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HISTOIRE ET LÉGENDE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


I. 


Les peuples voisins d'Israël et hés avec lui par la plus évidente 
fraternité, Édom, Ammon, Moab, eurent certainement des littéra- 
tures, et il est probable que, vers le temps de David et de Mésa, 
l'observateur le plus attentif n’eût pas remarqué en Israël une appré- 
ciable supériorité de génie. L'inscription de Mésa est à cet égard le 
monument décisif. Mésa et David, quoique séparés par un inter- 
valle de plus d’un siècle, ont absolument les mêmes limites intel- 
lectuelles, les mêmes idées religieuses, les mêmes tours de langage 
et d'imagination. Les cantiques, les proverbes, les récits de Moab et 
d'Édom devaient, vers 900 ans avant Jésus-Christ, peu différer de 
ceux d'Israël. Le caractère propre d'Israël commence avec les pro- 
phètes. Édom, Moab, Ammon, eurent sûrement des nabis, sorciers, 
comme furent les premiers nabis d'Israël (2). Mais ce germe fut infé- 
cond. Une littérature, une religion, une révolution radicale ne sor- 
tirent pas de ces nabis non israélites. En Israël, au contraire, les 
nabis prirent de bonne heure une haute importance morale. La lutte 
s'établit entre eux et les rois; ils l’emportèrent. C’est par le prophé- 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars. 
(2) L'épisode de Balaam en est la preuve. 
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tisme qu'Israël occupe une place à part dans l’histoire du monde. 
La création de la religion pure a été l'œuvre, non pas de prêtres, 
mais de libres inspirés. Les cohanim d'Israël n’ont été en rien su- 
périeurs à ceux du reste du monde; souvent même l'œuvre essen- 
tielle d'Israël a été retardée, contrariée par eux. 

Ce développement extraordinaire, qui est comme le tronc de l’his- 
toire religieuse de l'humanité, commence dans le royaume d'Israël, 
sous cette dynastie d’Achab qui chercha vamement, en suivant les 
traces de Salomon, à faire dévier Israël du côté de la civilisation 
profane. Élie, Élisée, appartiennent tout entiers à la légende. On ne 
sait d'eux qu'une seule chose, c'est qu'ils furent grands. L'appa- 
rition qui se couvre de leur nom est peut-être l'événement dé- 
cisif de l’histoire d'Israël; ils sont le premier anneau de la chaine 
qui, neuf siècles plus tard, aboutira au christianisme. Le iahvéisme, 
qui, à Jérusalem, n’était qu'un culte, devient, dans les écoles de 
prophètes, un ferment religieux de la plus haute puissance. Le pro- 
phète, n'étant pas prêtre, n'avait pas le boulet que traîne aux pieds 
tout corps sacerdotal. Le prophétisme du Nord n'a pas seulement 
créé Élie, il a créé Moïse, il a créé l'Histoire sainte; il a créé le pre- 
mier germe de la Thora. Horriblement fanatiques, ces sombres 
voyans servirent la liberté de l'esprit, comme Knox et Calvin: ils 
furent des émancipateurs sans le vouloir, car ils combattirent la 
pire des tyrannies, la connivence des foules ignorantes avec un sa- 
cerdoce avili. 

Le fanatisme, en effet, peut avoir des conséquences très différentes, 
selon le motif qui l’inspire. Il y a une différence sensible entre le fa- 
natisme sacerdotal et le fanatisme d'illuminés laïques. Le protestan- 
tisme, qui, à l'origine, impliqua des élémens assez analogues à ceux 
du prophétisme israélite, est devenu, avec le temps, quelque chose 
de libéral, tandis que le fanatisme catholique, tel qu'on le voit 
d’abord dans Philippe II et dans Pie V, n’a fait que du mal et ne 
s'est jamais transformé. Les prophètes du temps d'Achab, malgré des 
passions ardentes et de graves malentendus théologiques, peuvent 
être considérés comme des hommes de progrès. Ils étaient à deux 
pas d'affirmer que lahvé est le Dieu absolu. Ils revenaient, après 
une longue suite d'erreurs et de superstitions, à l’élohisme de 
l’âge patriarcal. Un étonnant orgueil de race devint dès lors le 
mobile fondamental de la vie d'Israël. Israël était le peuple de lahvé; 
c'était là dire peu de chose : Moab, aussi, était le peuple de Camos. 
Mais tout était changé depuis que lahvé ne se distinguait pas du Dieu 
même qui à fait le ciel et la terre, du Dieu de la justice et du droit. Au 
lieu d’avoir, comme tous les peuples, un dieu national, Israël de- 
venait ainsi l'élu de Dieu, le peuple de choix de l'Être absolu, le 
peuple unique. L'histoire de ce peuple ne devait dès lors ressembler 
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à celle d’aucun autre. lahvé à fait pour Israël des choses qu'aucun 
dieu n’a faites pour son peuple. Les vieux souvenirs d'Our-Casdim et 
de Harran remontaient en la mémoire ; une histoire sainte se dres- 
sait. Les prophètes apparaissaient comme les guides inspirés d’Is- 
raël; or, le premier des prophètes n’était-ce pas ce Mosé qui tira le 
peuple d'Égypte? Et le premier auteur du pacte n'était-ce pas cet 
Abraham, issu des fables babyloniennes, qui apparaissait dans le 
lointain comme le père de la civilisation? 

Ces idées s’agitaient dans tout Israël, mais principalement dans les 
tribus du Nord, parce que la liberté et l’activité religieuses étaient là 
bien plus grandes. À Jérusalem, le temple était une gêne, et le 
sacerdoce, bien que peu organisé encore, avait ses effets ordi- 
naires d’'appesantissement et de lutte contre l'esprit. La crise soule- 
vée par l’école prophétique, du temps d’Achab, avait donné aux 
questions religieuses une saillie extraordinaire. On avait bien les 
le livres de légendes patriarcales et héroïques, rédigés il y avait une 
centaine d'années; mais ces livres n'avaient point un caractère 
assez exclusivement religieux. C’étaient des recueils d’anecdotes et 
de chants populaires, pleins d'intérêt et de charme; ce n’était pas 
livre sacré dont un peuple fait son tabernacle et sa vie. On sentait 
le besoin d’un livre contenant le dogme fondamental de la religion. 
Ce dogme était tout historique; c'était l'exposé des phases succes- 
sives du pacte de lahvé avec son peuple. Il était urgent de rédiger 
en un corps unique les élémens d'histoire que l’on possédait ou 
croyait posséder. L'œuvre capitale d'Israël grandissait à vue d'œil ; 
une transformation profonde s'opérait ; l'Histoire sainte naissait. 

Le livre des Légendes, en eflet, était loin d’avoir épuisé la tradi- 
tion orale, et en particulier cet ancien fonds d'idées babyloniennes 
dont le peuple vivait depuis des siècles ; beaucoup d’élémens de tra- 
dition orale flottaient à côté des maigres documens écrits. 11 semble, 
en particulier, que le vieux livre n'avait aucun récit sur la création 
etsur l'apparition de l'humanité. Les dires, à cet égard, étaient inter- 
minables et discordans. Cela se racontait en séries mnémoniques, 
susceptibles de très fortes variantes. Cela s’enseignait jusqu'à un cer- 
tain point, et peut-être les longs loisirs des navoth ou séminaires pro- 
phétiques étaient-ils occupés à réciter ces vieilles légendes. Tout ce 
qui concernait Moïse manquait de rédaction suivie. La plupart des 
généalogies, enfilées en chapelet, étaient également sues par cœur ; 
muuvaise condition pour leur intégrité! Plusieurs, cependant, pou- 
vaient déjà être écrites. Le livre des Guerres de lahvé était un vrai 
trésor ; mais il ne remontait pas au-delà des premières batailles que 
les Israëlites livrèrent, en s’approchant de la Palestine, à la hau- 
teur de l’Arnon. 

Ce qui faisait surtout défaut dans les livres d'histoire iahvéiste 
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écrits avant cette époque, c'était la partie des prescriptions reli- 
gieuses et morales. Or une idée était devenue tout à fait domi- 
nante dans les écoles de prophètes, c'est que lahvé impose à ses 
fidèles certaines prescriptions, certaines lois. Un petit code se for- 
mait. Ce code était comme la condition du pacte intervenu entre le 
dieu et son peuple. A côté des faits d'histoire religieuse par lesquels 
on se proposait de montrer qu'Israël était lié envers lahvé par un en- 
gagement spécial, il y avait le dispositif de ce pacte, c’est-à-dire les 
lois qui étaient censées avoir été imposées au peuple par lahvé. 
Ces lois étaient en partie les articles divers d’un droit coutumier 
d’inégale antiquité, en partie des prescriptions sacerdotales ou 
rituelles, en partie des lois morales, résultat du mouvement huma- 
nitaire qui se produisait déjà dans les écoles prophétiques. Mosé 
fut envisagé comme l’universel promulgateur de ces lois, censées 
inspirées par lahvé. 

De tout cela résulta un récit sacré dont voici les lignes essen- 
tielles (4) : 

Au commencement, lahvé crée le ciel et la terre, les hommes par 
conséquent. Ces premiers hommes sont des géans. Vivant huit et 
neuf cents ans, ils créent une première civilisation où le mal l'em- 
porte de beaucoup sur le bien, et qui est balayée par le déluge. Un 
juste, Noé, est sauvé des eaux et renouvelle l'humanité par ses trois 
fils : Sem, Cham, Japhet. Sem est la tige des élus; un de ses des- 
cendans est cet Abraham d'Our-Casdim, avec qui Dieu fait un pacte 
à perpétuité. Son fils et son petit-fils, Isaac et Jacob, errent à l'état 
de nomades dans le pays de Chanaan, dont Dieu leur promet la pos- 
session future. Le pacte est renouvelé avec chacun d’eux, en parti- 
culier avec Jacob. Joseph, fils de Jacob, attire ses frères en Égypte, 
où ils se trouvent, avec le temps, réduits à l'état de servitude. 
lahvé les délivre par le grand prophète Mosé, qui les mène au 
Sinaï, où lahvé leur apparaît en la plus solennelle des théopha- 
nies, renouvelle son pacte avec eux et édicte les lois résultant de 
ce pacte. Mosé conduit le peuple jusqu'aux confins de la terre pro- 
mise. Josué effectue la conquête de la terre et la partage entre les 
fils d'Israël, si bien que la propriété de tout bon Israélite a une 
origine théocratique, le partage des terres émanant de lahvé lui- 
même. 

Voilà ce qui se racontait, avec des variantes très considérables, 
soit en Israël, soit en Juda. Le fond de tout cela était déjà dans le 
livre des Légendes patriarcales et dans le livre des Guerres de 


(1) Pour la parfaite clarté de ce qui suit, il faut se servir d’un texte où la rédac- 
tion jéhoviste et la rédaction élohiste soient séparées ou imprimées en caractère dif- 
férent, par exemple de la Genèse de M. François Lenormant, ou de la traduction de 
M. Reuss. 
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Jahvé ; mais ces livres étaient peu répandus et n'avaient pas éteint 
dans le peuple la fécondité légendaire. La tradition orale est es- 
sentiellement vacillante. L'arrangement des généalogies antédilu- 
viennes n’était pas raconté par deux traditionnistes de la même 
manière. Les aventures attribuées à Abraham étaient souvent mises 
sur le compte d’Isaac ou de Jacob, et réciproquement. Les récits 
sur Moïse différaient du tout au tout. Les lois qu’on lui attribuait 
n'avaient rien de fixe. Il n’y avait d'à peu près uniforme que le récit 
du déluge. Le canevas de ce récit continuait d’être, trait pour trait, 
celui que les Hébreux primitifs avaient apporté de Mésopotamie et 
qu'on a retrouvé de nos jours sur les briques d’un des palais de 
Ninive. 

On ignorera toujours les conditions dans lesquelles fut composée 
cette histoire sainte et nationale à la fois. La seule chose qu'on puisse 
affirmer est qu'elle fut rédigée de deux côtés, sans que les deux ré- 
dacteurs aient eu connaissance du travail l’un de l’autre ; à peu près 
comme la masse des traditions de casuistique juive, dix-huit cents ans 
plus tard, se fixa dans les deux Talmuds, dits de Jérusalem et de Ba- 
bylone. Beaucoup d'indices semblent faire croire qu'il y eut d’autres 
rédactions, qui furent plus tard fondues avec les deux premières en 
un seul récit suivi. Il en fut de même pour les Évangiles, à la seule 
différence que les Évangiles n’arrivèrent jamais à l'unité. Cette 
multiplicité de rédactions est presque une loi, toutes les fois qu’un 
ancien fonds de traditions orales est mis par écrit. Une telle rédac- 
tion ne se fait jamais officiellement ; elle se fait d’une façon mul- 
tiple, sans entente ni unité. La haute antiquité n'avait pas l’idée 
de l’identité du livre ; chacun voulait que son exemplaire fût l’exem- 
plaire complet ; il y faisait toutes les additions nécessaires pour le 
tenir au courant. Il n'y avait pas deux exemplaires semblables, et 
le nombre des exemplaires était extrêmement réduit. A cette époque, 
quand on voulait rendre la vie à un livre, on le refaisait. La lecture 
privée n'existait pas. Tout livre était composé avec une objectivité 
absolue, sans titre, sans nom d'auteur, incessamment transformé, 
recevant des additions, des scholies sans fin. Le livre, s’il est per- 
mis de prendre une comparaison à la science des êtres vivans, 
était alors un mollusque, non un vertébré. Cela frappe d’une 
certaine stérilité les recherches qui ont la prétention d'arriver, 
en ces matières, à une précision rigoureusement analytique ; les 
grandes masses seules se distinguent; mais les lois générales peu- 
vent être entrevues quand le détail échappe. A travers mille incer- 
titudes, l'historien arrive à entrevoir la manière dont s’accomplit 
la mise par écrit de ces antiques documens qui, par un sort étrange, 


sont devenus pour l’humanité le livre même de l’origine de l’uni- 
vers. 
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IE, 


La rédaction du Nord fut sûrement la première en date et la plus 
originale. Le royaume du Nord avait, dans cette œuvre de rédaction, 
un très grand avantage ; c'est qu'il possédait déjà un canevas excel- 
lent, ce livre des Légendes, où l'histoire patriarcale était racontée de 
la manière la plus exquise. Le nouveau rédacteur (1) prit pour base 
et pour modèle cet écrit capital : mais il y ajouta des parties es- 
sentielles, surtout en ce qui concernait les commencemens de 
l'humanité. Il combina avec le vieux récit des traditions dont plu- 
sieurs étaient écloses récemment. Il adoucit beaucoup de passages 
dont la crudité était devenue choquante, expliqua à sa manière 
certains endroits qu'il ne comprenait pas. L'histoire de la con- 
quête de Chanaan fut racontée en partie d’après le Livre des Guerres 
de lahvé, en partie d’après un système légendaire où la conquête et 
le partage systématique des terres étaient attribués à Josué. Enfin, 
à propos de Moïse, l’auteur plaça dans son récit un « Livre de l'al- 
liance, » contenant le pacte original de Iahvé avec son peuple, lors 
de l'apparition du Sinaï. 

Ce que le rédacteur jéhoviste eut surtout de personnel, ce qui le dis- 
tingua essentiellement de ses devanciers, qui ne paraissent pas s'être 
beaucoup plus souciés que les aèdes homériques d'expliquer le 
monde et Dieu, ce fut une profonde philosophie, recouverte du voile 
mythique, une conception triste et sombre de la nature, une sorte 
de haine pessimiste de l'humanité. Son lahvé est terrible, toujours 
irrité ; il se repent tant de fois d’avoir créé l’homme qu'une logique 
méticuleuse arriverait à se demander pourquoi il l’a fait. On croit 
entendre les doléances de ces derniers hégéliens de nos jours, se dé- 
lectant dansla méditation du péché et fondant la religion sur l'obses- 
sion de l’idée du mal. Les récits de la chute, de Caïn et d’Abel, des 
géans ou nefilim, du déluge, ont pour unique objectif de montrer 
que la pensée de l’homme aboutit fatalement au mal. Comme tous 
les prophètes, le jéhoviste a une sorte de haine pour la civilisation, 
qu'il envisage comme une déchéance de l’état patriarcal. Chaque 
pas en avant dans la voie de ce que nous appellerions le progrès 
est à ses yeux un crime, suivi d’une punition immédiate. La puni- 
tion de la civilisation, c’est le travail et la division de l'humanité. 
La tentative de civilisation mondaine, profane, monumentale, artis- 
tique de Babel est le crime par excellence. Nemrod est un révolté. 


(4) Pour nous conformer à l'usage, nous l’appellerons le Jéhoviste; c'est le docu- 
ment C des Allemands. 
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Quiconque est grand en quelque chose devant lahvé est un rival de 
lahvé. 

Ce qu'on appelle le fatalisme musulman n’est, en réalité, que 
le fatalisme iahvéiste. lahvé a en haine les efforts humains. On 
lui fait injure en cherchant à connaître le monde et à l'améliorer. 
I ne faut pas essayer de collaborer avec lahvé. Le développement 
de l'humanité est, à tous ses degrés, une violence faite à la volonté 
de lahvé. Dieu voulait un homme unique, avec sa compagne, habi- 
tant à perpétuité un jardin délicieux. L'homme, par son intempes- 
tive soif de savoir, dérange ce plan. La première ville naît dans la 
race du meurtre et du mal. Dieu voulait une humanité unique, une 
langue unique. La folle tentative de Babylone amène la dispersion, 
qui est à sa manière une punition, une déchéance. La beauté des 
filles des hommes ne sert qu'à tenter les êtres célestes et à pro- 
créer une race monstrueuse. Si Dieu regrette un moment d’avoir 
amené le déluge, c'est qu'il voit bien que le seul moyen de réfor- 
mer l'humanité serait de la détruire, et il se résout alors à la luis- 
ser désormais suivre ses voies. 

Cette tristesse navrante du fond des idées atteint le sublime 
grâce à un style de bronze dont on chercherait vainement l'ana- 
logue dans la plus haute antiquité. L'allure tour à tour audacieuse 
et abandonnée du récit rappelle les plus belles rhapsodies homéri- 
ques. Un mélange habituel de vulgarité et de sublime, de réalisme 
et d'idéalité, tient le lecteur toujours en haleine. La prose confine à 
la poésie par des degrés insaisissables ; quelquefois, par exemple 
dans le récit de Babel, dans le mot d'Adam à la vue d'Éve, dans 
la cantilène de Noë, dans les bénédictions d'Isaac (4), le rhytme 
nait spontanément, ou plutôt s'entend comme l'écho d’un passé qui 
se prolonge à l'infini. C’est encore l'enfance de l'esprit humain, 
mais une enfance pleine des pressentimens d'une vigoureuse jeu- 
nesse ; par momens, c'est déjà presque l’âge mûr. 

Dans la combinaison des sources antérieures, c’est-à-dire du livre 
des Légendes et du livre dés Guerres avec la tradition vivante, l’au- 
teur éprouve plus d’une difliculté. Son embarras se trahit, surtout 
quand les traditions se contredisent. Alors il procède par juxta- 
position, selon un procédé que nous appellerions volontiers diplo- 
pique, et dont l'emploi est tout à fait sensible dans la rédaction des 
Évangiles, surtout de l'Évangile dit de saint Matthieu. Le mythe 
du jardin d'Éden, par exemple, présentait dans les traditions une 
assez forte variante, Selon une version, l'arbre central du paradis 


(1) Hâtons-nous d'ajouter que, dans de tels passages, la distinction du livre des 
Légendes d'Israël et du Jéhoviste, ou, comme disent les Allemands, du document B 
et du document C, est bien diflicile à faire. 
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était l’arbre de vie: selon une autre, c'était l'arbre de la distinction 
du bien et du mal. Le rédacteur jéhoviste prend le parti de les 
mettre tous les deux au milieu ; dans la suite du récit, les deux 
arbres se confondent et se distinguent tour à tour. On remarque 
des hésitations du même genre dans l'emploi des deux noms 
Abram et Abraham. L'aventure d'Abraham chez Pharaon et celle 
d'Isaac chez Abimélek sont un même récit qui se présentait 
sous deux formes, dont le rédacteur n'a voulu négliger aucune. 
Le « rire » qui sert de base à l’étymologie d’Zsaac est raconté de 
deux manières. Béthel est deux fois consacré lieu saint par 
Abraham et par Jacob. Tout ce qui touche à la famille de Moïse 
est contradictoire au plus haut degré. Dans une foule de cas, le 
rédacteur, tenu en suspens, ou ne comprenant pas bien ses sources, 
atténue, altère, explique à faux ce qui l'embarrasse. 

L'Histoire sainte, telle qu’elle sortit de la plume du jéhoviste, 
ne nous est parvenue que d’une manière fragmentaire. Nous 
verrons plus tard comment un arrangeur combina l'histoire sainte 
du Nord avec un livre analogue éclos à Jérusalem, et, dans cette 
œuvre de compilation, supprima des pages entières des deux 
écrits, pour éviter les doubles emplois, les contradictions trop 
évidentes, ou bien pour écarter certains passages qui répugnaient 
à ses idées. C'est ainsi que le commencement de l'Histoire sainte 
israélite a été fort écourté. Le dernier rédacteur, après avoir 
transcrit le beau début du texte hiérosolymite, a supprimé le passage 
parallèle de la rédaction du Nord. On doit supposer, du reste, que 
le récit des six jours manquait dans cette première Genèse. Le dé- 
but était probablement : « Au jour où lahvé Dieu fit la terre et le 
ciel (1)... » La création de la lumière, l’ordre établi dans le chaos, 
la création des astres, remplissaient la partie maintenant suppri- 
mée, puis l'auteur prenait la terre en particulier et racontait ainsi 
son histoire : 


.… Et d'arbres des champs, il n’y en avait pas encore; et l’herbe 
des champs n’avait pas encore germé, car Jahvé n’avait pas fait pleu- 
voir sur la terre, et il n’y avait pas d’hommes pour travailler le sol. 
Et une vapeur montait de la terre et humectait toute la surface du sol. 
Or lahvé forma l’homme avec de la poussière tirée du sol, et il souflla 
dans ses narines un souflle de vie, et l’homme fut àme vivante. Et 
lahvé planta un jardin en Eden, à lorient, et il y plaça l’homme qu’il 
avait formé. Et lahvé fit germer du sol toute sorte d’arbres agréables 
à voir et portant des fruits bons à manger, et l’Arbre de vie était au mi- 
lieu du jardin !et aussi l’Arbre de la distinction du bien et du mal}. Et 


(1) Gen., 1, 4. 
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un fleuve sortait d’Eden pour arroser le jardin, et, de là, il se parta- 
geait en quatre branches. Et lahvé prit l’homme et le plaça dans le 
jardin d’Eden pour le travailler et le garder. 


Selon notre rédacteur, la création de l’homme a donc lieu à un 
moment où la terre est encore sans pluie et sans végétation. Iahvé 
plante exprès pour l'homme un jardin qu'il fait arroser par un fleuve 
divisé en quatre rigoles. L'homme est seul, unique au monde, du 
sexe masculin, non sujet à la mort. 


Et lahvé dit : « 11 n’est pas bon que l’homme soit seul; faisons-lui 
un aide semblable à lui. » Et lahvé forma du sol tous les animaux des 
champs et tous les oiseaux du ciel, et il les amena à l’homme pour 
voir quel nom il leur donnerait, et tous les noms que l’homme leur 
donna, ce sont leurs noms. Et l’homme donna des noms à toutes les 
bêtes et à tous les oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs ; 
mais, en toutcela, ne se trouva pas pour l’homme un aide semblable à 
lui. Et lahvé fit tomber un sommeil profond sur l’homme, et il s'en- 
dormit, et lahvé prit une de ses côtes et boucha le trou avec de la chair. 
Et lahvé bâtit la côte qu’il avait prise de l’homme en femme, et il la 
présenta à l’homme. Et l’homme dit : « Celle-ci, pour le coup, est un 
os d'entre mes os et une chair de ma chair; celle-ci sera appelée issa, 
parce qu’elle est prise de is. Aussi l’homme abandonnera son père et 
sa mère et s’attachera à sa femme, et ils seront une même chair. » 
Et tous deux étaient nus, l’homme et sa femme, et ils ne rougissaient 
pas. 


On sait la suite : comment le serpent, le plus rusé des animaux, 
induit la femme, puis l'homme, à enfreindre la prescription de 
lahyé relativement à l'arbre dont le fruit ferait d'eux des élohim ; 
comment, leurs yeux venant à s'ouvrir, ils rougissent et se font 
des ceintures de feuilles de figuiers ; comment lahvé, se prome- 
nant dans le jardin à la fraicheur du jour, les confond. A la suite 
de cette forfaiture, le serpent est condamné à marcher sur son 
ventre et à manger la terre ; la haine est scellée entre lui et le 
genre humain. La femme est condamnée à enfanter dans la dou- 
leur ; l’homme est condamné au travail et à la mort. S'il réussis- 
sait encore à manger du fruit de l’Arbre de vie, ce fruit lui ren- 
drait l’immortalité. Pour prévenir ce second attentat, lahvé chasse 
l'homme du jardin d’Eden et place à l'entrée du jardin les Kerou- 
bim et l’épée de feu tournant, pour que personne ne puisse plus 
prendre le sentier qui mène à l’Arbre de vie. 

L'histoire humaine commence alors. L'homme appelle sa femme 
d'un nom araméen, /Jawa « la donneuse de vie.» Iahvé lui-même leur 
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fait des tuniques de peau et les en revêt. Leur union donne nais- 
sance à Qaïn, puis à Habel : l’un, pasteur, l’autre, laboureur. Tous 
deux offrent des sacrifices à Iahvé, qui agrée ceux de Habel et 
n'agrée pas ceux de Qaïn; d'où la jalousie des deux frères et le 
meurtre de l’un d'eux. 

Les Qaïnites peuplent le monde. Qaïn bâtit la première ville et 
l'appelle du nom de son fils, Hénoch. Nous sommes iei encore sur 
le terrain de la haute mythologie. Déjà, dans cette partie, le nar- 
rateur jéhoviste fait des emprunts considérables au livre des Lé- 
gendes (1) ; il lui prend en particulier des rythmes du caractère le 
plus original. 

La part du jéhoviste est aussi très difficile à discerner de celle 
du livre des Légendes dans le singulier récit des fils de Dieu (c’est- 
à-dire des anges) devenant amoureux des filles des hommes, amour 
étrange d’où naît une race de géans, sur lesquels couraient de vieux 
récits épiques. Le caractère sombre et pessimiste de notre écrivain, 
sa tendance à voir partout le péché, se retrouvent en ce qui suit. Le 
monde est mauvais : de lui-même il va au mal. La corruption du 
monde étant arrivée à son comble, lahvé se repent d'avoir créé 
l’homme et résout de l’exterminer. Noé seul trouve grâce à ses 
yeux. Ici, la différence avec le livre des Légendes se laisse assez 
clairement apercevoir. Le livre des Légendes connaissait Noé, 
mais il n'avait pas de déluge. Son Noé était l'inventeur de la vigne 
et du vin, « ce grand consolateur qui console l'homme des peines 
qu’il éprouve à travailler la terre. » C’est sûrement le rédacteur 
jéhoviste qui en a fait un juste et le sauveur de l'humanité (2). 

Le récit du déluge tel que l'écrivit le rédacteur israélite nous est 
conservé tout entier dans la narration singulièrement prégnante du 
texte actuel. Noé, au sortir de l’arche, construit un autel à lahvé et 
fait un sacrifice d'animaux dont lahvé hume la fumée, ce qui le 
réconcilie avec le genre humain. 

Nous n'avons que des extraits des pages qui suivaient : une lé- 
gende chaldéenne, celle de Nemrod, héros chasseur et fondateur de 
Babel, était sans doute un emprunt à ce cycle de fables sur les 
géans dont il a été question plus haut. Là se trouvait aussi ce cu- 
rieux récit sur la construction de la tour de Bel et la confusion des 
langues, récit rythmé, plein d’assonances, de jeux de mots et où 
respire une haine antique contre Babylone. On sent un emprunt 
fait soit au livre des Légendes, soit à quelque autre source à nous 
inconnue. 


(1) Voir la première partie (Revue du 1° mars). 
(2) Henoch parait un autre Noh, arrêté dans sa formation et détaché par la légende 
pour un autre emploi. 





LES ORIGINES DE LA BIBLE. 251 


L'histoire d'Abraham, d’Isaac, surtout celle de Jacob et de Joseph, 
histoires essentiellement israélites, toutes formées dans le Nord, 
furent calquées par le jéhoviste sur le livre des Légendes. L'his- 
toire d'Abraham prend entre ses mains un caractère presque exclu- 
sivement religieux. Abraham devient le pivot du iahvéisme ; il a été 
le fondateur de la religion de lahvé ; il a bâti partout des autels à 
lahvé, dont plusieurs se voient encore. Sa vocation et les promesses 
qui lui furent faites figurent au premier plan de la narration, comme 
l'objet capital que l’auteur a en vue. Sans avoir les préoccupations 
ethnographiques que nous trouverons bientôt chez le rédacteur 
hiérosolymite, notre auteur connaît les mythes qui rattachent 
Israël aux Moabites, aux Ammonites, aux Édomites, aux Arabes. 
Il se complaît dans les anecdotes sur Lot, sur Sodome et les villes 
du bassin Asphaltite. La double supplantation de Jacob et d'Ésaü est 
racontée avec un très fin sentiment historique. Les bénédictions des 
patriarches mourans sont empruntées au trésor de la poésie popu- 
laire des différentes tribus. 

C'est surtout par la mauière dont il esquissa la légende de Moïse 
et les premiers contours de la législation théocratique, que le rédac- 
teur du Nord se fit daus le développement religieux d'Israël une 
place à part. Il fixa l'histoire sainte comme l'entendaient les pro- 
phètes. Il fournit le cadre de tous les développemens postérieurs 
de la Thoru. Les récits de la captivité en Égypte, de l'exode et 
de Moïse existaient avant lui, au moins pour le fond. L'institution 
de la Pâque (vieille fête du printemps) était déjà conçue comme 
se rapportant historiquement à la sortie d'Égypte. Mais ce qui 
marqua une innovation Capitale, ce fut l'insertion dans le livre de 
l'Histoire sainte d'un petit code (1) renfermant toute l'institution 
morale d’un peuple, comme le iahvéisme du Nord l'entenduit. Il 
ne semble pas que le livre des Légendes renfermäât rien de sem- 
blable. La promulgation de cette loi divine était censée se faire au 
milieu des tonnerres du Sinaï. 

Nous réservons la discussion de cet ancien code, noyau pri- 
mitif de la Thora, pour l'étude que nous ferons une autre fois sur 
les textes législatifs. A partir du moment où le peuple approche 
de la Palestine et livre ses premières batailles aux peuples déjà 
établis dans le pays, l’auteur trouve des documens cette fois bien 
réellement historiques dans le livre des Guerres de lahvé et dans 
le Zaschar. Le rôle héroïque de Caleb paraît venir de cette source. 
De là surtout viennent ces inappréciables chants sur la source de 
Beër, sur la prise d'Hésébon, cet épisode si original de Balaam, 
peut-être les bénédictions de Moïse, parallèles à celles de Jacob et 


(1) Livre de l'alliance, depuis Exode, xx, 24, jusqu'au verset 19 du ch. xxiu. 
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empruntées comme elles à de vieux dires poétiques devenus pro- 
verbiaux. 

Le jéhoviste, comme on l'appelle, est sûrement un des écrivains 
les plus extraordinaires qui aient existé. C'est un penseur sombre, à 
la fois religieux et pessimiste, comme certains philosophes de la nou- 
velle école allemande, M. de Hartmann par exemple. Il égale Hegel 
par l'usage et l'abus des formules générales (1). 11 est aussi anthropo- 
morphique et presque aussi mythologique que l’auteur du livre des 
Légendes ; mais la pensée religieuse est chez lui bien plus dévelop- 
pée. Le jéhoviste fut certainement un créateur religieux de premier 
ordre. On peut regarder les incomparables mythes du second et du 
troisième chapitre de la Genèse, les récits d'Éden, de la création 
de la femme et de la chute de l'homme comme son œuvre person- 
nelle. Une pensée profonde, bien que selon nous erronée, rem- 
plit ses pages en apparence les plus enfantines. Cette conception 
d’un homme primitif, absolu, ignorant la mort, le travail et la dou- 
leur, étonne par sa hardiesse. Le récit de la création de la femme 
est le mythe le plus philosophique qu'il y ait dans aucune religion. 
L’explication de toute l'histoire humaine par le péché, par la ten- 
dance au mal, par la corruption intime de la nature, a été la base du 
christianisme de saint Paul. La tradition juive garda ces pages mysté- 
rieuses sans beaucoup y faire attention. Saint Paul en tira une 
religion, qui a été celle de saint Augustin, de Calvin, en général du 
protestantisme, et qui certes a sa profondeur, puisque des esprits 
très éminens de notre siècle en sont encore pénétrés. Le plan de 
rédemption, qui est la conséquence du dogme du péché, est concu 
très clairement par notre auteur. Le salut du monde se fera par l’élec- 
tion d'Israël, en vertu des promesses faites à Abraham. Le christia- 
nisme trouvera là son point de départ. Il affirmera que Jésus, sorti 
d'Israël, a réalisé le programme divin et réparé le mal sorti de la 
faute du premier Adam. 

Le rédacteur jéhoviste était un prophète, et ce fut sûrement le 
plus grand des prophètes. On peut dire qu'il est le doctrinaire du 
prophétisme, en ce sens qu'il résume et explique les principes que 
les prophètes ne font qu'appliquer. Aussi trouve-t-on son écrit sans 
cesse rappelé dans les écrits des prophètes. Le jour où l’auteur y 
mit la dernière main, on put dire : Un livre est né, ou plutôt, ce 
jour-là, véritablement, le judaïsme, le christianisme et l’islamisme 
naquirent. Les vieux instincts monothéistes des Sémites nomades 
arrivèrent, sous le mordant incomparable de ce burin de fer, à se 
fixer en une religion clairement définie et déterminée. 


(1) Un homme, une famille, une race, une langue, une vigne, dont toutes les autres 
+iennent, une seule source pour les fleuves, etc. 
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Comment la date d’un pareil ouvrage est-elle si incertaine? 
Comment le nom de l’homme qui écrivit ce chet-d'œuvre est-il 
inconnu ? La même question se pose pour les poèmes homéri- 
ques, pour presque toutes les épopées, pour les Évangiles, pour 
toutes les grandes œuvres sorties de la tradition populaire. La ré- 
daction des Évangiles fut, assurément, dans l’histoire du christia- 
nisme, un fait capital. Or, à l'époque où ces petits écrits parurent, 
on ne s’en aperçut pas dans le sein du christianisme. Les livres de 
ce genre ne sont rien pour la première génération, qui sait les tra- 
ditions d'original. Ils deviennent tout, le jour où la tradition directe 
est perdue et où les écrits sont les seuls témoins du passé. C’est 
ce qui fait que rarement ces sortes de rédactions sont uniques. 
Presque toujours, la fixation du fond traditionnel s'opère simultané- 
ment sur plusieurs points à la fois, sans que les rédacteurs aient 
la conscience réciproque de l'œuvre multiple qui s’accomplit. Nous 
venons de voir la tradition du Nord arriver à une forme définitive. 
Tâchons de nous représenter comment, vers le même temps, la 
question des vieilles histoires se posait à Jérusalem. 


III. 


Nous avons déjà fait remarquer que le mouvement religieux 
était à Jérusalem bien plus calme et plus lent que dans le 


royaume d'Israël. Le besoin de recueillir les traditions s’y faisait 
moins sentir. On n’y avait rien qui ressemblât au livre des Légendes 
d'Israël ni au livre des Guerres de lahvé. Ces livres, propriété ex- 
clusive du Nord, n'avaient probablement pas pénétré à Jérusalem. 
La rivalité des deux pays s’y opposait ; il faut ajouter que le nombre 
des exemplaires d'un livre était alors si peu considérable que 
chaque livre était en quelque sorte attaché au sol qui l'avait vu 
naître. Nous pensons également que la rédaction de l'Histoire sainte 
jéhoviste ne fut pas connue à Jérusalem avant le dernier siècle du 
royaume d'Israël. L'enseignement oral suffisait. On avait cependant 
le sentiment vague que le temps de rédiger ces sortes de do- 
cumens était venu; on savait probablement qu'Israël était plus 
avancé à cet égard, qu'il avait accompli sa tâche historique et 
s'était, si l’on peut dire, mis en règle avec ses souvenirs. 

Les deux royaumes avaient un grand nombre de traditions com- 
munes, toutes antérieures à leur séparation sous Roboam. Jérusa- 
lem possédait, de plus, des documens que ne connaissait pas le Nord. 
On avait beaucoup écrit sous David et sous Salomon. Outre les 
pages authentiques et contemporaines des événemens sur David et 
ses gibborim, outre les listes et les récits des mazkirim, on pos- 
sédait des toledoth ou généalogies, mises par écrit assez ancier- 
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nement, des pièces telles que le dixième chapitre de la Genèse, 
sorte de carte de géographie du temps de Salomon. L'idée de com- 
piler, avec ces traditions et ces documens, une Histoire sainte paral- 
lèle à celle du Nord, devait venir. On ne se tromperait peut-être 
pas beaucoup en plaçant un tel travail vers 775 ou 750 ans avant 
Jésus-Christ. 

L'ouvrage qui résulta du travail hiérosolymite (1) était un peu 
plus court que celui du Nord. Le caractère en était plus simple, 
moins mythologique, moins bizarre. Une foule d’étrangetés que le 
rédacteur du Nord avait trouvées dans le livre des Légendes man- 
quaient ici. La façon de faire agir Dieu était bien plus réservée, 
l'anthropomorphisme moins naïf; on sent que l’auteur craignait de 
compromettre la majesté divine en lui prêtant des passions, sou- 
vent des travers tout humains. L'auteur eut, en outre, un singu- 
lier scrupule. Par une arrière-pensée de couleur ‘locale, analogue à 
celle qui se remarque dans le livre de Job, il ne voulut désigner 
Dieu par le nom de Ilahvé qu'à partir du moment où ce nom est 
censé promulgué et expliqué. Cette particularité sans portée a été 
l’origine du nom d'élohiste, par lequel on a coutume de le désigner. 

C’est par sa première page que cet écrivain a marqué sa place en 
lettres d'or dans l'histoire de la religion, et en lettres beaucoup 
moins lumineuses dans l'histoire de la science et de l'esprit humain. 
Pour le récit de la création, en effet, le combinateur définitif de 


l'Histoire sainte a préféré le début hiérosolymite au début du jého- 
viste, sans doute parce qu'il y trouvait un caractère plus frappant 
de simplicité et de dignité. Ainsi nous a été conservée l'étonnante 
page qui commence ainsi : 


Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et la terre était 
chaos, et ténèbres régnaient sur la surface de l’abime, et le souflle de 
Dieu planait sur les eaux. Et Dieu dit: « Lumière soit! » Et lumière 
fut. Et Dieu vit que la lumière était bonne, et ilsépara la lumière et les 
ténèbres. 


Cette admirable page est entrée dans la mémoire du genre humain. 
On aperçoit sans peine les différences essentielles qui distinguent 
la cosmogonie hiérosolymite de celle du Nord. Malgré l’état de 
mutilation où celle-ci nous est parvenue, il est permis d'affirmer que 
la création ne s’y faisait pas en six jours, que la création de l’homme 
avait lieu à une époque où la terre était entièrement aride, avant 
toute végétation ét toute vie; que la création des animaux avait lieu 


(1) C'est le document que les Allemands désignent par la lettre A. 
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après celle de l’homme ; que l'homme y était créé mâle et unique, 
puis la femme tirée de l’homme, tandis que, d’après le récit hiéro- 
solymite, les hommes sont créés en nombre, les uns miles, les au- 
tres femelles. Le récit du paradis et de la chute manquait sans doute 
dans le récit hiérosolymite; car à la phrase finale : « Voilà les généa- 
logies du ciel et de la terre, quand ils furent créés, » faisait suite 
immédiate la phrase : « Ceci est le livre de la généalogie d'Adam » 
(Gen., ch. v). 

S'il est vrai que le narrateur du Nord, par son récit du paradis et 
de la chute, a été le fondateur de la philosophie du péché et du 
christianisme à la manière de saint Paul, on peut dire que le nar- 
rateur hiérosolymite, par son début, a créé la physique sacrée qu'il 
faut à certain état d'esprit où l’on tient à n'être qu'à moitié ab- 
surde. Cette page a été comme le coup de balai qui a nettoyé le ciel, 
en a chassé les monstres, les nuages mythologiques, toutes les chi- 
mères des anciennes cosmogonies. Elle a répondu à ce rationalisme 
médiocre, qui se croit en droit de rire des fables parce qu'il admet 
une dose aussi réduite que possible de surnaturel; puis elle a sen- 
siblement nui au progrès de la vraie raison, qui est la science. L’op- 
position que le christianisme scolastique a faite, depuis le xrr1° siècle 
jusqu’au xvin°, aux saines méthodes de la science est venue en 
grande partie de cette page, à quelques égards funeste, qui rend 
presque inutile la recherche des lois naturelles. Mieux vaut la franche 
mythologie qu’un bon sens relatif, qu'on arrive à tenir pour inspiré. 
Les cosmogonies hésiodiques sont plus loin de la vérité que la pre- 
mière page de l’élohiste; mais, certes, elles ont fait moins dérai- 
sonner. On n’a pas persécuté au nom d'Hésiode, on n’a pas accu- 
mulé les contresens pour trouver dans Hésiode le dernier mot de 
la géologie. 

Le vrai, c'est que la belle page par laquelle s'ouvre la Genèse 
n'est ni savante à la façon de la science moderne, ni naïve à la fa- 
çon des cosmogonies païennes. C’est de la science enfantine; c'est 
un premier essai d'explication des origines du monde, impliquant 
une très juste idée du développement successif de l'univers. Tout 
nous invite à chercher l’origine de cette théorie cosmogonique à Ba- 
bylone. Ce qui caractérisa la science babylonienne, ce fut l’idée 
d'une explication de l'univers par des principes physiques. La 
génération spontanée et la transformation progressive des espèces 
y furent toujours à l'ordre du jour. Une idée de l'échelle des êtres 
depuis le végétal jusqu’à l’homme s’offrait dès lors naturelle- 
ment à l'esprit. Le nombre sept était depuis longtemps sacramentel 
à Babylone ; l’idée de sept étapes dans l’œuvre de la création se pré- 
sentait d'elle-même. Une telle idée avait de plus l'avantage d'expliquer 
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le sabbat (1) par le repos du septième jour. À Babylone et à Harran, 
le récit cosmogonique s’embrouillait sans doute de détails my tholo- 
giques, qui devaient blesser une raison quelque peu sobre. La sim- 
plicité claire du génie hébreu et la limpidité de la narration hé- 
braïque supprimèrent ces exubérances et firent de cette première 
page un chef-d'œuvre dans l'art, requis pour certains sujets, d’être 
à la fois clair et mystérieux. 

Les idées de l’auteur hiérosolymite sur la primitive humanité sont 
bien plus simples que celles de l’auteur du Nord. Il ne connaît ni 
Êve ni Abel. Adam n'a qu'un fils connu, c’est Seth. De Seth à Noé, il 
y a dix générations de patriarches à très longue vie, Énos, Qénan, Ma- 
halalel, lared, Hanoch, Métusélah, Lamech, Noé. On remarquera que 
ces noms des patriarches séthites sont identiques, à très peu de chose 
près, aux noms des caïnites dans la légende du Nord. Mahalalel et 
Lamech figurent dans les deux listes. lared et Irad sont le même 
personnage ; Metusélah et Metusaël diffèrent à peine. Hanoch, là-bas 
fils de Qaïn, est ici un saint homme, qui marche avec Dieu et que 
les élohim prennent avec eux au ciel. On suppose, non sans vrai- 
semblance, que ces séthites de l'Hiérosolymitain, ou caïnites du 
Nord, sont les dix rois mythiques qui, dans le système chaldéen,: 
remplissent l'intervalle de la création au déluge. Il y a même, entre 
les chiffres de la vie des patriarches séthites et la durée du règne 
des rois chaldéens, des correspondances singulières, que M. Oppert 

.a relevées. 

Le récit du déluge est très analogue dans les deux rédactions de 
l'Histoire sainte, très analogue aussi au prototype chaldéen qui a été 
découvert de nos jours. La fin seule diffère sensiblement dans les deux 
récits bibliques. Le sacrifice que le rédacteur du Nord place à la fin 
du déluge n'existe pas dans le récit du Sud. L'auteur de Jéru- 
salem aime à rattacher aux grands événemens historiques les prin- 
cipes fondamentaux de la morale et de la loi. De même qu'il a rap- 
porté à la création l'établissement du sabbat, il rattache au déluge 
un pacte entre Dieu et l'humanité, qui a ses préceptes (ce qu'on a 
plus tard appelé les préceptes noachiques). La nourriture animale, 
que l’auteur, végétarien décidé, suppose avoir été jusque-là inter- 
dite à l’homme, lui est maintenant permise. Les préceptes sont l'hor- 
reur du meurtre et la défense de manger la chair avec son âme, 
c'est-à-dire avec son sang; le signe de l'alliance nouvelle, c'est 
l’arc-en-ciel. 

Le goût du rédacteur hiérosolymite pour les généalogies, ou plu- 


(1) L'idée du sabbat est probablement originaire de Babylone. Elle a dû éclore non 
chez des nomades au travail intermittent, mais dans une civilisation bâtissante, fon- 
dée sur le travail serviie. 
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tôt la richesse des documens en ce genre qu'il trouvait à 
Jérusalem, lui fait insérer ensuite cette précieuse table des 
races du monde, rattachées aux trois fils de Noé, qui peut compter 
entre les documens les plus précieux que nous ayons sur la haute 
antiquité. Les meilleurs indices portent à croire que ce document 
a été écrit sous Salomon. Tvyr n'y figure pas comme diverse de 
Sidon. Les Perses ne sont pas sur la scène du monde. La connais- 
sance de la Syrie, de l'Arabie et de l'Égypte, des pays couschites, 
est frappante. L'Arménie, l’Asie-Mineure, les rivages de la moitié 
orientale de la Méditerranée sont vus avec assez de clarté. Au con- 
traire, du côté de l'Orient, une sorte de mur semble borner la 
vue de l’auteur. Les populations iraniennes, à plus forte raison 
celles de l'Inde, lui sont inconnues. 

Des trois fils de Noé, l’auteur n’a d'intérêt que pour Sem, et, dans 
la famille de Sem, pour la souche particulière des Hébreux. Arphaxad, 
Salé, Éber, Phaleg, Seroug, Ragau, Nahor, Térach sont les éche- 
lons (géographiques pour la plupart), qui le conduisent à Abraham. 
Le groupe d'Abraham, Nahor, Harran, Saraï, Milkah, Jiskabh, Lot, 
flotte bizarrement autour d'Our-Casdim et de Harran. On éntre en- 
suite en Chanaan. La séparation d'Abraham et de Lot, la naissance 
d'Ismaël, sont le prélude du pacte de Dieu avec Abraham. Ce nou- 
veau pacte a pour signe un nouveau précepte, la circoncision 
le huitième jour. Cette pratique devient de droit absolu : un incir- 
concis ne saurait être de la race d'Abraham. Les esclaves, les gens 
qui vivent dans le commerce d'Israël y sont tenus également. Sui- 
vent les histoires de Sara, d'Agar, d’Isaac et d'Ismaël, les récits 
sur la caverne de Macpéla. les généalogies des Arabes, rattachés à 
Abraham par Géthura et Agar. 

Les légendes d'Isaac et de Jacob étaient traitées par l’élohiste bien 
plus au point de vue du généalogiste qu'avec ces riches détails pit- 
toresques qui faisaient le charme de la Bible du Nord. L'auteur tient 
à rattacher les populations voisines de la Palestine, surtout Édom, 
au tronc abrahamide. Une courte histoire d'Édom est sans doute em- 
pruntée aux plus vieux documens écrits des peuplades sémitiques. 
Le pacte d'Abraham est renouvelé avec Isaac et Jacob. L'histoire de 
Joseph était commune à toutes les rédactions. 

Dans les récits relatifs à Moïse, le rédacteur hiérosolymite ne 
s'écartait que dans les détails du récit israélite. Comme son con- 
frère du Nord, il envisageait l'apparition du Sinaï comme la der- 
nière et définitive alliance de Dieu avec le peuple élu. Le grand 
mémorial de ces événemens miraculeux, c’est la Pâque; or la 
Pâque pour notre auteur suppose la circoncision et la consécration 
des premiers-nés. Le cantique après le passage de la Mer-Rouge 
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paraît avoir appartenu au recueil hiérosolymite. C'est un morceau 
brillant, d’une rhétorique un peu banale, composé sur le modèle 
des anciens cantiques, où l’on sent la composition artificielle et le 
pastiche. 

Pas plus que la rédaction dite jéhoviste, la rédaction de Jérusalem 
n'avait de Thora développée. Mais, comme la rédaction du Nord con- 
tenait le livre de l'Alliance, la rédaction de Jérusalem avait le Déca- 
logue. Le Décalogue est la loi de Moïse telle qu’on la résumait à Jéru- 
salem (1). Le progrès religieux qui caractérise le livre de l'Alliance 
est encore plus sensible dans cette petite Thora en une dizaine d’ar- 
ticles. Ce que Iahvé commande, c’est exclusivement la morale. La 
condition du pacte de lahvé avec ses serviteurs, c’est de faire le 
bien. Le pas est franchi. Les vieilles religions, où le dieu octroie ses 
biens à celui qui lui offre les plus beaux sacrifices ou qui pratique 
le mieux ses rites, sont entièrement dépassées. 

L'élohiste traitait ainsi les mêmes sujets que le jéhoviste ; mais il 
les traitait selon son esprit, utilisant les précieuses listes généalo- 
giques qu'il avait entre les mains, suivant son goût pour une pré- 
cision plus apparente que réelle, dans les dates et les chiffres. La 
conquête de Josué, racontée d’une façon toute convenue, venait 
démontrer la réalité des promesses faites aux pères et prouver 
que lahvé avait observé son pacte, si bien que le peuple n'avait 
qu'à garder le sien. L'auteur écrit surtout en vue d’inculquer des 
préceptes, des règles, des usages religieux. Le livre était loin en- 
core d’être un code; c'était une histoire destinée à montrer la raison 
historique de certaines lois et à les fonder sur la plus haute auto- 
rité. La similitude de plan avec l'œuvre jéhoviste venait de la simi- 
litude des traditions orales et d’un type d’enseignement qui existait 
depuis longtemps dans les deux parties d'Israël. Tous les Évangiles, 
de même, se ressemblaient pour le plan, car ils venaient tous d'un 
même enseignement oral. Mais cette identité de plan n’empêchait 
pas une forte diversité dans les deux ouvrages. L'esprit poétique et 
libre, l'imagination qui caractérisent le récit d'Israël font complè- 
tement défaut chez l’élohiste. Rien n’y est donné au plaisir ; l’auteur 
veut servir une cause religieuse ; il cherche déjà à prouver ; il aime 
les statistiques ; il vise à une chronologie. A la netteté du géographe 
il joint le formalisme du juriste. Sa langue, sèche, monotone, est 
renfermée dans un très petit nombre de mots. Tout indique un état 
intellectuel plus réfléchi, plus positif, plus dégagé des rêves mytho- 
logiques que chez le jéhoviste, une théologie plus simple, plus sé- 
vère, presque déiste. Le rôle des anges en général, de l’ange de Jahvé 
en particulier, est réduit à presque rien. L'auteur paraît avoir été 


(t) Ceci sera développé dans un autre article. 
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un prêtre du temple de Jérusalem, ayant à sa disposition les écrits 
qui se conservaient dans les archives depuis David. Son écrit, bien 
moins intéressant que celui du Nord, eut aussi beaucoup moins de 
publicité. 11 sortit à peine des arcanes du temple de Jérusalem. Le 
texte historique qu’on entrevoit fréquemment derrière le texte des 
prophètes est presque toujours le texte dit jéhoviste. Il ne faut jamais 
oublier, d’ailleurs, que la lecture n'avait pas, à cette époque recu- 
lée, l'importance qu’elle eut plus tard. L'enseignement oral l'em- 
portait encore de beaucoup sur le livre. L'Histoire sainte du Nord 
ne compta certainement jamais qu'un très petit nombre d'exem- 
plaires. La rédaction de Jérusalem, jusqu'au jour où elle fut en- 
châssée dans un plus large ensemble, n’exista probablement qu'en 
une seule copie. On lisait peu alors; la parole remplaçait le livre, 
et voilà pourquoi la parole aflectait des formes si vives, conçues en 
vue de frapper la mémoire et de s'y imprimer. 

C'est l'esprit de la Bible qui fut désormais un et immortel. 
L'école qui avait créé les deux livres jumeaux ne cessa plus. D'ar- 
dens zélateurs vont, pendant des siècles, inculquer la même doc- 
trine : un lahvé juste, protecteur du droit, défenseur du faible, ex- 
terminateur du riche, ennemi des civilisations mondaines, ami de 
la simplicité patriarcale. Les prophètes seront les prédicateurs in- 
fatigables de cet idéal. Le livre juif des Origines est, de nos jours, 
imprimé à des milliards d'exemplaires. Jamais il ne fut un ferment 
plus actif qu'à cette époque reculée, où, fixé à peine, il entretenait 
dans quelques âmes ardentes le feu sacré de la justice, de la disci- 
pline morale et du puritanisme religieux. 


LV. 


Le règne d'Ézéchias (725-696 avant J.-C.) est le moment décisif 
de cette grande activité prophétique qui fit de la religion d'Israël 
la tige même de la religion générale de l'humanité. Un événement 
capital donna à Jérusalem l'importance que cette ville n'avait pas 
eue jusque-là dans le développement d'Israël; ce fut la destruction 
du royaume du Nord, par suite de laquelle l’activité religieuse de 
la nation se trouva toute concentrée en Juda. Les deux royaumes, 
comme nous l'avons dit, avaient chacun leur rédaction de la primi- 
tive histoire des Beni-Israël, allant de la création à la division théo- 
cratique du pays par Josué. Le plan des deux livres était le même, 
la religion des deux auteurs la même aussi. Le livre du Nord, celui 
qu'on appelle le jéhoviste, avait une ampleur, une naïveté, une façon 
de concevoir le rôle de lahvé, qui devaient plaire aux iahvéistes pieux, 
soit du Nord, soit de Jérusalem. Bien avant la destruction du royaume 
du Nord, le récit jéhoviste était accepté dans le monde pieux, mais 
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nullement étroit encore, de Jérusalem. Les belles choses qui s’y trou- 
vaient faisaient passer condamnation sur certaines autres. Beaucoup 
de parties de ce vieux texte eussent été assurément écrites autrement 
qu’elles ne le sont, si le livre eût été composé depuis les prédica- 
tions d'Amos, d’Osée, d’Isaïe. Rien cependant, dans la haute naïveté 
du récit, n’était de nature à choquer les piétistes. L'esprit d’Ephraïm 
et des tribus du Nord y était sensible, mais ne s’exprimait pas d’une 
manière blessante pour Juda. L'erreur critique la plus grave serait 
de supposer qu’on eût alors quelque idée d’un texte sacré, On 
croyait qu'il y avait eu des révélations de lahvé; les principales 
étaient censées avoir été faites à Moïse au Sinaï; mais aucun livre 
n'avait la prétention de représenter exclusivement ces révélations. 
À côté du récit jéhoviste, on gardait donc sans le moindre scrupule 
le récit élohiste, produit d'une rédaction plus moderne et qui pré- 
sentait le code de l'alliance sous une forme mieux accommodée aux 
idées hiérosolymitaines, sous la forme du Décalogue. Bien que ré- 
digé à Jérusalem, et en tout favorable à Juda, ce récit élohiste était 
moins lu que le récit jéhoviste, sans doute parce qu’on le trouvait 
moins pieux, moins propre à montrer les devoirs étroits d'Israël en- 
vers lahvé. 

Cette duplicité dans la rédaction d’un livre qui chaque jour 
prenait plus d'autorité n'était pas néanmoins sans de graves 
inconvéniens. Elle avait eu sa raison d’être à l’époque des deux 
royaumes; elle n’en avait plus depuis que la maison d'Israël 
n'avait plus qu'un chef. Si la dispersion des juifs n'avait pas été 
si grande au moyen âge, certainement les deux Talmuds de Jérusa- 
lem et de Babylone seraient arrivés à se réunir en un seul. L'idée 
de fondre ensemble les deux récits dut venir, par conséquent, de 
bonne heure. C'est par conjecture assurément que nous rapportons 
cette opération au règne d’Ézéchias. Nous croyons cependant qu'on 
trouverait difficilement un temps qui réponde mieux à l’état d'esprit 
où une telle entreprise put être conçue et exécutée. 

Cette fusion, en effet, exigea des partis si francs, si naïfs, qu'on 
ne peut guère la concevoir à une époque de scribes pieux, considé- 
rant superstitieusement les vieux livres comme écrit:res sacrées. 
On ne taille pas avec une telle liberté dans mn texte adiis comme 
inspiré. L’anatomie ne s'exerce pas sur es corps saints, | +s diver- 
gences entre les deux récits étaient très fortes. Les règle: que sui- 
vit l’unificateur furent à peu près celles- £i : 4° quand !«s deux récits 
étaient identiques, ou à peu près, n’en n'ettre Gu' un, en sacrifiant 
les détails secondaires que l’autre pouvait contenir ; 2° quand les 
deux récits étaient parallèles, sans jamais se toucher tout à fait, 
ainsi que cela avait lieu pour le déluge, enchevêtrer les deux nar- 
rations, au risque de produire un texte incohérent, plein de zigzags 
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et de retours ; 3° dans le cas de contradiction formelle, sacrifier 
nettement un des deux récits, ou, quand la possibilité s’en offrait, 
faire deux histoires avec une. Si l’unificateur avait cru que ses 
deux textes étaient sacrés, il n’est pas admissible qu’il en eût 
jeté au rebut des parties si considérables ; il n’est pas admis- 
sible surtout qu'il eût laissé dans sa rédaction des contradic- 
tions aussi fortes que celles qui subsistent, le principe le plus 
élémentaire de l'esprit humain étant qu’un fait ne peut pas s'être 

sé de plusieurs manières à la fois. La méthode de l’unifica- 
teur fut celle de la plupart des compilateurs orientaux. Il visa 
surtout à perdre le moins possible de ses originaux, tout en 
ne gardant qu'un récit unique. Les historiens arabes arrivent 
au même résultat d’une manière plus commode en rapportant 
successivement les opinions diverses: « Il y en a qui disent 
que. D’autres disent que... » et en terminant par la phrase 
consacrée : Allah adlam, « Dieu sait mieux ce qui en est. » Le 
narrateur biblique ne laisse jamais ouverte l'option entre des 
partis divers; mais il place souvent, les uns à côté des autres, 
ou à quelque distance les uns des autres, des détails qui s'ex- 
cluent ; si bien que de tels récits ne sont réellement intelligibles 
que si on les imprime sur deux colonnes ou en distinguant les 
rédactions par des caractères différens. La précision d'esprit 
n'existait chez le dernier rédacteur à aucun degré, et il n’était 
dominé par aucune préoccupation d'art. L'Histoire sainte qui résulta 
de ces coups de ciseaux et de ces sutures grossières fut une œuvre 
assurément mal faite et incohérente. Il faut dire que, si l’unifica- 
teur avait plus habilement accompli sa fusion, nous ne verrions 
plus la diversité des sources. Le texte s'offrirait à nous comme une 
matière parfaitement homogène, sur laquelle la critique n'aurait 
aucune prise. Dans l’œuvre telle que nous l'avons, au contraire, 
les morceaux existent à l’état non digéré; nous pouvons encore 
les retrouver, puis, jusqu’à un certain point, les rapprocher et re- 
composer ainsi les élémens primitifs. 

Pour dresser une Histoire sainte qui pût remplacer avec avantage 
les deux récits parallèles, l’unificateur n’avait-il pas quelques autres 
documens, dont il ait cru devoir tenir compte dans son œuvre d’har- 
monisation? Nous avons vu que le jéhoviste, en composant son 
livre, eut devant les veux deux écrits plus anciens, les Légendes 
patriarcales des tribus du Nord et le Zaschar ou Livre des Guerres 
de lahvé. 11 est presque certain que l’unificateur et, en général, 
les lettrés d'Ezéchias possédaient encore ces deux livres. Nous 
en aurons bientôt la preuve pour le Zaschar. Quant aux Légendes 
patriarcales du Nord, on est presque obligé d'admettre que l’uni- 
ficateur les avait entre les mains en même temps que la rédac- 
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tion jéhoviste, en d’autres termes, que la rédaction jéhoviste n'avait 
pas fait disparaître ses sources, ainsi que cela est arrivé si 
souvent en histoire. Un fait bien remarquable, en eflet, c’est 
que l’unificateur, dans plusieurs cas, paraît reproduire le texte 
des Légendes patriarcales du Nord, même quand il a reproduit le 
texte du jéhoviste. Les Légendes du Nord, par exemple, contenaient 
un récit cher aux conteurs d'histoires patriarcales : Abraham 
chez Abimélek, roi de Gérare, était amené à faire passer sa femme 
pour sa sœur. Ce sujet avait fourni au jéhoviste deux récits dis- 
tincts, l’un mis sur le compte d'Abraham en Égypte, l'autre mis sur. 
le compte d'Isaac à Gérare. L'unificateur a emprunté au jéhoviste 
ces deux récits; mais cela ne lui à point sufli. Au chapitre xx de la 
Genèse, il nous a conservé le récit primitif des Légendes du Nord. 
La même observation peut être faite à propos de plusieurs autres 
récits, en particulier en ce qui concerne le sacrifice d'Abraham, On 
peut admettre également que, dans la section dite des Nombres, 
certains passages du Zaschar où du Livre des Guerres de lahvé 
qu'avait négligés le jéhoviste, ont été repris par l'unificateur. Le 
rôle de celui-ci, en un mot, n’a pas uniquement consisté à fondre 
deux textes ensemble. La tâche à été plus compliquée; voulant en 
finir avec les rédactions plus anciennes, il à tenu à trauscrire dans 
sa rédaction tout ce qui lui paraissait important. Il savait que le 
livre des Légendes du Nord ne survivrait pas à l'usage qu'il en fai- 
sait; il a voulu l’épuiser en quelque sorte. C’est la loi de l'histo- 
riographie orientale, en effet, qu'un livre tue son prédécesseur. 
Les sources d’une compilation survivent rarement à la compilation 
même. En d’autres termes, un livre ne se recopie guère tel qu'il 
est ; on le met à jour, en y ajoutant ce que l'on sait ou croit savoir. 
L'individualité du livre historique n'existe pas en Orient; on tient 
au fond, non à la forme; on ne se fait nul serupule de mêler les 
auteurs et les styles. On veut être complet, voilà tout. 

_ Le volume d'Histoire sainte qui résulta de ce travail d'unilica- 
tion formait à peu près la moitié de l'Hexateuque actuel. Il ÿ man- 
quait le Deutéronome, tout l'ensemble des lois lévitiques et plu- 
sieurs récits de la vie de Moïse, que l’on emprunta plus tard 
aux Vies des prophètes. Les plus belles parties du nouveau livre 
et les plus développées étaient prises au récit jéhoviste. C'est 
sous cette nouvelle forme que les vieux récits d'Israël ont passé 
à la postérité et ont été l’objet de l'admiration de tous les siècles. 
Le texte élohiste, cependant, obtint, sur un point, le triomphe 
le plus complet. Nous ignorons ce qu'était, dans le jéhoviste, le 
récit de la création. Il était sans doute moins beau et moins com- 
plet que celui de l’élohiste. C’est ce qui décida l’unificateur à com- 
mencer son ouvrage par la page solennelle qui servait de début à 
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l'élohiste : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » 
Pour toute l’histoire des origines de l'humanité, l’unificateur garda 
le cadre de l’élohiste, en y msérant de longs morceaux du jéhoviste; 
si bien que l’on peut dire que les premières pages de l'élohiste, 
jusqu'à l'entrée en scène d'Abraham, nous ont été conservées en- 
tières. Les six premiers fragmens élohistes, en effet, mis à la suite 
les uns des autres, font une narration complète, ce qui n’a pas lieu 

ur les fragmens jéhovistes ; on sent entre ceux-ci des lacunes con- 
sidérables. 11 semble que, dans l'esprit de l’unificateur, la rédaction 
élohiste avait une certaine primauté, comme rédaction particulière- 
ment juive et hiérosolymitaine; son plan était de la compléter au 
moyen de l'autre rédaction. Seulement, il est arrivé que les sup- 
plémens ont dépassé en étendue et en importance le texte qu'il 
s'agissait d'amplifier. 

La partie législative était représentée, dans le texte unifié, par le 
livre de l'Alliance, conservé intégralement, et par le Décalogue, tel 
qu'il est dans l'Exode. Il n'est sûrement pas impossible que quel- 
ques-unes des prescriptions présentées comme révélées par Dieu à 
Moïse, et qui font partie des Pandectes lévitiques, fussent dès lors 
introduites dans l'Histoire sainte; rien n'oblige cependant à le sup- 
poser. Il est probable que le temple avait quelques règlemens écrits, 
le code des lépreux, la liste des choses impures, par exemple; mais 
ces petits codes étaient distincts les uns des autres et non fondus 
dans l'Histoire sainte ; ils n'ont été réunis que plus tard pour for- 
mer l'ensemble de lois sans unité qu'on peut appeler lévitiques. Le 
siècle d'Ézéchias était peu porté vers les pratiques rituelles. La casuis- 
tique, qui plus tard devait dévorer Israël, n'était pas née encore. 
Nous nous réservons de montrer, dans un autre travail, comment 
la partie législative, d’abord réduite à quelques pages dans l’His- 
toire sainte, prit sous Josias et lors de la restauration du culte 
après la captivité, d'énormes développemens ; comment, grâce au 
Deutéronome et aux Pandectes lévitiques, grâce surtout au change- 
ment qui s'était opéré dans l'esprit d'Israël, le livre des légendes 
sacrées devint principalement un livre de lois et put, par une syl- 
lepse hardie, s'appeler la Thora. 


v. 


Le règne d'Ézéchias fut une époque de compilation littéraire (1) 
et de remaniement des textes antérieurs. L'écriture était devenue 
en Judée d’un usage tout à fait ordinaire. Les arrêts de la justice 
se rendaient par écrit. Le spécimen que nous avons de l'écriture 


(1) Prov., xxv, 1. 
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de Jérusalem au vin siècle, l'inscription de Siloé, nous montre un 
caractère déjà fatigué, affectant les lignes courbes, tournant au cur- 
sif. La matière sur laquelle on écrivait était probablement le papy- 
rus préparé, ou charta, importé d'Égypte. La forme du livre ou du 
document un peu étendu (sépher) était le rouleau. Le moment où 
l'écriture devient ainsi très commune et où la matière sur laquelle 
on écrit cesse d’être d’un prix élevé est presque toujours un mo- 
ment littéraire important. On se met à écrire une foule de choses 
qu’on n'avait pas encore fixées; on rédige ce pour quoi la tra- 
dition orale avait sufli jusque-là. C’est le moment des compilations 
et des recueils. En Orient, nous l'avons dit, recopier, c’est toujours 
refaire. La plupart des documens de l’ancienne littérature hébraïque 
reçurent ainsi, vers le temps d’Ezéchias, de profondes modifications. 

L'histoire sainte unifiée s’arrêtait, comme le récit élohiste et le 
récit jéhoviste, à la conquête de la Palestine par Josué et au par- 
tage de la terre entre les tribus. Cette histoire avait un caractère 
essentiellement religieux, et toujours elle eut son cadre à part. 
Mais l'esprit essentiellement historique d'Israël ferait désirer aux 
vens quelque peu réfléchis de savoir ce qui se passa ensuite. De 
Josuë à l'établissement de la royauté, s'écoula un long intervalle 
où Israël n'eut que des sofetim intermittens ; c'était l'âge héroïque 
de la nation, le commencement de l'histoire proprement dite. Le 
laschar, où livre des Guerres de lahvé, contenait sur ces temps 
des renseignemens inestimables, des chants d’une facture toute 
primitive, des aventures d'un rare intérêt. Racontées à un point 
de vue profane et sans but d’édification, ces vieilles histoires 
avaient un charme qui captivait tout le monde. Il n'y avait 
qu'à les extraire. C'est ce que fit l’auteur du livre des Juges. 
Il retoucha très peu le vieux texte, n'y ajouta presque rien, retran- 
cha sans doute aussi peu de choses. Ainsi, un trésor nous est par- 
venu, un texte du 1x° ou x° siècle avant Jésus-Christ, à peine cor- 
rigé par les scribes postérieurs. 

Les récits des Guerres de lahvé et les chants du Zaschar allaient, 
selon nous, jusqu'à l'avènement définitif de David à la royauté de 
Jérusalem. Ces récits du temps de Saül et de la jeunesse de David 
ont formé le fond des livres dits de Samuel ; mais ici, des élémens 
d'autre provenance ont été mêlés ou ajoutés : d’une part, des pièces 
et des fragmens des mazkirim du temps de David ; de l’autre, des 
pages de beaucoup moindre valeur, tirées de Vies de prophètes et 
d’autres écrits tout à fait légendaires. 

De la sorte, les parties essentielles des grandes compositions 
narratives du x° siècle entrèrent dans des compositions plus récentes. 
Le Jaschar, les Guerres de Jahvé, les Légendes patriarcales du 
Nord furent dépecés en quelque sorte au profit d'arrangemens posté- 
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rieurs. Dans l'antiquité, un livre ainsi exploité, non-seulement 
n'était plus copié, mais disparaissait vite. On croyait qu'il avait 
fourni sa part à l'œuvre commune; on n’y tenait plus. Les an- 
ciens livres du Nord périrent de la sorte au moment de leur 
plein succès. Peut-être cette littérature exquise inspira-t-elle en 
mourant quelques pastiches aux lettrés du temps d’Ézéchias. 
Le charmant livre de Ruth nous est resté comme une épave indé- 
cise, mais en tout cas délicatement sculptée, de cette littérature idyl- 
lique qui se rapportait au temps des Juges comme à l’âge idéal de 
toute poésie. 

Pour Salomon et ses successeurs, aussi bien que pour les rois 
d'Israël, on possédait des annales sérieuses, d’où l'on tira une 
histoire des rois de Juda et d'Israël, qui fut continuée à me- 
sure. De là ces livres des Rois, qui sûrement n'avaient pas, au 
temps d’Ézéchias, la physionomie sèche et étriquée qu'ils ont au- 
jourd'hui. Dès lors commencèrent aussi sans doute les Vies de pro- 
phètes, intimement liées à l’histoire des rois. Certains récits sur 
Élie et Élisée ont un caractère grandiose, qui les rapproche des plus 
belles pages du jéhoviste ; d’autres, au contraire, ont quelque chose 
de puéril. Nous inclinerions à croire que ‘es grandes parties de 
cette légende furent écrites dans le Nord. Quant aux livres des 
Paroles ou Actes de Nathan le prophète, de Gad le Voyant, d’Ahiyah 
le Silonite, de Semaïa, d'Iddo, de Jehou fils de Hanani, cités par 
les Chroniques, il faudrait se garder de les prendre pour des livres 
distincts; ce qui est vrai, c’est que, parallèlement aux livres des 
Rois, et quelquefois enchevêtrés avec eux, existaient des livres de 
Prophètes, rapportant leurs actes et au besoin leurs paroles. En- 
suite, ces légendes, pleines d’exagération, furent fondues dans le 
texte beaucoup plus sérieux des histuriographes ; l’auteur des Chro- 
niques, surtout, en fit ses délices. Il arriva, pour la vieille histoire 
d'Israël, comme si l’on s’avisait de trouver que, pour la période 
mérovingienne, Grégoire de Tours est incomplet et qu'on cherchât 
à le compléter, sans souci de se contredire, avec Aimoinus, les 
légendaires et les plus faibles Vies de saints. Après la captivité, un 
abréviateur maladroit, tenant de près à Baruch et à l'école de Jéré- 
mie, fit, à coups de ciseaux, les livres des Rois que nous avons, 
chétif extrait taillé, avec l'esprit le plus partial, dans un vaste en- 
semble de documens. L'auteur des Chroniques, dans la seconde 
moitié du 1v° siècle avant Jésus-Christ, connut une partie de ces 
mêmes documens, mais il en fit un usage encore plus mesquin. 

Ainsi se forma, en quatre siècles à peu près, par le mélange des 
élémens les plus divers, ce conglomérat étrange où se trouvent 
confondus des fragmens d’épopée, des débris d'histoire sainte, 
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des articles de droit coutumier, d'anciens chants populaires, des 
contes de nomades, des utopies ou prétendues lois religieuses, des 
légendes empreintes de fanatisme, des morceaux prophétiques, le 
tout noyé dans une gangue pieuse, qui a fait d’un tas de débris pro- 
fanes un livre sacré, âme religieuse d'un peuple. Il n’est pas rare 
de rencontrer en Grèce de vieux burgs, construits, aux bas siècles 
et parfois dès l'antiquité, avec les débris des monumens voisins, 
Des blocs de marbres divers, taillés avec art, mais mal assortis, 
forment les premières assises, laissant entre eux des vides remplis 
par des matériaux sans valeur. Des morceaux de statues, des füts 
de colonnes cannelées, se mêlent à de misérables blocages; les 
brèches sont réparées par des assises de moellons, ou bien des 
raccordemens modernes embloquent de force, comme des tenons 
maladroits, les lèvres des plaies béantes. Le haut du burg n'est 
qu'un lit de pierraille, où les palicares ont taillé des meur- 
trières. L'assemblage est barbare ; mais, dans cet arrimage informe, 
vous avez des matériaux incomparables : en démolissant cette ma- 
sure, vous formeriez un musée. Telle est l'historiographie hébraïque. 
Aucun sentiment d'art n'ayant présidé à la construction de l’en- 
semble, le désordre et les contradictions se rencontrent à chaque 
page, et il faut presque s’en réjouir. Si un historien artiste avait bàti 
le tout, il eût retaillé les pierres, retouché ces désaccords, corrigé 
ces ruptures d'équilibre qui nous choquent. Grâce à l'incohérence 
de la dernière rédaction, nous avons l'immense avantage de posséder 
encore intacts des morceaux hébreux parfaitement authentiques 
du 1x° ou du x° siècleavant Jésus-Christ. Il suffit, pour les retrouver, 
d’une simple opération de lavage et de l’enlèvement du plâtre que 
les remanieurs modernes ont versé dans les interstices. Les Grecs 
anciens, qui, en toute chose mettaient du goût et du style, eussent 
en pareil cas retravaillé les matériaux, c'est-à-dire les eussent ren- 
dus méconnaissables. L’/liude et l'Odyssée sont, comme le vieux 
corps de l’historiographie hébraïque, le produit de l'assemblage de 
pièces antérieures; mais les Grecs, même dans la compilation, 
montrèrent du génie ; ils exécutèrent le travail avec tant de perfec- 
tion que les lignes de suture et les discordances inséparables d'une 
opération de rajustage ne se laissent apercevoir que sur un petit 
nombre de points. L'Homère hébraïque égale l'Homère grec ; mais 
il nous est arrivé en lambeaux, comme si l'/liade et l'Odyssée ne 
nous étaient connues que par des fragmens conservés dans la 
Bibliothèque d’Apollodore ou dans les chronographes byzantins. 


ERNEST RENAN. 
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HÉLENE 


PREMIÈRE PARTIE. 


Sur la route blanche de givre on entendait de loin la fanfare des 
cors sonnant dans la chapelle du Liget, où le curé de Chemillé cé- 
lébrait la messe de saint Hubert pour l'équipage de chasse du comte 
de Boiscoudray. Hélène des Réaux hâta le pas et pénétra dans la 
chapelle au moment où deux piqueurs en habit rouge accompa- 
gnaient à‘son de trompe le Gloria in ercelsis. La nef petite, très 
claire avec ses murs blanchis à la chaux, était déjà pleine de 
curieux entassés dans les bancs qui étendaient leurs files sur deux 
rangées. Des bourgeoises de Montrésor, endimanchées, s'y agenouil- 
laient pêle-mêle avec des paysannes portant la coiffe ronde tuyautée. 
Le maître de l'équipage, sa femme et leurs invités occupaient le 
chœur : — les hommes en culotte blanche et en habit rouge à pa- 
remens bleus; les dames également en casaque rouge, jupe gros 
bleu, coiffées du lampion. — Le comte de Boiscoudray, grand, 
svelte, chauve avec une longue barbe d’un blond roux, se tenait 
près de la grille, debout, sanglé dans son costume de chef d’équi- 
page, et, chaque fois que ses yeux bleus clignotans reconnaissaient 
sous les voussures du portail un invité retardataire, il lui faisait 
signe de venir prendre place dans le chœur. Il remplissait en con- 
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science ses fonctions de maître des cérémonies ; on lisait sur sa 
physionomie affable et inquiète que cette messe cynégétique était 
pour lui la grande affaire. 

La matinée de novembre était très froide. L’haleine des chantres 
et des officians s’envolait en buées grises dans un rayon de soleil 
tamisé par les vitraux bleuâtres de l’abside. Hélène des Réaux fris- 
sonnait légèrement sous la veste de drap brun qui moulait sa taille 
encore maigrelette d'adolescente. Ce petit frisson se communiquait 
à sa chevelure abondante, d’un roux de châtaigne müûre, qui tom- 
bait de dessous une toque de loutre et ondulait par momens sur 
ses épaules. Mais Hélène ne se préoccupait guère du froid ; elle ne 
le sentait pas, étant absorbée entièrement par le spectacle de ce qui 
se passait dans le chœur. Ses yeux profonds, d’un vert changeant, 
restaient fixés sur le groupe des chasseurs et des chasseresses en 
habit rouge. Sous des sourcils minces, le regard observateur de 
cette fillette de quatorze ans donnait à son visage l'expression sé- 
rieuse d’une femme faite; un charmant visage, du reste, très blanc, 
semé de quelques taches de rousseur. Le front méditatif et volon- 
taire, le nez fin aux narines dédaigneuses, contrastaient avec la 
grâce enfantine de la bouche et les fossettes des joues. La tête un 
peu penchée en avant, le menton appuyé dans la main, Hélène étu- 
diait attentivement les toilettes des dames, les costumes et les têtes 
barbues des veneurs. Elle trouvait aux femmes des figures fati- 
guées, verdies par le froid; le rouge de l’habit ne leur avantageait 
pas le teint ; elles paraissaient maigres et étriquées dans leur cor- 
sage. — Je suis mieux qu’elles, pensait Hélène, et j'aurais meilleure 
mine sous l’habit de chasse. — Elle se voyait chevauchant en ca- 
saque rouge, tandis qu’au galop du cheval le vent soulèverait les 
plis de sa jupe de drap et secouerait ses cheveux moutonnans sur 
ses épaules. — Pourquoi n'était-elle pas, elle aussi, dans le chœur, 
parmi les invités? Son nom valait ceux des gens qui se pavanaient 
là-bas ; elle était mieux faite et plus jolie que ces femmes qui pa- 
raissaient déjà défraîchies et passées. — Elle se sentait mal à l'aise 
et comme exilée dans cet humble banc des bas-côtés, où elle se 
trouvait entre la femme de l'huissier de Montrésor et la métayère 
de La Coudre. Cette obscure relégation la mortifiait, son précoce 
orgueil se révoltait, elle s’indignait de n'être point à sa vraie 
place. 

Pendant ce temps, le prêtre avait lu l’évangile et entonné le Credo. 
Le pain bénit, — une pile de brioches dorées, — arrivait porté sur 
les épaules de deux piqueurs, tandis que deux. autres l’escortaient, 
un cierge à la main. Les quatre hommes, en habit rouge, les lèvres 
rasées, le cor en sautoir, se tenaient graves devant le curé, qui ba- 
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lançait solennellement sa main au-dessus des brioches, pendant que 
les fanfares des trompes éclataient plus fort sous la nef. Puis on quêta. 
Une fillette de l’âge d'Hélène, la nièce de la comtesse de Boiscou- 
dray, se détacha du groupe des invités. Relevant d’une main sa 
jupe d'amazone, une bourse dans l’autre, elle circulait entre les 
bancs, précédée du bedeau. Quand elle passa devant Hélène, elle la 
salua d’une légère inclination de tête et d’un sourire hautain en lui 
tendant la bourse de velours, ce qui mortifia plus encore la jeune 
fille et la fit se rejeter, rougissante, dans l'encoignure du banc. 

La messe s’achevait avec lenteur. A l’Zte missa est, une nouvelle 
sonnerie emplit les sonorités de la chapelle. Les chasseurs, défilant 
à la queue leu-leu, gagnaient le parvis où la masse des assistans les 
suivait et formait le cercle autour de deux valets, tenant des cou- 
ples de chiens en laisse. Le prêtre, escorté de deux enfans de chœur, 
sortit à son tour, un livre et le goupillon en main; — et, debout 
sous le portail, un peu embarrassé de sa contenance en accomplis- 
sant cette cérémonie quasi-paienne, — il marmotta une formule 
liturgique et procéda hâtivement à la bénédiction des chiens qui, 
surexcités par la sonnerie des trompes, jetaient de longs abois dans 
l'air. 

En face de la chapelle, de l’autre côté de la route, s'ouvrait la 
cour du chenil installé dans un corps de logis en pierre et en brique, 
ancienne dépendance de la Chartreuse du Liget. Là, les chevaux 
stationnaient au soleil et, dans un angle, tenus en respect par le 
fouet des valets, les chiens de la meute, la queue en trompette, les 
oreilles basses coiffant des mufles puissans, attendaient le départ 
avec des grognemens sourds. Quelques chasseurs étaient déjà en 
selle, la trompe en sautoir et le fouet au poing ; des officiers de la 
garnison voisine saluaient les dames avant de monter à cheval. Les 
gens des environs, prêtres, paysans, bourgeois campagnards, en- 
fans en blouse ou en cotillons de droguet, s'étaient rangés des deux 
côtés de la grande porte de la cour et surveillaient bruyamment les 
préparatifs du départ. — Poussée par la curiosité, Hélène s'était 
mêlée à la foule et regardait, adossée au tronc d’un tilleul. 

Ses yeux suivaient attentivement le va-et-vient des chasseurs 
dans la cour pleine de soleil, sur laquelle les pignons du chenil dé- 
coupaient une ombre dentelée. La comtesse de Boiscoudray, svelte, 
fine, avec des yeux bruns très vifs, des cheveux châtains, une jolie 
bouche, un teint brouillé de Parisienne fatiguée, allait d’un groupe 
à l’autre, le couteau de chasse à la ceinture, un mouchoir blanc 
passé entre les boutonnières de son habit, marchant avec ce dandi- 
nement traînant que donne l’embarrassante ampleur des jupes 
d'amazone. Elle distribuait des poignées de main aux jeunes ofi- 
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ciers, se penchait d’un air aimable aux portières de deux landaus 
venus de Tours et bondés de jeunes Anglaises qui devaient suivre 
la chasse. Elle avait la voix câline, les façons décidées et cavalières, 
mais avec cela, beaucoup de grâce, de charme et d’entrain. De 
temps à autre, elle se retournait pour sourire à un chasseur dont 
la bonne mine et la tenue élégante avaient déjà vivement frappé 
Hélène des Réaux. C'était un garçon de vingt-quatre ans, grand, 
mince, au teint mat, avec une fine moustache noire, de beaux veux 
voilés de longs cils, une bouche spirituelle et un air un peu fat, 
qui ne messeyait pas à son jeune âge. Hélène le connaissait de vue; 
il se nommait Philippe de Préfaille et passait déjà pour un viveur 
fort lancé dans tous les mondes. La comtesse de Boiscoudray l'avait 
rejoint et lui parlait avec une pétulance enjouée. Pendant ce temps, 
Hélène avait le loisir d'admirer l'aisance élégante de Philippe, la 
blancheur de son teint sous la haute cape de velours noir, sa 
taille bien prise, ses cuisses moulées dans la culotte de peau cou- 
leur mastic, ses petits pieds chaussés de bottes en vache vernie, 
Elle enveloppait d’un regard d'envie le jeli groupe formé par la 
comtesse et le chasseur, qui lui tournaient le dos. 

Les gens que poursuit un regard persistant en sont inconsciem- 
ment avertis par une secrète impression de gêne. La comtesse Del- 
phine de Boiscoudray se retourna brusquement et aperçut à deux 
pas l’adolescente adossée à son arbre. 

— Hé! s'écria-t-elle, c'est la petite des Réaux... Bonjour, mi- 
gnonne ; comment va votre mère? 

Hélène, rougissante, balbutiait quelques mots de réponse ; Phi- 
lippe l'avait dévisagée en souriant, et cela augmentait encore sa 
confusion. 

— Vous êtes donc chez votre père?.. Je regrette de ne l'avoir 
point su, reprit la comtesse de Boiscoudray ; il devrait être des 
nôtres, votre père, et vous aussi, chère petite !.. Mais Jacques des 
Réaux vit commeun loup à La Châtaigneraie.…. C’est très mal, dites-le 
lui de ma part. 

— Partons, messieurs!.. mesdames, je vous en prie, à cheval! 
criait M. de Boiscoudray en faisant caracoler sa bête au milieu de la 
cour. 

La comtesse avait quitté Hélène et montait en selle, aidée de 
Philippe. 

— Elle est fort gentille, cette petite! remarqua ce dernier. 

Les paroles de M"° de Boiscoudray avaient un peu rasséréné l'hu- 
meur d'Hélène. Elle se rendait bien compte, néanmoins, qu'il ne 
fallait pas les prendre pour argent comptant. — Si les Boiscoudray 
avaient sérieusement souhaité la compagnie de Jacques des Réaux, 
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il eût été bien simple de lui envoyer le bouton, ou tout au moins 
une carte d'invitation, et ils n’en avaient rien fait.— N'importe, ces 
semblans de regrets avaient remis un peu de baume dans le cœur 
de la jeune fille et elle voyait, maintenant, les choses sous un meil- 
leur aspect. 

Un grand remue-ménage avait lieu dans la cour. Tout le monde 
était à cheval. Les valets de chiens et la meute filaient déjà dehors. 
Les curieux attroupés se rangeaient pour faire place à la cavalcade 
qui s'élancait sur la route, suivie d'une procession de voitures de 
maître et de landaus de louage. 

Hélène ne perdait pas de vue Philippe de Préfaille, qui caraco— 
lait à côté de la comtesse Delphine. Un désir la poussait à se mêler 
à la foule des paysans qui se ruaient au dehors pour assister à l’at- 
taque ; elle voulait revoir encore une fois le beau chasseur, et elle 
s'engagea à son tour sur le chemin qui montait vers la lisière de la 
forêt de Loches. 

L'attaque devait avoir lieu à une portée de fusil du Liget, dans 
un taillis dont on apercevait les lisières jaunies au-delà des jachères 
grises bordant la route. Le paysage formait un cadre à souhait pour 
cette chasse de la Saint-Hubert : — à droite et à gauche, s’arron- 
dissaient des collines boisées, enserrant les champs nus et les pâtis 
entre des massifs forestiers aux tons mélés d’aurore, de vert pâle, 
d'orange et de brun ; dans le fond, de petits étangs qu'argentait le 
pâle soleil de novembre fuyaient à la file, sous bois, dans une lu- 
mière blonde, assourdie par une légère brume automnale. Au long 
des li-ières de droite, les habits rouges se détachaient en notes 
vives sur la bordure rouillée des taillis de hêtres. De temps à autre, 
les chiens lançaient un aboiïement. 

Brusquement on vit revenir au galop M. de Boiscoudray. Il s’ar- 
rêta devant les landaus alignés sur la route, et, soulevant galam- 
ment sa cape de velours noir : 

— Mesdames, dit-il aux Anglaises, de l’air important d'un cice- 
rone qui commence une explication, les piqueurs ont fait le bois et 
ont suivi la voie jusqu'à la coulée par laquelle le cerf est rentré dans 
son /ort; puis ils ont formé une enceinte autour du taillis que vous 
voyez, et ils y ont renfermé le dix-cors que nous allons courir. C'est 
ce qu'on appelle rembucher… 

Là-dessus il piqua des deux, galopa à travers les pâtis, et re- 
gagna le taillis, où il disparut. 

Au même moment, un concert d'aboiemens montait dans l'air 
humide ; les trompes sonnaient le {ancer. Les voitures qui suivaient 
la chasse se mettaient en mouvement dans la direction de la forêt ; 
les paysans peu à peu s’éparpillaient. Bientôt il ne resta plus sur la 
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route qu’Hélène des Réaux, immobile près de la berge, dont le gazon 









engivré craquait sous les pieds. Les yeux perdus au loin dans la ù | 
perspective des étangs qui miroitaient au soleil, elle écoutait va- me 
guement le hourvari décroissant de la meute et les dernières fan- gi 
fares des cors. vie 
Pensive, elle se forgeait un rêve de grande vie mondaine:; — qu 
une vie luxueuse, bruyante, où elle marcherait fêtée, admirée et l’e 
enviée comme une souveraine. [Il lui passait dans la tête des visions lei 
empourprées comme ces massifs d'automne qui là-bas déroulaient loi 
leurs manteaux mordorés, — ensoleillées comme ces étangs qui cr 
scintillaient au loin dans la brume. — Tout à coup elle secoua ses bc 
cheveux ; le froid la faisait frissonner ; et, avec un pli d’ennui aux m 
lèvres et un haussement d’épaules, elle reprit le chemin de La Chà- g 
taigneraie.… pi 
ce 

Il. la 

S 

Hélène était la petite-fille d'un réfugié espagnol, le marquis r. 
Nogueras, interné à Tours après les premières défaites de l'armée le 
de Zumalacarregui. — En 1834, José Nogueras avait séduit et s 
épousé l’héritière d’un riche fabricant de soieries, et de cette union d 
était née une fille, Josèphe, qu’il avait mariée, en 1851, à Jean- te 
Jacques des Réaux. Ce mariage ne fut pas heureux. M. des Réaux, l 
de beaucoup plus âgé que sa femme, était un esprit cultivé, mais P 
bizarre, mettant un jugement faux au service d’une vanité excessive s 
et ombrageuse. Il savait beaucoup de choses, mais tout ce qu'il avait c 
appris avait été emmagasiné sans ordre. Il était de ceux qui pren- L 
nent pour du génie le désir qu'ils ont d’exceller en tout, et qui ne I 


pardonnent pas aux autres de ne point s’incliner devant leur ima- 
ginaire supériorité. Il prétendait descendre de Tallemant des Réaux, 
et cette chimérique origine lui avait'inspiré l’ambition de s’illustrer 
par des travaux littéraires. Par malheur, il se croyait propre à tout, 
il abordait successivement les sujets les plus divers avec la même 
impuissante médiocrité. — Archéologie, économie politique, science 
sociale, tout cela bourdonnait confusément dans son cerveau mal 
équilibré ; mais quand il s’assevait, plume en main, devant un cahier 
de papier, il n’accouchait que de phrases creuses ou de plats lieux- 
communs. — Irrité de son avortement, il en accusait le milieu dans 
lequel il travaillait, le béotisme de ses compatriotes, l'existence trop | 
mondaine que lui faisait mener sa femme. | 
Celle-ci était tout le rebours de son mari. Petite, brune, potelée, 
avec de grands yeux noirs et des dents bien blanches, elle semblait 
tenir de ses aïeules paternelles cette séduction que les Andalous 
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nomment le sal, et qui se manifeste par le rythme voluptueux de 
la démarche, la grâce piquante du geste, la vivacité inconsciem- 
ment provocante du regard. — Elle avait hérité aussi de son ori- 
gine méridionale ce goût des plaisirs mondains, cet amour de la 
vie en l'air et en dehors, qui trouvent satisfaction à Tours mieux 
que partout ailleurs. Très peu instruite, assez frivole, elle avait de 
l'enjouement, de l'esprit naturel et de la bonté; elle adorait la toi- 
lette et savait se mettre avec un goût exquis. Aussi avait-elle été 
longtemps la reine des salons tourangeaux. La haute société du 
cru, aussi bien que la colonie étrangère, la choyait. Point de 
bonne fête sans M®° des Réaux. Pour l'avoir, on supportait la 
maussaderie et la hargneuse vanité de Jean-Jacques. La bonne 
grâce de la femme faisait passer sur l'ennui distillé par les phrases 
prétentieuses et l'humeur agressive du mari. Ce dernier s'aper- 
cevait bien de cette charité dédaigneuse avec laquelle on l’accueil- 
lait, afin de jouir de l'aimable compagnie de la jolie M"° des Réaux. 
Sans elle, on l’eût laissé dans son trou; il le savait et cela l'exaspé- 
rait. — Lui, avec tout son esprit, être le protégé d’une femme- 
lette qui ne s’occupait que de chiffons et n'avait pas deux idées 
sérieuses en tête, c'était trop absurde! — Il ne lui pardonnait pas 
d'avoir des succès là où 1l n'essuyait que des échecs, d’être fêtée 
tandis qu'on le laissait à l'écart. Ce sot aveuglement du monde 
l'emplissait d'une aigre jalousie. Il devenait de plus en plus amer, 
prenait sa femme en haine et soulageait sa bile par de ridicules 
scènes domestiques. Il accusait Josèphe de coquetterie et inventait 
contre elle des griefs ridicules. Comme tous les esprits faux, il 
manquait de tact, et l’acrimonie de ses reproches dépassait toute 
mesure. Les querelles devenaient chaque jour plus fréquentes, 
chaque jour l’incompatibilité d'humeur des deux époux s’accentuait 
davantage. Cela alla si loin qu’à la fin le vieux Nogueras, indigné, 
menaça son gendre de s'adresser aux tribunaux pour obtenir une 
séparation. Des amis communs s’entremirent ; on fit entendre au 
vieil Espagnol qu'il était peu sage de donner en pâture au public 
l'histoire des démêlés conjugaux du jeune ménage. Bref, après 
force récriminations, on convint de se quitter à l'amiable. Jean- 
Jacques se retira à La Châtaigneraie, — une gentilhommière située 
à la lisière de la forêt de Loches, et qui constituait à peu près 
tout le patrimoine du descendant de Tallemant ; — M”° des Réaux 
continua d’habiter, avec sa fille et son père, la maison de la levée 
Saint-Symphorien, qui lui appartenait en propre. Seulement, son 
mari, qui ne voulait point abdiquer ses droits paternels, stipula 
que, chaque année, Hélène devrait passer deux mois à La Châtai- 
gneraie, 
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C'est ainsi qu'après avoir assisté, dans sa petite enfance, aux 
violentes scènes qui éclataient à tout propos au logis, Hélène de- 
vint fatalement, pendant son adolescence, tour à tour la confidente 
des griefs de son père et des accusations que le vieux Nogueras et 
sa fille ne manquaient aucune occasion de porter contre la conduite 
de Jean-Jacques. — Dans la maison de la levée Saint-Symphorien, 
on ne se gênait pas pour rejeter sur le père tout l’odieux de la 
séparation ; on parlait librement, devant l'enfant, des ridicules de 
M. des Réaux, de ses manies, de ses tares et même de ses vices. 
On racontait qu'il vivait à La Châtaigneraie avec une sorte de ser- 
vante-maîtresse, et le vieux Nogueras se livrait à d’étranges com- 
mentaires sur le faux ménage de son gendre. — Quand, aux 
vacances, Hélène arrivait à La Châtaigneraie, autre son de cloche. 
Les propos étaient aussi libres et aussi hostiles, mais en sens 
inverse. M. des Réaux exécutait la contre-partie de ce triste chant 
alterné que l’adolescente était condamnée à entendre. Seulement, 
à La Châtaigneraie, les plaintes étaient fprmulées avec une amer- 
tume plus âcre et une brutalité plus cynique. Le grand-père No- 
gueras était traîné dans la boue ; M®* des Réaux était traitée de poupée 
sans cœur et sans esprit, qui élevait sa fille de façon à en faire une 
sotte à son image. — Hélène sortait de là troublée, écœurée ou 
indignée. Les propos qu'on tenait autour d’elle éveillaient précoce- 
ment son inteliigence et lui donnaient sur les choses de la vie des 
notions qu'ignore généralement une enfant de son âge. Elle rumi- 
nait longuement tout ce qu'elle avait entendu, et ses illusions sur 
les liens de la famille, sur l'autorité paternelle, sur le respect, s'en 
allaient à mesure. Cette candeur d’ignorance, qui est à l’imagina- 
tion d'une jeune fille ce que la fleur est sur le fruit, se déveloutait 
avant même que la jeunesse se füt épanouie. Hélène serutait les 
faits et gestes de ses parens avec une redoutable clairvoyance. 
Quand les enfans joignent à leur don naturel d'observation une ma- 
turité précoce et une imagination vive, ils deviennent des juges 
aussi passionnés qu'impitoyables. De bonne heure, M° des Réaux 
avait percé à jour la vaniteuse médiocrité, les basses jalousies de 
son père et les mesquines rancunes de cet ambitieux déçu. Elle 
était mortifiée du train de vie obscur et vulgaire qu’il menait à 
La Châtaigneraie. Sa tenue négligée lui faisait honte ; les gens dont 
i composait sa société lui étaient odieux. — Comme tous les es- 
prits étroits et vaniteux, M. des Réaux aïmait à s’entourer de 
subalternes aux yeux desquels il pouvait, à bon marché, passer pour 
un grand homme. Hélène avait une méprisante répugnance pour 
cette maison de La Châtaigneraie, dont une effrontée paysanne, 
élevée à la dignité de gouvernante, faisait les honneurs, et que 
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fréquentaient seuls des parasites d'ordre inférieur, enchantés de 
boire et de manger aux dépens du maître du logis, qu’ils payaïent 
en plates flagorneries. 

Elle avait plus d’indulgence pour sa mère et son grand-père, 
bien qu’elle ne s’abusât ni sur la frivolité de M"° des Réaux, ni sur 
les rodomontades pompeuses du vieux Nogueras. Du moins, dans 
la maison de Saint-Symphorien, rien ne choquait ses instincts aris- 
tocratiques, rien ne blessait son amour-propre. L'intérieur était 
confortable, les relations honorables, Hélène s’y sentait dans son 
milieu, et puis elle y était choyée par ce grand-père, qui l’appelait 
« sa petite reine; » idolâtrée par cette mère, très fière de la beauté 
et des dispositions naturelles de sa fille. Depuis sa naissance, elle y 
respirait une atmosphère d'admiration et de tendresse. Sa mère 
aimait à la parer de son mieux, à lui composer des toilettes en 
harmonie avec sa grâce enfantine. Les jours de musique, elle la 
promenait sur le mail, — ravie d'entendre les exclamations louan- 
geuses que provoquait la beauté d'Hélène. Sur leur passage, les 
complimens partatent comme les fusées d’un feu d'artifice : « La 
jolie pere . Quels yeux expressifs!.. Quels magnifiques che- 
veux !.. » De tout cela Hélène ne perdait pas un mot, et son petit 
cœur se * sé d'une orgueilleuse satisfaction. De retour à la 
maison, elle retrouvait l'écho grossi et multiplié de toutes les 
louanges qu'elle avait entendu murmurer à la promenade. 

— Nous sommes allées sur le mail, disait M"° des Réaux à José 
Nogueras, et Hélène a été très admirée. 

— Je le crois bien, kombre ! s'écriait le vieil Espagnol; les Tou- 
rangeaux montreraient peu de goût s’ils ne tombaient en adoration 
devant une merveille semblable. Niña mia, tu es belle comme 
une reine! continuait-il en prenant Hélène dans ses bras et en la 
plaçant devant une glace. — Tiens, regarde-toi!.. Et va, tu embel- 
liras encore en grandissant, tu deviendras un soleil de beauté, et 
tu épouseras un prince ou un duc, à tout le moins! 

Les économies du grand-père et de la mère passaient à orner 
cette mignonne idole, à la faire reluire comme un joyau artiste- 
ment monté. M® des Réaux tenait à lui donner une éducation bril- 
lante : — maîtres de danse et de musique, institutrice anglaise, 
professeur d2 littérature, rien n’était épargné, — et Hélène, remar- 
quablement douée, s'assimilait avec une étonnante rapidité tout 
qu'on lui apprenait. Elle parlait l’anglais et l'espagnol, s’adon- 
nait à l'étude avec passion et promettait de devenir une excellente 
musicienne. En dehors des heures de lecon, elle se trouvait mal- 
heureusement abandonnée entièrement à elle-même. Ni le vieux 
Nogueras, ni M” des Réaux n'étaient de taille à diriger une édu- 
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cation. Hélène seule réglait son travail, s’imposait des tâches et 
choisissait ses lectures. — Dans un galetas, voisin des combles, il 
y avait une bibliothèque composée d'ouvrages dépareillés que 
M. des Réaux n'avait pas jugé à propos d’emporter à La Châtai- 
gneraie : — peu de romans, peu de livres de science, mais beau- 
coup de mémoires sur les trois derniers siècles. Hélène les lisait 
tous sans distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais. Les mé- 
moires bourgeois du xvin° siècle l’intéressaient médiocrement, 
mais elle se passionnait pour ceux qui lui parlaient de la cour 
des Valois ou des grandes dames du temps de Louis XIII et de 
Louis XIV. Elle retrouvait là des héroïnes selon son cœur et des 
sites presque familiers : Amboise, Chinon, Chenonceaux, La Bour- 
daisière ; — Agnès Sorel, Diane de Poitiers, Gabrielle d’Estrées, 
Louise de La Vallière... Tous ces noms de résidences princières et 
de royales maîtresses résonnaient mélodieusement à ses oreilles. 
Elle aurait voulu vivre dans ces temps fertiles en miracles, où des 
filles de petits gentilshommes, comme Gabrielle Babou de La Bour- 
daisière et Louise La Baume-Leblanc, pouvaient, à force d'esprit et 
de beauté, régner sur un cœur de roi et se hausser jusqu'auprès 
des marches d’un trône. 

Souvent, dans les beaux jours de mai, Hélène allait s'asseoir, 
avec son livre, à l'extrémité d’une terrasse du jardin. Le Pressoir 
(c'était le nom du logis des Réaux) est bâti à mi-hauteur du coteau 
de Saint-Symphorien et domine la vallée dans sa grande largeur.— 
A ses pieds, Hélène voyait l’éblouissante coulée de la Loire enser- 
rant dans ses bras une île boisée, puis la ville avec ses façades 
blanches coupées de jardins, et l'élégante silhouette de ses églises 
et de ses tours. Au-delà des arbres du mail, l'avenue de Grammont 
fuyait droite à travers les prairies du Cher, puis les collines se re- 
levaient, verdoyantes, semées çà et là de maisons de campagne et 
de châteaux, tandis qu'au loin, à gauche, les toits de Saint- 
Avertin se montraient dans un nimbe de vapeurs. La vallée était 
très large, mais elle ne semblait pas à l’adolescente trop vaste 
pour contenir ses désirs de grandeur et d'éclat. Sur les flots d'ar- 
gent du fleuve, dans les frissons verts des peupliers de l’île Saint- 
Jacques, à travers les fumées qui planaient sur la ville, elle suivait 
avec des yêux extasiés les formes magnifiques et changeantes des 
fantômes rêvés. Les histoires qu’elle venait de lire se reflétaient 
comme un mirage dans ce beau ciel marbré de nuages blancs, dans 
la limpidité de cet air, où les royales amours d’autrefois avaient ré- 
pandu tant de voluptueux eflluves qu’on croyait encore en respirer 
l’'émanation enchanteresse. L'enfant y voyait passer les radieuses 
figures des grandes dames dont les aventures l'avaient charmée. 
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— Assurément, le temps n'était plus où une auréole s’attachait 
au titre de maîtresse du roi; les conditions sociales s'étaient modi- 
fiées, les mœurs étaient devenues plus austères ; ingénument et in- 
nocemment, Hélène le regrettait presque. Mais, maintenant encore, 
une femme belle, spirituelle, exceptionnellement douée, pouvait, 
sinon monter sur un trône, du moins conquérir le cœur d'un de 
ces personnages titrés ou illustres, riches ou influens, comme il en 
existe dans les grandes capitales, — et c'était à quoi Hélène rêvait 
modestement d'arriver. — Pourquoi pas? Elle était très belle, cha- 
eun le lui disait; elle avait une instruction plus brillante que celle 
des filles de son âge et elle se promettait de travailler avec plus 
d'ardeur encore, afin de devenir une créature accomplie, comme 
ces princesses du xvi° siècle qui joignaient à un esprit très orné 
les attractions du talent et de l'élégance. Elle voulait être sédui- 
sante, adorée, reine par l'intelligence et la beauté. Et sur cette 
terrasse ensoleillée et fleurie, en face de ce royal paysage touran- 
geau, entre les feuillées mobiles des arbres, parmi les éclatantes 
mélodies des rossignols printaniers, il lui semblait que des voix mys- 
térieuses lui murmuraient : « Tu seras reine! » 

Mais, pour en arriver là, il fallait sortir de la pénombre, se mon- 
trer, aller dans le monde, et elle se rendait compte déjà des obsta- 
cles qui naîtraient de la situation fausse créée par la séparation 
de son père et de sa mère. Aussi Hélène s'était-elle sentie doulou- 
reusement mortifiée au début de cette chasse de Saint-Hubert, à la- 
quelle M"* de Boiscoudray ne l'avait pas conviée. — En reprenant 
le chemin de la gentilhommière où son père vivait confiné, elle 
était la proie d’un accès d'humeur noire. Ce fut dans cette chagrine 
disposition d'esprit qu'au tournant de la route, elle vit surgir au- 
dessus d’un massif de noyers les toits aigus et les deux tourelles 
en éteignoir de La Châtaigneraie. 


III. 


Dès qu'Hélène eut pénétré dans la cour herbeuse et humide qui 
précédait la façade grise de la maison, des éclats de voix, partant 
d'une des pièces du rez-de-chaussée, lui annoncèrent que M. des 
Réaux avait reçu des visites matinales. Cela redoubla sa mauvaise hu- 
meur. Elle avait espéré déjeuner seule avec son père; elle repartait 
le soir même pour Tours, et cette dernière matinée allait être trou- 
blée par les hôtes d'aventure qui tombaient toujours à La Châtaigne- 
raie aux heures des repas. Aussi entra-t-elle avec le sourcil froncé 
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et les lèvres boudeuses dans la pièce où se tenaient les visiteurs. 

Cette salle carrelée avait un aspect maussade, désordonné et peu 
confortable. Deux massives armoires en noyer ciré, plaquées au 
mur, faisaient mieux ressortir encore la nudité des parois, simple- 
ment blanchies à la chaux. Dans la cheminée de pierre, à la tablette 
encombrée de livres et de vieux journaux, un feu de souches de 
châtaignier et de pommes de pin pétillait, envoyant une partie de 
sa fumée aux solives saillantes et noïrcies du plafond. Des rideaux 
de mousseline, criblés de points noirs laissés par les mouches, gar- 
nissaient les fenêtres à petits carreaux , où ne passait qu’un jour 
verdâtre. Une fille d'une trentaine d'années, coiffée du bonnet tou- 
rangeau, à l'œil sournoisement voilé, aux hanches saillantes, assez 
fratche d’ailleurs et alerte, cireulait autour d’une table où elle dres- 
sait le couvert à même la toile cirée. Près de l’une des fenêtres, 
sur une vieille table de jeu, des cartes s’éparpillaient entre des verres 
vides, et une odeur anisée, imprégnant l'atmosphère, indiquait que 
les convives venaient de prendre l'absinthe. 

Deux de ces personnages étaient assis face à face. L'un, déjà âgé, 
vêtu d’une redingote noire fripée, dont les bouts de manche retrous- 
sés montraient des poignets de chemise d’une fraîcheur douteuse, 
portait une barbe grisonnante que l'abus du tabac avait jaunie au- 
tour des lèvres. Cette barbe fourchue, jointe à un nez camus et à 
deux petits yeux malins, lui donnait une physionomie de chèvre. — 
L'autre, aux paupières rougies, abritées sous des lunettes bleues, 
avait un aspect plus correct, des façons pineées et méthodiques 
qui sentaient le gratte-papier voué à quelque besogne fiscale. — Le 
premier était le médecin de Montrésor, le docteur Vincendeau; le 
second répondait au nom de Serpin et remplissait les fonctions de 
percepteur. 

Le troisième convive, beaucoup plus jeune que ses compagnons, 
fumait sa pipe, appuyé au dossier d'une chaise sur laquelle il se te- 
nait assis à chevauchons. Vingt-huit ans, de belle encolure, solide- 
ment charpenté, la mine fleurie, avec de gros yeux effrontés à fleur 
de tête, une barbe brune soignée, le verbe haut et le geste hardi, 
M. Angéliaume, fils d’un marchand de biens de Genillé, était le trpe 
du Tourangeau campagnard, bon vivant, gros mangeur, grand bu- 
veur et grand abatteur de bois. Sa veste de velours gris côtelé mou- 
lait ses larges épaules, de hautes guêtres de cuir serraient ses mol- 
lets robustes et il portait au petit doigt une bague d’or. 

Debout, faisant face à ses trois interlocuteurs, Jean-Jacques des 
Véaux pérorait adossé à la fenêtre. 

De taille moyenne, mince, le dos un peu voûté, il paraissait avoir 
plus de cinquante ans. Son teint était d’un ton de vieil ivoire, ses 
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prunelles fauves nageaient dans le blanc jaunâtre de la sclérotique, sa 
barbe, rare et d’un blond fade, avait elle-même un aspect jaunâtre. 
Toute sa bile semblait s'être extravasée sur sa figure chagrine ; elle 
imprégnait jusqu'à ses lèvres minces, où grimaçait un sourire fiel- 
leux. Il avait l’haleine courte et sifflante; une toux grasse d’asth- 
matique embarrassait son élocution déjà naturellement pénible. Vêtu 
d'un veston de flanelle grise, les mains enfoncées dans les poches 
d'un pantalon bleu à carreaux, il manquait de tenue; néanmoins, 
dans sa physionomie morose, dans son attitude désenchantée, il y 
avait encore quelque chose qui rappelait le gentilhomme et le faisait 
trouver distingué à côté des trois hôtes qu'il était en train d'hé- 
berger. 

En voyant entrer Hélène, il interrompit net son discours. Gette 
toute jeune fille à la toilette élégante, aux veux lumineux, aux joues 
rosées par le froid et la marche, faisait un contraste si singulier avec 
le milieu vulgaire où elle pénétrait que M. des Réaux ne put s'empê- 
cher d'en être frappé. 

— Voici ma fille, dit-il d’un ton de vanité satisfaite aux trois 
hommes, qui se levaient et saluaient obséquieusement. — Hélène, 
continua-t-1l, je n'ai pas besoin de te présenter le docteur Vincen- 
deau, M. Serpin et M. Gaston Angéliaume.. Tu les a vus déjà. 

— Oui, oui, je connais ces messieurs, répondit-elle d’un ton bref. 

Et, tournant le dos aux trois visiteurs, elle Ôta sa toque et sa 
veste, qu'elle accrocha à une patère, puis, sans plus s'inquiéter de 
la compagnie, elle s'approcha de la cheminée et tendit alternative- 
ment vers le brasier les semelles de ses bottines. Elle était char- 
mante , ainsi posée, avec sa robe de laine au corsage flottant et 
taillé en blouse, les deux mains appuyées à la tablette de la chemi- 
née, la tête rejetée en arrière et la taille légèrement cambrée. M. Gas- 
ton Angéliaume, qui la suivait des yeux, fit claquer sa langue en lan- 
çant à ses trois compagnons un regard de connaisseur. 

— Ces messieurs resteront à déjeuner avec nous, reprit M. des 
Réaux en haussant la voix. 

— Ah! murmura indifféremment la jeune fille sans se retourner. 

M. des Réaux darda un regard irrité dans la direction d'Hélène 
et il s’apprètait à relever vertement l’irrévérence de sa fille, quand 
la servante reparut, apportant une omelette aux cèpes et un plat de 
rillons. 

— Le déjeuner est sur la table! cria-t-elle d’un ton familier. 

Cette annonce fit diversion. Les trois invités tirèrent leurs chaises 
vers la table et s’installèrent, tandis que M. des Réaux, le dos au 
feu, débouchait les bouteilles. Hélène s’était assise le plus loin pos- 
sible des convives de son père. Elle affectait de se tenir à l'écart, 
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le nez sur son assiette, sans daigner regarder ses voisins. Le pre- 
mier coup de dent fut donné en silence. L’attitude de M'e des Réaux 
gênait ostensiblement les invités, qui ne s'interrompaient de man- 
ger que pour échanger quelques réflexions à mi-voix. Mais quand 
l'omelette et les rillons eurent été dépêchés, quand une volaille 
rôtie vint ensuite, les langues commencèrent à se dégourdir sous 
l'influence de la bonne chère et du vin de Saumur, que M. des 
Réaux versait libéralement. 

— Voilà un joli vin! dit complaisamment le percepteur, je doute 
que beaucoup de propriétaires en aient de pareil en cave... Non, pas 
même le comte de Boiscoudray. 

— À propos du comte, s'écria Gaston Angéliaume, il a mis ce 
matin le pays sens dessus dessous avec sa messe de saint Hubert... 
Ou a béni les chiens dans l'église. 

— C'est un reste des superstitions du moyen âge, remarqua le 
médecin avec un haussement d'épaules.. Hé! hé! j'aurais voulu 
voir la tête de ce pauvre curé Mourruau, obligé de secouer son 
goupillon sur cette meute braillant dans le sanctuaire. 

— La bénédiction à eu lieu hors l'église, objecta sèchement 
Hélène. 

— Vous y étiez, mademoiselle? demanda M. Angéliaume. 

— Oui, et j'ai trouvé cela très intéressant. 

M. Serpin, en vidant son verre, déclara qu’en effet c'était un spec- 
tacle comme un autre. 

— Dites une parade, répliqua ironiquement le médecin; les habits 
rouges, les dames avec le tricorne en-tête, les sonneries des cors 
de chasse, cela amuse les badauds, qui se croient revenus au temps 
de l’ancien régime. Et voilà les enfantillages qui occupent nos 
classes dirigeantes ! 

— De quoi diantre voulez-vous qu’elles s'occupent? interrompit 
Jacques des Réaux ; elles n’ont rien dans la tête... Quand, par ha- 
sard, un des leurs veut sortir de l’oisiveté et faire œuvre d'homme 
sérieux, les autres le dénigrent ou le mettent en quarantaine. 
L'aristocratie est finie ! 

— Oui, proclama solennellement le percepteur, la bourgeoisie a 
maintenant le grand rôle à jouer. 

— Les bourgeois! laissez donc, ripostait le médecin, je les con- 
nais, moi!.. Tous occupés à amasser des écus comme le père An- 
géliaume, à faire le moins d’enfans possible et à les caser dans de 
bonnes sinécures… Il n’y a plus de sève que dans le peuple. 

M. des Réaux se récria : — Le peuple était ignorant et envieux, 
les paysans n’avaient qu’un désir : lâcher la culture pour aller se 
corrompre tout à leur aise dans les villes. — Race déchue, vous 
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dis-je, s’exclamait-il avec emphase, pourrie de la tête aux racines! 
La société française a le sang vicié ; elle entre déjà en décomposi- 
tion !.. 

Il criait cela de sa voix sifilante en s'interrompant pour tousser ; 
— et ses prunelles brillaient d'un feu jaune, ses lèvres avaient un 
pli plus amer. Il semblait répandre avec une joie mauvaise sa bile 
sur ce monde qui n'avait pas voulu reconnaître son génie et qui 
avait dédaigné de lire ses brochures. 

Pendant qu'il discourait, les trois campagnards ébaubis incli- 
naient poliment la tête en signe d’assentiment. Hélène, agacée, mar- 
quait son irritation en tambourinant nerveusement sur la toile 
cirée. 

— Bah! conclut Gaston Angéliaume en étouffant un bâillement, 
laissons la politique ! Quand le vin est bon, c'est malsain de le dé- 
guster en mâchant cette viande creuse. Messieurs, je propose de 
boire à la santé de notre hôte. 

Ils se levèrent tous trois pour trinquer avec Jacques des Réaux. 

— Et aussi, continua Angéliaume en versant de nouvelles rasades 
à la ronde, — aux beaux yeux de notre gentille hôtesse ! 

Les verres avaient été de nouveau tendus dans la direction d’'Hé- 
lène, mais elle renversa brusquement le sien : 

— Merci, messieurs, dit-elle froidement, je ne bois que de l’eau. 

Cette nouvelle marque de dédain déconcerta un moment les trois 
Tourangeaux, puis, comme ils trouvaient le menu trop bon pour se 
fâcher, ils se remirent à boire et à parler tous en même temps. 

Les têtes s’échauffaient, les voix s'enrouaient ; déjà six bouteilles 
rangées en un coin montraient leurs panses vides ; le médecin sen- 
tait une tiédeur moite lui mouiller les tempes ; les yeux de batra- 
cien d’Angéliaume s'illuminaient en se fixant obstinément sur Hé- 
lène, placée en face de lui; quant au percepteur, il épongeait 
soigneusement ses paupières rougies, qui semblaient pleurer du 
vin. — Lorsqu'on eut apporté le fromage, les poires et les noix, 
M. des Réaux, surexcité par les éloges qu'on décernait à son Sau- 
mur mousseux, se leva et annonça qu'il allait lui-même à la cave 
en chercher du meilleur. 

Restée seule en compagnie des buveurs, Hélène se sentit gênée 
par les œillades persistantes que lui lançait le plus jeune des trois. 
Le regard effronté d’Angéliaume se promenait sur toute sa per- 
sonne, lentement, comme une limace sur un beau fruit. Impatien- 
tée, elle quitta la table et alla jeter sur le brasier mourant des poi- 
gnées de pommes de pin, qui se mirent à pétiller en dardant de 
claires flammèches. Angéliaume, tout allumé lui aussi et tout pétil- 
lant de sensualité, s'était levé à son tour et se rapprochait insensi- 
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blement de la cheminée. Bientôt l’adolescente, courbée vers le 
foyer, entendit derrière elle le soufle bruyant du fils du marchand 
de biens. Elle feignait d'ignorer son approche et continuait à lui 
tourner le dos, quand il lui bégaya presque dans le cou : 

— Parole! mademoiselle des Réaux, vous êtes jolie comme un 
cœur !.… Et quels cheveux! on dirait de la soie. 

En même temps les gros doigts audacieux du campagnard cares- 
sèrent lourdement les boucles flottantes d'Hélène et lui effleurèrent 
quasi la joue. Elle se redressa furieuse, les yeux menaçans, la 
lèvre crispée ; d’un violent revers de main elle souflleta les doigts 
d’Angéliaume et se rejeta de côté. 

— Vous êtes bien osé!.. s'exclama-t-elle d'une voix sourde. 

Le percepteur et le médecin, qui avaient suivi ce manège, riaient 
de la déconvenue de leur camarade. 

Les rires de ces deux hommes exaspéraient encore davantage 
Hélène. Rouge, les narines dilatées, les prunelles flambantes, elle 
perdait toute mesure, et, pareille à une petite guêpe en colère, elle 
était sur le point de s’élancer pour soufleter de nouveau Angé- 
liaume, quand M. des Réaux rentra avec ses bouteilles. 

— Mon père, dit Hékène en s'avançant vers lui, si vous rece- 
vez des gens qui prennent votre maison pour une auberge, vous 
devriez au moins leur recommander de ne pas avoir avec moi des 
façons de cabaret! 

— Quoi? qu'y at-il? demanda Jacques des Réaux interloqué, en 
questionnant du regard le docteur Vincendeau. 

— Il y a, répondit le médecin d'un air pincé, qu'Angéliaume a 
voulu badiner et que votre demoiselle entend mal la plaisanterie. 

Cet incident avait jeté un froid. Angéliaume consulta sa montre, 
déclara qu’il avait un rendez-vous à Montrésor et tira brusquement 
sa révérence à M. des Réaux. Après un moment d'hésitation, les 
deux autres décrochèrent leur chapeau et prirent congé à leur 
tour. 

— Un instant, que diantre ! protestait Jean-Jacques, vous n'allez 
pas me laisser boire mon vin tout seul!.. Attendez au moins le 
café ! 

— Merci! repartit le médecin en appuyant intentionnellement 
sur chaque mot, nous prendrons notre demi-tasse au cabaret... 
Notre société est désagréable à votre demoiselle, et nous ne voulons 
gêner personne. 

Ils sortirent, malgré les instances de M. des Réaux qui les accom- 
pagna au dehors, moins encore par politesse que pour se renseigner 
sur ce qui s'était passé en son absence. Hélène était restée adossée 
à lacheminée, les sourcils rapprochés, les poings fermés, et elle bat- 
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tait du pied le carreau avec rage. Elle entendait la conversation se 
continuer dans la cour ; elle distinguait la voix siflante de son père, 
et les mots : « Enfant désagréable et mal élevée! » Jui arrivaient 
aux oreilles. Peu à peu, les pas s’éloignèrent, et M. des Réaux ren- 
tra dans la salle. 11 paraissait très vexé, et ses yeux jaunes avaient 
un regard plus agressif et plus aigu : 

— Que signifie cette nouvelle frasque ? dit-il avec irritation… Ce 
n’est pas assez que la société de ta mère me traite en paria, il faut 
encore que tu viennes ici pour en chasser mes amis! 

— Pourquoi vos amis se conduisent-ils comme des gens de rien ? 
répliqua-t-elle en endossant sa veste et en coïflant nerveusement sa 
toque…. Libre à vous de les garder, quant à moi, je ne supporterai 
pas davantage leurs grossièretés… Dites à la Perrine de descendre 
ma caisse... Vous savez que je dois prendre le courrier de trois 
heures. 

— \oilà bien les exagérations de ta mère! s'écria-t-il en le- 
vant les épaules ; quel grand crime à donc commis ce pauvre Angé- 
liaume ? 

— Ce pauvre Angéliaume était gris et il a osé promener ses vilains 
doigts dans mes cheveux... Ah! reprit-elle en secouant avec dégoût 
sa chevelure, si j'avais des ciseaux, je couperais les boucles qu'il a 
touchées, tant cela me répugne !.. Que vos amis prennent ces ma- 
nières- là avec la Perrine, c'est possible, mais moi, votre fille, j’en- 
tends qu’on me respecte quand je viens chez vous ! 

— D'abord, repartit aigrement des Réaux, il me semble que tu 
pourrais appeler M'° Perrin autrement que « la Perrine... » Si tu 
veux qu'on te respecte, respecte aussi les suscepubilités des au- 
tres! D'ailleurs, permets-moi de te dire que tu es une sotte.. De 
la part d'Angéliaume , le geste qui t'a eflarouchée, au lieu d’être 
une offense, était un compliment à ton adresse. 

— Qu'il garde ses complimens, je n'en ai que faire! 

— Tu es bien dégoûtée!.. Le père Angéliaume ramasse des écus 
et le jeune homme apportera un demi-million en se mariant. 

— Il en aura besoin pour se décrasser. 

— La fille qu'il épousera ne sera pas malheureuse, et, si tu vou- 
lais, avant deux ans, tu serais cette fille-là. 

— Moi? s'écria--elle révoltée, vous moquez-vous? 

— Tu le trouves indigne de ta précieuse personne? reprit-il avec 
un ricanement de pitié, qui espères-tu donc épouser ?.. Un prince? 

— Je ne me marierai qu'avec un homme de notre monde. 

— En vérité !.. Niaise, si tu avais deux onces de sens commun, 
tu verrais clair dans ta situation et tu te déferais des illusions sau- 
grenues dont ton hidaïgo de grand-père te farcit la tête... Les gens 
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de ton monde veulent des filles bien rentées, et tu auras à peine 
soixante mille francs de dot. 

Alors, avec une sorte de joie maligne, il s'évertua à lui peindre 
sa situation sous les couleurs les plus noires et les plus découra- 
geantes. — Il s’entendait à décourager les gens! — I] lui démontra 
que la fortune de son grand-père était médiocre, que sa mère était 
dépensière et que les jeunes gens d’à-présent cherchent avant tout 
à se marier richement. — D'ailleurs, en supposant que l’un d'eux 
passerait sur la question d'argent, en province, on regarde à deux 
fois avant d'épouser une fille dont le père et la mère vivent sépa- 
rés. On soupçonne qu'il y a toujours là-dessous quelque chose d’in- 
correct et d'équivoque.… 

Au lieu de convaincre Hélène, ces raisonnemens ne firent que 
l'exaspérer davantage : 

— À qui la faute, s'exclama-t-elle avec emportement , si notre 
position est fausse ?.. Si vous viviez avec nous, personne ne trou- 
verait à jaser sur notre compte... Mais vous n'êtes entouré que de 
subalternes et de gens mal élevés. — Regardez donc autour de 
vous! Est-ce là un train de maison qui vous fasse honneur et un 
intérieur digne de Jacques des Réaux !.… 

En même temps, d'un coup d'œil circulaire et d'un geste mépri- 
sant, elle lui montrait la salle aux murailles nues, la table chargée 
de bouteilles et de débris de victuailles, les solives enfumées, les 
armoires poudreuses.… 

Jacques des Réaux rougit et se mordit les lèvres : 

— Je crois, dit-il d'une voix ironiquement acerbe, que tu te mêles 
de me faire la leçon... Sache que je ne reçois de conseils de per- 
sonne et encore moins d’une bambine de ton âge... Tu répètes 
comme une perruche les sottises que débite ta mère... Tu subis 
son influence. À ton aise! Un jour, tu t’en mordras les doigts! 

Il se dirigea vers la porte : — As-tu toujours l'intention de partir 
aujourd’hui? 

— Oui, certes ! répliqua-t-elle avec énergie. 

— J'ai à sortir et je ne serai pas là pour te mettre en voiture... 
Disons-nous adieu tout de suite. 

— Adieu! 

Elle s'était détournée pour ne pas avoir à l'embrasser et aussi 
pour lui cacher ses yeux où montaient des larmes. 

Il fit encore quelques pas, puis s’arrêta, un peu honteux de la 
quitter d’une façon si peu paternelle... Il espérait qu'elle revien- 
drait la première et qu’ils se sépareraient moins désagréablement ; 
mais voyant qu’elle s’obstinait à lui tourner le dos, il se décida à 
sortir : 
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— Niaise et entêtée! grommela-t-il en claquant la porte. 

Une heure après, dans la cour, Hélène, le cœur gros, attendait, 
assise sur sa malle, le passage de l’omnibus. — Il arriva enfin, avec 
un bruit de ferraille et de vitres frémissantes. Sur un signe de la 
jeune fille, le conducteur arrêta ses bêtes, chargea les bagages et 
introduisit la voyageuse dans l’intérieur, où elle se trouva seule 
avec un paysan assoupi dans un coin. — La voiture repartit, tan- 
dis qu ‘appuyée à la vitre, Hélène regardait les toits de La Châtai- 
gneraie disparaître peu à peu derrière les branches effeuillées des 
noyers et des ormeaux. 


IV. 


Comme toutes les maisons bâties sur le flanc du coteau de Saint- 
Symphorien, l'habitation de M"*° des Réaux était dominée par un 
jardin en terrasse. La succession de ces jardins exposés en plein 
midi, plantés d'arbres à fruit, de lauriers et de magnolias, coupés 
çà et là par des villas aux toitures à l'italienne, donne à cette 
colline un peu de la physionomie du quartier de Garavan à Menton. 
La grande nappe bleuissante de la Loire, qui s’épand au-delà de 
la levée, ajoute encore à l'illusion. Même dans les mois d'hiver, 
au moindre rayon de soleil, on jouit là d’une température presque 
méridionale, et dès février, les amandiers s'y couvrent de fleurs. 

Par ces clémentes journées d'hiver, Hélène, depuis son retour 
de La Châtaigneraie, ne.manquait pas de faire une promenade quo- 
tidienne le long des terrasses du Pressoir. Elle choisissait l’heure 
tiède de midi, quand le soleil déjà printanier chauflait libéralement 
les murailles tapissées de glycines. Elle respirait avec sensualité 
l'odeur des premières violettes, suivait des veux la fuite lente des 
eaux moirées de la Loire, et de temps en temps son regard, pas- 
sant par-dessus les branches rougissantes des tilleuls qui séparaient 
Le Pressoir de la propriété contiguë, s’arrêtait distraitement sur les 
allées d’un jardin voisin. 

Là aussi, aux mêmes heures qu’elle, un jeune promeneur, les 
cheveux au vent, la figure imberbe, semblait très intéressé par la 
contemplation du paysage et surtout par le spectacle des terrasses 
du Pressoir. Ce jouvenceau, nommé Raymond Descombes, était le 
fils unique d’une veuve qui entretenait des relations de bon voi- 
sinage avec M"° des Réaux. Il achevait sa philosophie au lycée de 
Tours et touchait à ses dix-huit ans, l’âge où chez les garçons la 
puberté opère son travail de sève montante. Dans les tempéra- 
mens sanguins et robustes cette crise se traduit d'ordinaire par une 
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explosion de désirs turbulens qui se satisfont sans choix, avec une 
hâte vorace; — chez les natures nerveuses et timides, cette explo- 
sion est contenue, au contraire, par une réserve craintive, par une 
pudeur presque féminine ; elle se manifeste alors par de solitaires 
rêveries, une recrudescence de sensibilité, un tour d'esprit plus 
lyrique et romanesque. Raymond Descombes était un timide et un 
délicat. Il ne concevait encore l'amour que sous la forme d’un sen- 
timent éthéré et raffiné, s’absorbant dans l’adoration d’une virginale 
beauté de jeune fille, — et pour lui, l'idéal de la jeune fille était 
Hélène des Réaux. 

Il la connaissait depuis l'enfance ; depuis l'enfance il se tenait 
émerveillé devant la grâce, l'esprit et la beauté précoces de sa 
voisine. Elle lui imposait par ses airs décidés, par son regard déjà 
profond, par le luxe coquet de ses robes de fillette. Quand d'aventure 
elle lui adressait la parole, il perdait immédiatement contenance, 
rougissait, balbutiait et se sentait devenir stupidement gauche. En 
présence de cette adolescente si joliment atournée, déjà si femme 
par le costume, la décision du regard, le mordant de la parole, il 
comprenait douloureusement l’inélégance de ses vêtemens de col- 
légien, la rusticité de ses manières, le ridicule de son élocution 
hésitante et embarrassée. Aussi préférait-il ne la voir que de loin, 
sans être aperçu ou du :noins sans être obligé de parler. Il ne man- 
quait jamais de gravir la plus haute terrasse du jardin maternel, à 
l'heure où il savait qu'Hélène commençait sa promenade quoti- 
dienne le long des espaliers du Pressoir. Le matin, en allant au 
lycée, il pensait qu’il la verrait à midi, et cette pensée lui tenait le 
cœur chaud pendant le cours où le professeur expliquait « l’origine 
des idées. » Sitôt la classe finie, il s’en revenait lestement vers 
Saint-Symphorien par le chemin le plus direct, et il s'élançait tout 
palpitant au jardin, en se demandant : « Ÿ sera-t-elle ? » Accoudé 
à un mur d’où l’on pouvait voir, à travers les branches sans feuilles, 
tout ce qui se passait sur les terrasses du Pressoir, il attendait 
anxieusement qu'elle parût. Hélène se montrait enfin ; il apercevait 
sa silhouette se détachant finement sur le bleu clair du ciel ; il en- 
tendait sa voix nette et musicale jeter des appels caressans à un 
chat favori ; parfois il la perdait de vue au tournant d'un mur, puis 
la voyait reparaître au sommet d’un escalier. C'était tout, mais 
c'était du bonheur pour le reste de la journée. 

La présence de Raymond Descombes n’échappait pas à l'obser- 
vation d'Hélène, mais elle ne s'en préoccupait que médiocrement. 
Elle ne voyait dans le manège de son voisin que la curiosité d'un 
collégien indiscret et désœuvré. Elle était tout entière livrée à ses 
ambiticuses chimères, et ses chimères l’emportaient trop loin pour 
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qu’elle s'intéressât à l'espionnage de ce lycéen dégingandé qu'elle 
traitait en gamin. Mais, depuis son retour de La Châtaigneraie, elle 
subissait elle-même une crise, ses goûts se modifiaient, son hu- 
meur s’altérait. Elle était prise de langueurs pesantes, de sourdes 
mélancolies, auxquelles succédaient brusquement des pétulances 
de chèvre capricieuse et indisciplinée, des accès de fou rire, 
des curiosités singulières. Pour la première fois elle s’inquiétait 
de l'assiduité de Raymond au jardin ; pour la première fois aussi, 
elle remarquait son trouble quand il venait en visite au Pressoir 
avec sa mère. De soudaines lumières éclairaient son esprit. Elle 
devinait tout à coup que la gaucherie et l'embarras du jeune homme 
avaient peut-être une autre cause que la timidité ou le manque 
d'usage. Elle l'examinait de plus près et finissait par trouver que, 
malgré ses vêtemens mal coupés, il ne manquait pas d’une certaine 
poésie sauvage. Sa taille élancée, sa maigreur, ses yeux noirs en- 
foncés sous l'orbite, ses cheveux bruns toullus et longs lui don- 
naient l'air d’un amoureux de l'époque romantique. Parfois, tandis 
qu'elle l'examinait à travers les tilleuls, des pensées bizarres lui 
traversaient le cerveau. Elle se rappelait l'audacieuse liberté prise 
par Gaston Angéliaume après le déjeuner de La Châtaigneraie, puis 
brusquement elle supposait Raymond à la place de ce bellätre cam- 
pagnard, et se demandait si cette même hardiesse, de la part de 
son jeune voisin, eût provoqué chez elle les mêmes répugnances. 
Cette singulière imagination lui causait un trouble dans lequel, 
tout en rougissant, elle se complaisait. 

De même que son esprit, son corps subissait une métamorphose. 
La verdeur un peu aigrelette de l'adolescence disparaissait. Sa jeu- 
nesse s'épanouissait peu à peu comme une rose rouge qui sort du 
bouton : les angles devenaient des contours, la démarche avait des 
mouvemens plus souples. La taille se cambrait davantage, la poi- 
trine se gonflait. Hélène était tout d'abord presque confuse de ce 
soudain développement du buste et elle s’efforçait de comprimer 
sous son corsage ces rondeurs trop accentuées. Il lui prenait tout à 
coup des scrupules de pudeur qui jusqu'alors ne l'avaient point 
tourmentée. Elle soupirait à propos de rien. Le son des cloches, 
l'odeur pénétrante d’un bouquet de lilas, l'air d’une valse jouée par 
un orgue des rues, suffisaient à lui faire monter des pleurs dans 
les yeux... 

Cependant, à travers ces crises de la quinzième année, le prin- 
temps était venu, amenant avec lui des après-midi de soleil, des 
soirées plus longues et plus tièdes. Après diner, M"° des Réaux 
sortait avec Hélène, et elles se promenaient jusqu’à la nuit tombante 
le long de la levée qui va de Saint-Symphorien à Sainte-Radegonde, 
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Pendant ces promenades, elles rencontraient M"° Descombes pre- 
nant elle-même le frais en compagnie de Raymond. Les deux mères 
se visitaient de temps à autre, et peu à peu la similitude de leur 
situation les avait liées plus intimement. N’étaient-elles pas toutes 
deux veuves ? l'une ayant perdu son mari, et l’autre vivant séparé 
du sien? Leur commune solitude les rapprochait, bien que leurs 
caractères et leurs goûts fussent différens : — M®*° Descombes simple, 
sérieuse, uniquement occupé de l'éducation et de l'avenir de son 
fils; — M"*° des Réaux, élégante, frivole, regrettant le monde, et 
ne parlant que robes, bals ou visites. — Elles ne s’entendaient guère 
que sur un point : — l'admiration exclusive qu’elles professaient 
pour leurs enfans. 

Sur la levée, les deux mères marchaient ensemble. Raymond et 
Hélène, plus ingambes, les précédaient de quelques pas. La pre- 
mière fois que le lycéen s'était promené à côté de la jeune fille, 
l'émotion l'avait rendu muet et quasi-stupide. 1l se tenait raide et 
gourmé auprès d'elle, cinglant de coups de badine les hautes herbes 
du talus et ne trouvant pas un mot à dire. Hélène, plus calme et se 
possédant mieux, jouissait malicieusement de son embarras et se 
plaisait à l'augmenter en affectant une réserve dédaigneuse. Ray- 
mond osait à peine la regarder ; d’un air boudeur, il tenait ses yeux 
fixés sur la Loire glacée de lilas par les dernières lueurs du cou- 
chant, et il soupirait avec véhémence. 

— Pourquoi poussez-vous de tels soupirs ? demanda Hélène su- 
bitement et d’un ton moqueur ; est-ce la pensée de votre baccalau- 
réat qui vous rend mélancolique ? 

— Je me moque bien de mon baccalauréat, répliqua rudement 
Raymond, furieux d'être traité en collégien ; c’est le dernier de 
mes soucis | 

— Alors, continua-t-elle sur le même ton, c’est peut-être l'effet 
du printemps ? 

— Le printemps, s’écria-t-il, je le déteste !.. 

— Vous êtes bien diflicile.. Pourquoi ? 

— Parce que, dit-il à voix basse avec une sorte d’emportement, 
les tilleuls du Pressoir sont maintenant garnis de feuilles, et que 
je ne peux plus vous voir passer sur les terrasses. 

Elle ne jugea pas à propos de se fâcher de cet aveu, qui était 
presque une décJaration ; elle se contenta de laisser tomber la con- 
versation d’un air digne. Il ne lui déplaisait pas de savoir que Ray- 
mond était épris d’elle, et, faute de mieux, cet amoureux en herbe 
chatouillait encore agréablement sa vanité. Raymond, qui s’atten- 
dait à être rappelé vertement à l’ordre, fut de son côté ravi de voir 
qu'elle ne le repoussait point. A partir de cette soirée, la glace fut 
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rompue entre eux, &t à mots couverts, avec des timidités de novices, 
des sournoiseries naïves et de poétiques enfantillages, ils commen- 
cèrent à jouer l’idylle toujours semblable et toujours exquise du 
premier amour. | 

Ils se prêtaient des livres et causaient de leurs lectures pendant 
les promenades du soir. C'était un moyen ingénieux de parler d'a- 
mour à l’aide de sous-entendus, sans que leurs mères pussent s’ef- 
faroucher de leur conversation. Les livres choisis par Raymond : — 
Werther, Paul et Virginie, Jocelyn, — lui fournissaient d’heureux 
prétextes pour exprimer ses propres sentimens sans trop se démas- 
quer. Hélène, très fine, comprenait à demi-mot et s'amusait à en- 
traîner le lycéen sur la pente des tendres confidences, sauf à l’ar- 
rêter par un regard sévère lorsqu'il devenait trop explicite. 

Pendant ces causeries, la Loire, avec un bruit caressant, coulait 
à leurs pieds. La nuit descendait pacifiquement sur le faubourg et 
veloutait le contour des coteaux, les verdures de l’île Saint-Jacques, 
la silhouette des maisons et des églises de la ville, dont on voyait 
les lumières trembloter sur la rive opposée. Entre les deux levées 
obscures, le fleuve argenté d’un reste de clarté crépusculaire, fuyait 
dans une ombre bleuâtre, puis se perdait derrière les arches du 
Grand-Pont. Peu à peu l’eau elle-même s’enténébrait et sa surface 
reflétait alors les points d’or des étoiles. Des voix lointaines chan- 
taient sur la route; les jardins étagés sur la colline imprégnaient 
l'air d’odeurs de chèvrefcuille; une molle influence printanière 
pénétrait jusqu’au cœur des deux jeunes gens et les rendait plus 
expansifs. 

— Croyez-vous que l'amour dont parlent les romans puisse exis- 
ter dns la réalité? demandait brusquement Hélène, prise du désir 
d'entendre de nouveau la musique d’une déclaration chatouiller ses 
oreilles. 

— Je ne le crois pas, j'en suis sûr. 

— Vous connaissez des amoureux en chair et en os? 

— J'en connais un, du moins. 

— Vous, peut-être? 

— Oui, moi! 

— Vous aimez comme Paul, comme Werther ? 

— J'aime comme Werther une Charlotte qui ne s’en doute point.., 
qui ne s’en doutera peut-être jamais. 

— Est-elle blonde’ou brune? 

— Ni l’un ni l’autre. 

— Un monstre'alors ! 

— Je la trouve adorable, 

TOME LXXIV. — 1886. 
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— Vraiment... Et où demeure cette merveille? 
— Tout près d'ici, et elle s'appelle. 

— Ne me dites pas son nom, murmura rapidement Ilélène, 
je le sais. 

Raymond tressaillit. A la clarté des étoiles, leurs yeux se rencon- 
trèrent et cette voluptueuse communion des regards fit éprouver 
au jeune homme un moment de vertige. 

— Puisque vous la connaissez, reprit-il d’une voix étranglée, 
pouvez-vous me dire à votre tour si elle m'aime un peu? 

— Vous en demandez trop ! répliqua-t-elle brièvement en détour- 
nant la tête. 

Ils furent rejoints par leurs mères, et ce fut tout pour ce soir-là. 
Mais, en rentrant, Raymond, inondé d'une joie qui l'enfiévrait, ne put 
s'endormir. Il enjamba la fenêtre de sa chambre et sauta dans le 
jardin plein de roses, dont les corolles mouillées scintillaient au 
clair de lune. Tandis que tout sommeillait au Pressoir et dans la 
maison de sa mère, 1l parcourait lentement les terrasses où les 
grillons chantaient dans la nuit; et sur le rythme tremblé de ces 
murmures d'insectes, il se répétait à satiété les mots prononcés par 
Hélène, il se grisait du souvenir de son regard ; il trouvait les jar- 
dins féeriquement beaux ; la nuit de juin avait pour lui les couleurs 
et les parfums d'une nuit d'Orient, et la Touraine lui semblait un 
paradis. 

Hélène était plus calme. La tendresse qu’elle venait de faire jail- 
lir du cœur de son jeune voisin lui donnait des émotions agréables, 
mais des émotions sans trouble. L'amour ne l'agitait pas encore; 
toutefois il ne lui déplaisait pas d'avoir un amoureux. Cela lui prou- 
vait à elle-même qu'elle n’était plus une petite fille et qu’elle en- 
trait sérieusement dans la vie. C'était une première affirmation de 
cette beauté sur laquelle elle fondait tant d'espérances. El e se sen- 
tait née pour commander et pour séduire, et elle faisait sur Ray- 
mond Descombes l'expérience de son pouvoir. Le jeune homme 
était en adoration devant sa beauté, et chaque jour elle essayait plus 
hardiment jusqu'où pouvait aller la soumission de ce premier ado- 
rateur. 

Raymond lui avait confié qu'aussitôt après avoir été reçu bache- 
lier, il chercherait à entrer au Conservatoire afin d'y poursuivre 
sérieusement des études d'harmonie commencées à. Tours. Il était 
fou de musique et rêvait de se faire un nom comme compositeur. 
L'esprit pratique de M®*° Descombes s’effarouchait de cette vocation 
hasardeuse ; elle aurait voulu que son fils restât près d’elle et choi- 
sit une carrière moins chanceuse et plus lucrative ; mais comme elle 
chérissait Raymond, elle n'osait contrarier ses goûts et se résignait 
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mélancoliquement à le voir partir à la fin de l'automne. Un soir, 
pendant la promenade coutumière, Hélène tournant vers le jeune 
homme ses fascinans veux verts, lui dit à brüle-pourpoint : 

— Ainsi, c'est décidé, dès que vous serez bachelier, vous nous 
quitterez ? 

— Oui, répondit-il, j'irai à Paris et j'essaierai d'entrer au Con- 
servatoire. 

— Très bien. Et cette personne que vous prétendez aimer, 
vous l'oublierez? 

— Au contraire, c'est pour me rendre plus digne d'elle que je 
veux composer de belles œuvres et conquérir un nom. 

— Si pourtant elle ne tenait pas à cette gloire que vous irez cher - 
cher loin d'elle !.. 

— Est-ce vous qui parlez? murmura-t-il surp:is, vous qui prisez 
si haut toutes les supériorités ! 

— Muis enfin, insista--elle avec une œillade caressante, s1 cette 
personne vous priait de renoncer à vos projets? 

— Quoi! s'écria-t- il, renoncer à l'art? 

— Non pas Mais si elle vous demandait de travailler ici au 
lieu de vous expatrier... Si son affection était à ce prix ? 

Il s'arrêta tout palpitant et plongea naïvement son regard dans 
les yeux de la jeune fille. 

— Vous le voulez? balbutia-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien!.. je resterai. 

Un éclair de triomphe illamina les prunelles d'Hélène. — L'ex- 
périence avait réussi ; elle connaissait maintenant l'étendue de son 
pouvoir, et elle en était fière. — Emportée par un mouvement où 
il y avait plus d'amour-propre satisfait que de tendresse, elle offrit 
sa main nue à Raymond, qui la serra dans la sienne pour la pre- 
mière fois, et qui ne crut pas acheter trop cher cette minute de 
félicité toute nouvelle et tout exquise, en la payant du sacrifice de 
ses projets d'avenir. 


Y. 


Des mois se passèrent. A la fin de juillet, Raymond avait été reçu 
bachelier. Fidèle à sa promesse, il ne parlait plus de s’en aller à 
Paris, et sa mère, heureuse de cette conversion dont elle s’attribuait 
tout le mérite, songeait à lui faire commencer à Tours des études 
de droit qu'il irait plus tard achever à Poitiers. Hélène, tout en 
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louant Raymond de sa decilité, ne semblait déjà plus apprécier à sa 
juste valeur le sacrifice qu'elle avait imposé au jeure homme. Elle 
était toujours flattée de la tendresse enthousiaste qu'elle lui inspi- 
rait, mais ce culte obscur, ces enfantines adorations ne lui sufi- 
saient plus. À mesure que sa beauté se développait, ses chimères 
ambitieuses la reprenaient. Raymond était un trop petit person- 
nage pour devenir jamais le héros du roman grandiose qu’elle ima- 
ginait. Et alors l’élégante figure de Philippe de Préfaille, caracolant 
en habit rouge à la lisière de la forêt de Loches, traversait son sou- 
venir comme une radieuse étoile filante. 

Parfois dans un journal de modes ou dans une de ces feuilles qui 
ont la spécialité des histoires de sport et de igh-life, elle lisait le 
récit d’une fête parisienne ou les détails d'une semaine de villé- 
giature dans un des châteaux riverains de la Loire. Lorsqu'elle y 
rencontrait les noms de Philippe de Préfaille et de M"* de Boiscou- 
dray, son cœur battait plus fort. Elle s'absorbait dans la descrip- 
tion d’un lunch ou d’un rallye-paper. Elle voyait en imagina- 
tion des cavalcades galoper le long des avenues de quelque pare 
centenaire, des landaus emporter en forêt des femmes dont les toi- 
lettes de campagne sortaient de chez Worth. Il lui semblait en- 
tendre le grincement des roues sur le sable, au retour, à la nuit 
tombante, quand les voitures arrivent au grand trot devant la façade 
déjà illuminée, et que dans le kall tendu de vieilles tapisseries, on 
cause et on flirte doucement, en attendant l'heure où l’on montera 
s'habiller pour le dîner... Quand elle se réveillait de ces songeries 
mondaines et qu’elle jetait mélancoliquement les yeux autour d'elle, 
tout lui semblait rapetissé, plat et vulgaire. Elle se faisait l'effet 
de Cendrillon sortant du bal après minuit et s’apercevant que son 
carrosse est redevenu une citrouille, ses valets de pied des rats 
et son cocher un lézard. Elle restait languissamment étendue pen- 
dant des heures et n'avait plus le courage de rien. Son père lui avait 
en vain écrit deux fois pour la réclamer à La Châtaigneraie ; elle 
laissait ses lettres sans réponse; elle ne se sentait ni de force ni 
d'humeur à supporter deux mois de réclusion dans cette gentil- 
hommière délabrée, en compagnie de la Perrine et des parasites 
qui exploitaient la vanité de M. des Réaux. 

Tours seul l’attirait. Elle était tourmentée d’un besoin de se dis- 
siper, de dépenser au dehors cette jeunesse exubérante et inem- 
ployée qui l'enfiévrait. 

L'hiver était arrivé. C'est la saison où Tours est le plus animé 
et mondain. Les familles anglaises qui viennent hiverner en Tou- 
raine peuplaient les villas nichées sur les coteaux de Saint-Cyr et 
de Saint-Symphorien. Le samedi, qui est le jour fashionable, la rue 
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Royale était sillonnée d'équipages pendant toute l'après-midi. Les 
châtelaines des environs s’y donnaient rendez-vous pour courir les 
magasins ; et les hôtels en vogue, l'Univers et le Faisan, étaient 
pleins d’une clientèle aristocratique. — Ce jour-là, quand le temps 
était beau, M"* des Réaux et Hélène soignaient leur toilette et, tra- 
versant le Grand-Pont, allaient se mêler au mouvement qui égayait 
la principale rue de la ville. Un clair soleil baignait les façades et 
faisait scintiller les vitrines des magasins, devant lesquels station- 
naient des landaus et des coupés. Des dames, emmitouflées de 
fourrures, en descendaient dans un chatoiement de soie et de ve- 
lours, flânaient le long des vitrines, s’abordaient avec des sourires 
et des serremens de mains. Des jeunes gens, à la boutonnière 
fleurie de violettes, les accompagnaient galamment jusqu’au seuil 
du pâtissier à la mode. Là, on causait comme dans un salon, 
devant les comptoirs chargés de gâteaux et de sandwichs. — Hé- 
lène y entrainait sa mère, et, assise dans un coin, Y grignotait 
des petits fours; elle se sentait heureuse de côtoyer un moment 
ces belles dames qui formaient le dessus du panier de la société 
provinciale. Ce monde, dont elle aurait dù faire partie si M. des 
Réaux eût été un père comme un autre, ce monde l'accueillait par 
des sourires polis et de rapides saluts, mais c'était tout. Hélène se 
dépitait intérieurement d'assister en étrangère aux conversations 
qui s’entamaient à côté d'elle et où elle entendait sonner, avec des 


éclats de fanfares, les plus grands noms du nobiliaire tourangeau, 
mêlés à des échos de fêtes mondaines : — Les Lotherie de Presle 
avaient repris leurs lundis ; — on avait cotillonné et soupé la veille 
chez lady Macartney ; — le maréchal devait donner un bal à la mi- 
carême... 


Elle sortait de là surexcitée et mélancolique. — Pourquoi n'était- 
elle pas conviée à ces fêtes?.. On les connaissait cependant et on savait 
que M des Réaux avait une fille en âge de paraître dans le monde. 
— C'est la faute de ma mère, songeait Hélène avec humeur; elle ne 
se remue pas assez... Vous verrez qu'on oubliera encore de nous 
inviter au bal du maréchal! — En ellet, le bal eut lieu sans que la 
carte d'invitation, tant désirée, parvint au Pressoir. Cette dernière 
déception la navra; son caractère s’aigrit, elle devint fantasque, 
énervée, irritable. Sa mère et son grand-père essuyaient à chaque 
instant des tempêtes de reproches et de larmes. 

— Tu nous désespères, mon enfant, s'écria un jour M"®* des 
Réaux, après une nouvelle scène dont la violence l'avait effrayée. 
N'es-tu pas assez gâtée et choyée? Ne va-t-on pas au-devant de 
chacun de tes désirs ?.. De quoi te plains-tu?.. 

— Je me plains, répliqua-t-elle rageusement, de n’être comptée pour 
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rien. Je me plains d’être enterrée au Pressoir à l’âge où je devrais 
briller dans le monde comme toutes les jeunes filles de ma con- 
dition.. Vous me répétez à chaque instant que je suis belle, sédui- 
sante, bien douée : à quoi me servent ma beauté et mon esprit si je 
dois les enfouir dans cette maison maussade? Croyez-vous que je 
dénicherai un mari digne de moi sur les arbres du Pressoir ? Je suis 
lasse de la vie qu'on me fait mener ! 

— Tes reproches sont injustes, ma chérie. Je souffre au- 
tant que toi de notre isolement, mais c’est fatal. Après ma sépa- 
ration, j'ai dû cesser d'aller dans le monde, et on nous à 
oubliées. 

— La situation n’est plus la même maintenant. J'ai seize ans, 
il faut que je sorte et que je reprenne la place à laquelle notre fa- 
mille a droit. 

— Hélas! ma mignonne, ce n’est pas moi qu’il faut accuser, c'est 
ton père, qui a méconnu tous ses devoirs de chef de famille. Si, 
au lieu de s’acoquiner à La Châtaigneraie, il était resté près de 
nous, les maisons où l’on recoit nous seraient ouvertes à deux bat- 
tans.… 

Hélène écoutait en fronçant les sourcils d’un air laborieusement 
méditatif. 

— Je ne veux point passer un second hiver comme celui-ci, re- 
prit-elle au bout d’un instant. 11 faut que mon père revienne à la 
maison | 

— Est-ce possible?.. j'en doute, objecta M®*° des Réaux eflarou- 
chée. 

— Ille faut! répéta la jeune fille en frappant impérieusement du 
pied. 

— Mon Dieu, je m'y résignerais, si cela devait te rendre plus 
heureuse, et je consentirais à subir de nouveau son détestable ca- 
ractère.. Mais encore, chacun a son amour-propre et sa dignité. 
Après les torts qu'il a eus, ce n’est pas à moi à m'humilier… 
D'ailleurs, je le connais, il me rirait au nez et j'en serais pour mes 
avances. 

— En ce cas, c'est moi qui irai le chercher à La Châtaigneraie 
et qui le ramènerai. 

— Toi! se récria M®° des Réaux stupéfaite.… Mais, l'automne der- 
nier, c'est toi qui t'es refusée à passer avec lui les deux mois de 
rigueur | 

— C'est possible, mais l'automne dernier je ne voyais pas aussi 
clair qu'aujourd'hui. 

M"° des Réaux haussa les épaules. 

— Tute fais d’étranges illusions, ma pauvre enfant ! 


1 
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— Nous verrons bien! répliqua la jeune fille d'un ton menaçant. 
J'irai à La Châtaigneraie, j'y resterai des mois s'il le faut, mais je 
ne reviendrai ici qu'avec mon père. 

Devant l'obstination d'Hélène, le vieux Nogueras et sa fille du- 
rent plier. Il fut convenu qu'elle partirait après Pâques. Le soir 
où cette résolution fut définitivement arrêtée, M*° Descombes et Ray- 
mond vinrent en visite au Pressoir, et on leur apprit ce prochain dé- 
part. Raymond changea de couleur. 

— Ilélène, exp'iqua M® des Réaux, veut essayer une dernière 
tentative pour ramener son père, et je me ferais conscience de m'; 
opposer. 

— ilène a raison, répondit la sérieuse M"° Descombes: mainte- 
nant que la voilà grande fille, il faut mettre un terme à cette fausse 
situation. 

— Mon Dieu, reprit amèrement M"° des Réaux, c'est bien ce 
qui me décide à la laisser aller là-bas. Je n'ai pas grand espoir, 
mais eufin je me résignerai à une réconciliation si elle peut avoir une 
heureuse influence sur l'établissement de ma fille. 

Toutes ces réflexions sonnaient tristement aux oreilles de Ray- 
mond. Lorsque Hélène, en septembre, avait refusé d'aller à La 
Châtaigneraie, le jeune homme s'était imaginé que le désir de 
rester près de lui entrait pour quelque chose dans ce refus. Ge 
brusque revirement portait un coup à ses illusions et lui semblait 
de mauvais augure. Dans l'ombre du petit salon faiblement éclairé, 
ses regards cherchaient ceux de la jeune fille, assise près du piano; 
il aurait voulu y lire au moins une lueur rassurante ; mais Hélène, 
tout entière à ses projets de départ, ne leva pas même les yeux 
sur lui. 

Au jour fixé, on brouetta dès le matin les bagages au bureau du 
courrier de Loches, puis, à midi, le vieux Nogueras et M” des 
Réaux conduisirent Hélène à la voiture. Comme ils débouchaient 
sur la place de Beaune, ils se rencontrèrent avec Raymond Des- 
combes, qui passait là, disait-il, « par hasard. » 

M": des Réaux embrassa longuement sa fille, l’introduisit dans 
le coupé et lui souhaita bonne chance. En attendant le départ, Hé- 
lène avait passé sa tête à la portière et bavardait gaiment avec sa 
mère et son grand-père. 

— Elle n’est même pas émue, songeait Raymond, qui se tenait 
tristement près des roues. 

Son regard anxieux rencontra celui de la jeune fille, et celle-ci eut 
pitié de l'air navré de son amoureux. 

— Au revoir, monsieur Raymond! dit-elle en lui tendant la main ; 
à bientôt ! 
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— Oui, oui,.. à bientôt! murmura d’un air désorienté le pauvre 
Raymond, en serrant avidement cette main tendue. 

Le conducteur, monté sur le siège, fouettait déjà ses chevaux. La 
voiture s’ébranla bruyamment, puis, avec un balancement pesant, 
elle tourna l'angle de la rue Royale et disparut, 


VI. 


Enfoncé dans un fauteuil en cuir, le dos tourné à la fenêtre, Jean- 
Jacques des Réaux se chauflait au feu de sa salle à manger. Bien 
qu'on fût en avril, les. giboulées qui crevaient de temps à autre 
amenaient un retour de froid et les soirées étaient humides. Dans 
la cour on entendait l'égouttement des toits sur l2 gravier, et à 
travers les rideaux enfumés, le soleil, déjà plus bas, apparaissant 
dans les déchirures des nuages plombés, envoyait sa réverbéra- 
tion mélancolique sur les poudreuses armoires de chêne. — Depuis 
dix-huit mois, M. des Réaux avait beaucoup chang. Son corps, 
jadis mince et svelte, avait pris de l’'embonpoint et son visage avait 
bouffi ; sa respiration était gênée par des accès d'asthme plus fré- 
quens, et le moindre exercice l'essoufllait. 

Les pincettes entre les mains, la tête inclinée, Jean-Jacques re- 
gardait le feu. Les lueurs du brasier et les fusées d'étincelles qui 
étoilaient l'âtre ne lui suggéraient pas probablement des pensées 
folâtres, car son masque blafard aux lèvres chagrines avait uae 
expression plus maussade encore qu'autrefois, — Tant qu’il s'était 
bien porté, son isolement ne lui avait point paru trop désagréable, 
ou du moins il en avait subi les inconvéniens avec assez de philo- 
sophie. Maintenant que ses essoufllemens le clouaient au logis et 
que son asthme provoquait des crises de toux suffocantes, il com- 
mençait à avoir une peur égoïste de sa solitude, Il n'accordait 
qu’une confiance médiocre à la thérapeutique du docteur Vincen- 
deau, bien qu'il lui demandât de fréquentes consultations. De plus, 
il s’apercevait que la Perrine s'absentait souvent de La Châtaigne- 
raie ; il la soupçonnait de coqueter avec quelque garcon du voisi- 
nage. La crainte, en cas de maladie grave, d’être réduit aux soins 
intermittens de cette fille peu sûre, et en outre le dépit d’être 
trompé, redoublaient ses tendances à l’hypocondrie. Sa vanité tou- 
jours arrogante l'empêchait néanmoins de faire un retour sur lui- 
même et de se demander si ses propres fautes n’entraient point 
pour beaucoup dans ses tracas. Il préférait s’en prendre aux autres 
et croire à une sourde persécution exercée par le monde entier. La 
vie lui paraissait de plus en plus haïssable et le genre humain plus 
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détestable. Il ne voyait aux entours que complots et manœuvres 
hostiles : sa servante le dupait, ses voisins le volaient, sa femme 
et sa fille souhaitaient sa mort afin d'être débarrassées de lui. 

Il en était là de ses méditations, quand il entendit sur la 
route les grelots de l’omnibus de Loches. En même temps il lui 
sembla que la voiture s’arrêtait devant La Châtaigneraie et qu’on 
déposait des bagages dans la cour. Il s'était levé et appelait la Per- 
rine afin d’avoir une explication, quand la porte s’ouvrit et Hélène, 
en costume de voyage, apparut sur le seuil. 

— C'est moi, dit-elle d'une voix un peu émue... Bonjour, mon 
père ! 

Au fond, cette visite inattendue, à l'heure même où il se lamen- 
tait sur son abandon, causait à M. des Réaux une surprise agréable 
et un soulagement ; mais le sire n'était pas homme à trouver un 
mot aimable, même pour manifester son intime satisfaction, et ce 
fut par un sarcasme qu'il accueillit sa fille : 

— Vraiment! murmura-t-il en se rassevant, on vous à dit sans 
doute que j'étais malade, et ta mère t'envoie pour savoir si je dure- 
rai encore longtemps. 

— C'est très mal ce que vous insinuez là, répliqua Hélène qui 
s'arrêta, frappée en effet de l'altération des traits de son père; — 
nous ne savions rien de votre mauvaise santé et je regrette de 
n'avoir pas été prévenue… 

— Tu l'aurais su si tu avais rempli ton devoir et si tu étais ve- 
nue aux vacances, Comme tu en avais pris l'engagement... Mais, 
vous autres, VOUS vous souciez peu des convenances et vous 
me laisseriez crever comme un chien sans vous en mettre en 
peine ! 

La jeune fille s'était approchée de la cheminée. Tout en conti- 
nuant de grommeler, M. des Réaux la dévisageait, tandis qu’elle se 
tenait debout, éclairée par un dernier rayon de soleil. Il subissait 
malgré lui la séduction qu’exerçait Hélène. Il était étonné de la 
trouver si belle, si harmonieusement développée, si éblouissante 
de jeunesse et de santé. Il éprouvait un sentiment d’orgueil en son- 
geant que cette belle créature était sa fille ; en même temps, il ne 
pouvait se défendre d'un mouvement d’envie et de dépit, en com- 
parant sa valétudinaire personne à ce jeune corps plein de grâce 
et de saine verdeur. 

— J'ai une mauvaise pierre dans mon sac, continua-t-il, — puis, 
sa vanité ne l’abandonnant jamais, il ajouta : — Chez moi la lame 
a usé le fourreau! 

Il fut interrompu par un violent accès de toux. 

— Vous paraissez beaucoup souffrir, s’écria Hélène prise de 
pitié; que dit votre médecin ? 
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— Mon médecin est un âne; il ne comprend rien à ma ma- 
ladie. 

— Je suis sûre que vous vous soignez mal... Vous n'avez pas 
même une tisane à boire!.. Que fait donc M} Perrin ?.. 

— Mie Perrin fait comme les autres, grogna-t-il avec amertume : 
les gens malades l’ennuient, et elle va se promener dans le vil- 
lage. 

— Enfin me voici, et tout cela va changer, reprit Hélène avec une 
nuance de câlinerie..… Je parlerai moi-même au médecin et je veil- 
lerai à ce que vous preniez exactement les remèdes qu'il ordon- 
nera.. Vous verrez comme je suis une bonne garde-malade ! 

Jean-Jacques, toujours renfrogné. regardait sa fille d'un œil inqui- 
siteur et soupconneux. 

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi? murmura-t-elle impa- 
tientée. 

— Je me demande, répondit-il lentement, quel intérêt te pousse 
à medire tout cela et quel motif t'a amenée ici. 

Hélène rougit. 

— Vous avez, répliqua-t-elle avec hauteur, une façon peu chari- 
table de juger les gens !.. À vous parler franchement, c’est un ca- 
price qui m'a déterminée à venir chez vous... Maintenant que je 
vous sais malade, j'y resterai par devoir. 

M. des Réaux eut un méchant sourire : 

— Un caprice! répéta-t-1l... Je vois ce que c'est, tu te seras 
querellée avec ta mère. (a devait arriver. 

L'idée d'une brouille entre M" des Réaux et sa fille était faite 
pour lui plaire et cela lui éclaircit l'humeur. Hélène s’en apercut, 
et, sans chercher à le dissuader momentanément, elle redoubla 
d’amabilité. Elle avait une grâce et un entrain auxquels on résistait 
dificilement ; Jacques des Réaux finit lui-même par se détendre et 
s’amadouer. La perspective d'être dorloté par cette séduisante fille, 
l'espoir de la détacher du parti de sa mère et de la faire passer 
dans le sien, la pensée enfin de tenir la Perrine en bride en lui 
opposant ce nouvel auxiliaire, tout cela mettait un pâle rayon de 
soleil dans le noir de son hypocondrie. 

Sur ces entrefaites, la gouvernante était rentrée et avait appris, 
non sans un certain ébahissement, la brusque installation d'Hé- 
lène à La Châtaigneraie. La jeune fille profita de son effarement 
pour lui signifier d’une voix brève son intention de diriger désor- 
mais la maison et de s'occuper personnellement de la santé de son 
père. Après avoir fait porter ses bagages dans son ancienne chambre, 
elle descendit à la cuisine et inaugura sa prise de possession du 
gouvernement, en réglant le menu du diner et en préparant elle- 
mème la tisane destinée à Jacques des Réaux. 
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Pendant les premiers jours qui suivirent son arrivée, elle ne 
jugea pas à propos de démasquer ses batteries et d'aborder la 
question du retour de son père au Pressoir. Elle s'occupa unique- 
ment d'introduire un peu de gaîté, de propreté et de confortable 
dans l’intérieur de La Châtaigneraie. Les repas furent servis à 
heure fixe, une nappe blanche remplaca la toile cirée, et, pour la 
première fois depuis longtemps, M. des Réaux mangea son potage 
chaud et son poisson frais. Un soir que le diner avait été meilleur 
encore que de coutume et que le dessert, augmenté d’un plat 
sucré, s'était trouvé particulièrement au goût du maître du logis, 
il daigna témoigner sa satisfaction. Hélène le voyant rasséréné et 
d'humeur moins bargneuse, crut le moment favorable pour le pres- 
sentir au sujet d'une réintégration possible du domicile conjugal. 

— Alors, dit-elle en s'assevant amicalement près de lui sur une 
chaise basse, vous vous trouvez bien de mes petits dîners? 

— Mon Dieu, r‘ponditil en rechignant, aussi bien qu’on peut 
l'être quand on a une détestable santé... D'ailleurs, je ne suis pas 
gâté et je n'ai pas le droit de me montrer difficile. 

— Mon cher père, si vous n'avez pas à vous louer de l'existence, 
permnttez-moi de vous dire que c’est un peu de votre faute. 

— Hein ?.. 

— Mais oui... Vous convenez que la vie de famille a du bon et 
vous renoncez volontairement à en goûter les douceurs... Croyez- 
moi, l'isolement ne vous vaut rien. 

— Possible. 

— Votre santé exige des soins qu'on ne peut pas vous donner 
ici, Où vous n'avez sous la main ni médecin ni pharmacien... Il 
vous faudrait. habiter une ville. 

I! l'écoutait parler, tout en la regardant en dessous. 

— Une ville! ditl avec une fausse bonhomie ; eh! ma chère, 
qu'y ferais-je loin de mes habitudes et de ma maison?.. Au moins, 
ici, je suis chez moi. 

— Laissez-moi vous rappeler qu'il y a encore un autre endroit 
où vous seriez chez vous, comme ici et même mieux qu'ici. 

— Je ne saisis pas bien. 

— C'est pourtant clair, continua Hélène ; voyez-vous, dans votre 
intérêt comme dans le nôtre, il faudrait oublier le passé. Voilà 
des années que votre place est vide au Pressoir, et nous serions 
tous heureux si vous veniez l'y reprendre. 

Elle fut interrompue par un ricanement strident. 

— Ha! ha! sifflait péniblement Jacques des Réaux, j'avais raison 
de me méfier !.. Je me disais aussi : « Que vient-elle faire ici avee 
ses façons d'enjôleuse? » Tout s'explique : tu voudrais me ramener 
en laisse dans la maison de ta mère! 
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— Eh bien! oui, répondit bravement la jeune fille, vous avez 
deviné juste... J'ai entrepris ce voyage pour vous décider à une 
réconciliation que nous désirons tous. 

— Voyez-vous cela!.. On daigne s s'apercev oir de mon absence et 
m'offrir ma grâce !.. Et quelle est la raison de cette indulgence.... 
inespérée ? 

— La raison est que j'ai seize ans, que je dois songer à me ma- 
rier un jour ou l’autre, que, pour me marier convenablement, il 
faut que j'aille dans le monde et que c’est à mon père à m'y pré- 
senter. 

— Tu veux courir les bals et tu comptes sur moi pour te servir 
de cornac?.. Vous êtes trop naïfs au Pressoir.. Merci bien!.. J'ai 
fait ce métier cinq ans avec la mère et je ne me soucie pas de recom- 
mencer avec la fille! 

— Alors c'est un refus ? 

— Catégorique.. Cela t'étonne? 

— Oui, je croyais que vous auriez plus à cœur de remplir vos de- 
voirs de père, mais vous préférez vous claquemurer dans votre 
égoïsme.. Je m'étais trompée; n’en parlons plus. 

Il eut peur d'avoir été trop loin. Après avoir goûté pendant quel- 
ques jours le plaisir d’être soigné et choyé par sa fille, il fut pris 
de la crainte de la voir s s'éloigner brusquement et de se retrouver 
seul, à la merci de la Perrine. Alors il changea de ton et, devenant 
mielleux et paterne : 

— Allons! reprit-il, ne nous fâächons pas!.. Je comprends'que tu 
désires te marier, c'est la loi de nature... Mais crois-tu qu'on ne 
puisse dénicher un mari que dans le monde ?.. Une jolie fille comme 
toi trouve partout chaussure à son pied, et si tu consentais à rester 
ici quelque temps, tu verrais qu'il n'y manque pas de partis très 

ortables et parmi lesquels tu pourrais choisir. 

— M. Angéliaume, par exemple? acheva-t-elle ironiquement. 

— Pourquoi pas?.. Tu pourrais plus mal tomber. 

— Je vous ai déjà dit ce que je pensais de ce monsieur. Merci! 
j'ai d’autres ambitions. 

— Tes ambitions et tes goûts, ma chère, je les connais. 
Tu as du sang de ta mère dans les veines. Tu aimes les fêtes, 
les toilettes, les flatteries, le clinquant, toute cette poussière 
dorée que les gens du monde se jettent mutuellement aux yeux... 
Mais tout cela, nigaude, ce n’est pas la vie, ce n’en est que la pa- 
rade… 

Il s'était levé en soufllant et il marchait à travers la chambre en 
haussant les épaules. 

— La vie, la vraie, continua-t-il avec âpreté, n’est ni brillante ni 
aimable. Elle est grise et nauséabonde comme un brouillard; elle 


REVUE DES DEUX MONDES, 








PA 











HÉLÈNE, 301 


est mauvaise, elle est cruelle !.. Tu t'en apercevras un jour à tes dé- 
pens.… 

— Voulez-vous que je vous parle net? interrompit irrévérencieu- 
sement la jeune fille avec un accent railleur; eh bien! vous me rap- 
pelez la fable du Renard qui a la queue coupée. 

Jacques de Réaux se mordit les lèvres. 

— Tu te mêles de faire de l'esprit, grommelat:l, et ta plaisante- 
rie est fort déplacée. Voilà les fruits de ta belle éducation ! 

— Si vous me trouvez mal élevée, répliqua-t-elle en riant, pour- 
quoi vous refusez-vous à venir au Pressoir guider ma jeunesse 
comme un sage mentor ? 

— Il est certain, ma pauvre fille, que tu aurais grand besoin, 
dans cette maison de fous, d’un homme sérieux pour mettre un 
peu de raison dans ta cervelle. 

— Vous le voyez, continua-t-elle sur le même ton moqueur, vous 
convenez vous-même que vous me seriez utile... C'est ce que je 
voulais démontrer. 

Elle ébaucha une révérence et il condescendit à sourire. 

— Il est tard, murmura-t-il, allons nous coucher. Nous reparle- 
rons de tout cela à sang frais. 

Elle lui tendit son front, qu'il effleura de ses lèvres froides, puis 
ils se séparèrent et Hélène monta chez elle. De sa chambre elle 
entendait l'explosion intermittente des quintes de toux de M. des 
Réaux, et ce halètement pénible la tint longtemps en éveil. Elle 
put ainsi méditer à loisir sur le résultat de cette première escar- 
mouche. Assurément, elle n’avait pas partie gagnée, mais elle s’at- 
tendait à rencontrer plus de difficultés, et elle pressentait qu'à force 
d'obstination, elle parviendrait à vaincre les résistances de son père. 
Elle s'endormit assez satisfaite,en s’exhortant au courage et à la pa- 
tience. 

Du courage, elle en avait, mais plus d'une fois la patience faillit 
lui échapper. Les journées suivantes soumirent ses nerfs à une rude 
épreuve. M. des Réaux possédait le don de transformer en victimes 
les gens que leur mauvaise chance lui livrait à merci. Ne pouvant 
marcher sans essouflement, il restait tout le jour enfermé dans sa 
salle à manger et ne comprenait pas que les autres eussent besoin 
d'exercice au grand air. Pendant d'interminables après-midi, Hélène 
était condamnée à lui tenir compagnie, à écouter la lecture de ses 
fastidieux manuscrits, ou à subir de diffuses lamentations sur la 
sottise des contemporains et l’inclémence de la destinée. Jean- 
Jacques des Réaux était de ceux qui mettent volontiers leurs fautes 
sur le compte du guignon. N’étant jamais las de se plaindre, il ne 
se souciait pas de la fatigue d’autrui. Hélène sortait de ces sup- 
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pliciantes séances, énervée, la tête lourde et endolorie. Sa seule 
consolation était de s'enfuir dans la campagne, de grand matin, à 
l'heure où M. des Réaux, qui aimait à paresser au lit, n’avait pas en- 
core quitté sa chambre. 

Le retour du printemps se sentait déjà. Les bourgeons des chà- 
taigniers se dépliaient lentement et les aubépines blanchissaient. 
Dans les fonds mouillés de la forêt, les populages bordaient d’un foi- 
sonnement de fleurs jaunes les nombreux ruisseaux qui courent se 
jeter dans les étangs du Liget. Hélène aimait à piétiner dès l’aube 
parmi les prés arrosés par l'égail et sur les mousses des sentiers où 
filtrait la rose lueur du soleil levant. 1! lui venait aux narines des 
bouffées d'aromes printaniers; ses oreilles étaient réjouies par la 
petite flûte des merles et les rumeurs confuses qui annoncent le 
réveil des champs. — Un matin, elle était partie de La Châtaigneraie 
avec un sentiment de lassitude et de découragement. Son père, 
dont les malaises redoublaient, avait été la veille plus quinteux, plus 
exigeant et plus fatigant encore que de coutume. Elle se demandait 
si elle aurait la patience de lutter jusqu'au bout, si elle parviendrait 
jamais même à apprivoiser ce hargneux porc-épie qui ne répondait 
aux plus affectueuses avances qu'en se mettant en boule et en hé- 
rissant ses piquans. Tout à coup elle ertendit dans les ajones d'un 
pâtis voisin une traînante voix de femme chanter une chanson po- 
pulaire imprégnée d’une rusticité tendre et mélancolique. Agréable- 
ment distraite par cette mélodie qui s’envolait de la brande, dès le 
matin, comme un chant d’alouette, elle franchit la haie dans la di- 
rection de cette voix et découvrit, non sans ébahissement, Raymond 
Descombes, assis sur le talus et en train de noter sur son carnet la 
chanson que répétait à tue-tête une petite gardeuse de vaches. 

A l’exclamation qu’elle poussa, Raymond releva la tête et rougit. 

— J'allais précisément à La Châtaigneraie prendre de vos nou- 
velles, lui dit-il. 

I quitta la pastoure après lui avoir donné une pièce de monnaie 
et ils cheminèrent côte à côte à travers le pâtis. 

— Expliquez-moi d'abord, demanda gaiment Hélène, comment je 
vous retrouve ici, écrivant sous la dictée d’une vachère. 

— C'est bien simple, répondit-il ; je m'ennuyais trop depuis votre 
départ ; comme j'ai des parens à Montrésor, j'ai profité des vacances 
de Pâques pour leur faire visite et me rapprocher de vous. 

— Au moins vous êtes franc dans vos explications, reprit-elle 
plaisamment. Eh bien! j’imiterai votre sincérité et je vous avouerai 
tout net que je suis enchantée de vous voir. 

— Vrai! s’écria-t-il, tandis que sa figure s’illuminait. 

— Très vrai; je m'ennuie tellement dans ce pays de sauvages, 
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que la vue d'une créature civilisée me réjouit à l'égal de Robinson 
découvrant Vendredi dans son île. 

Le compliment aurait pu être plus flatteur, mais Raymond s’en 
content?, n'ayant pas l'habitude d’être gâté par cette reine despo- 
tique et capricieuse. 

Il apportait des nouvelles toutes fraiches de M"° des Réaux et du 
vieux Nogueras : il apportait aussi une diversion et une distraction 
inattendues dans la monotone existence qu'Hélène menait à La Châ- 
taigneraie. Il fut convenu que, quelque temps qu'il fit, ils s’atten- 
draient à l'endroit où ils venaient de se rencontrer et passeraient 
la matinée à courir les champs, de compagnie. 

Ces matineles heures de printemps furent des heures bénies pour 
Raymond. Jamais, dans ses rêves les plus aventureux , il n'avait 
imaginé de rencontre plus heureuse, sous une conjonction d'astres 
plus favorables. — Ge mois de mai, qui débutait avec un si relui- 
sant soleil, cette solitude campagnarde au bord des étangs où il 
pouvait avoir Hélène à lui tout seul, cette joie de lui parier lon- 
guement de sa tendresse en pleine nature ; tout cela dépassait 
de beaucoup ses espérances les plus osées. Hélène, de son côté, 
goûtait avec plus d'abandon ces écoles buissonnières où elle trou- 
vait une piquante saveur de fruit défendu. Dans ce milieu rus- 
tique, Raymond lui paraissait moins gauche, moins coliégien et 
plus à son niveau. La poésie de la saison se reflétait sur le com- 
pagnon de ses promenades et lui donnait un air de héros de ro- 
man. Elle prenait un plaisir toujours plus vif à ces courses vaga- 
bondes à travers bois, à ces causeries familières où le jeune homme 
lui ouvrit naïvement son cœur, — et chaque jour elle les prolongeait 
davantage. 

Cet intermède amoureux avait un charme trop rare et trop doux 
pour pouvoir durer. Un matin, que la promenade avait été plus 
longue que de coutume, Hélène ne rentra qu'à midi et apprit que 
son père était plus gravement malade. S'étant levé de meilleure 
heure, il avait cherché sa fille, et, ne la trouvant pas à la maison, 
il était sorti fort en colère dans le dessein de l’attendre sur la route. 
L'air matinal l'avait saisi, il avait regagné son logis en proie à 
une violente oppression, Les suffocations avaient déterminé une 
syncope, et la Perrine , très effrayée, s'était hâtée de faire appe- 
ler le docteur Vincendeau. Lorsque Hélène arriva, le médecin sor- 
tait de la chambre du malade. Il regardait son état comme très 
inquiétant, parlait d’une congestion pulmonaire pouvant détermi- 
ner là mort, et venait de pratiquer une saignée abondante afin de 
prévenir de nouvelles suffocations. 

Hélène trouva son père étendu dans son lit et très päle. Il respi- 
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rait bruyamment et péniblement, pourtant la saignée l'avait sou- 
lagé momentanément; dès qu’il aperçut sa fille, il fit comprendre 
par signe qu'il voulait qu’elle restât seule à ses côtés. — Au bout 
d’une heure, il revint complètement à lui, et, retrouvant Hélène 
assise à son chevet, il lui lança un regard gros de reproches : 

— C'est ta faute, soupira-t-il de sa voix anhélante ; si tu avais été 
à, je n'aurais pas attrapé le coup de la mort... Tu ne me ra- 
mèneras au Pressoir que les pieds en avant... Vous allez enfin 
être débarrassés de moi,.. mais vous aurez ma mort sur la con- 
science |! 

Et comme la jeune fille anxieuse se répandait en excuses et en 
protestations : 

— Tes phrases me fatiguent, reprit-il, fais-moi grâce de tes 
larmes, je n’y crois pas. Je sais que je ne laisserai pas de re- 
grets.. Ta mère me déteste et tu es sa dupe... Oui, continua-t-il 
en s’animant, tu es née pour être dupe et tu mourras dupée... Ta 
beauté, dont tu es si vaine, ne sera pour toi qu’une duperie de 
plus. Tu apprendras à tes dépens ce que c’est que la vie... Une 
mauvaise farce, une misère !.. Et tu arriveras comme moi à souhai- 
ter d'en sortir au plus vite. Voilà ce que je voulais te dire... Et 
maintenant, la paix !.. 

L'agitation qu'il venait de se donner avait ramené les suffoca- 
tions. Pendant la nuit, il faillit étouffer. La matinée du lendemain ne 
fut qu’une douloureuse agonie. Vers le soir, la Perrine, ayant recu 
les confidences du médecin, courut chercher un prêtre. Quand 
celui-ci arriva, tout était fini, et Jacques des Réaux gisait inerte, la 
tête droite sur l’oreiller, pâle, effrayant avec son nez pincé et ses 
lèvres minces entr'ouvertes. 

Après le premier moment de désarroi et de terreur, Hélène re- 
trouva le sang-froid nécessaire pour expédier un exprès à Loches 
avec un télégramme à l'adresse de sa mère, et pour envoyer le 
pastour de La Châtaigneraie à Montrésor, à la recherche de Ray- 
.mond. — La Perrine avait posé sur la table de nuit deux bougies 
allumées et un verre d’eau bénite où trempait un brin de buis, 
puis, profitant de l’effarement d'Hélène, elle s'était esquivée, ayant 
sans doute à mettre à l'abri un certain nombre d'objets sur les- 
quels elle avait fait main basse et qu’elle ne se souciait pas de 
montrer à la famille du défunt. Lorsque Raymond Descombes, au 
jour tombant , arriva à La Châtaigneraie, il trouva la jeune fille 
seule, près du mort, dans la maison abandonnée : 

— Pardonnez-moi de vous déranger à pareille heure, murmura- 
t-elle en lui serrant la main, mais j'avais peur et il me répugnait de 
faire appeler ici les gens avec lesquels mon père était en relations; 
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la Perrine même ne m'inspire aucune confiance. Vous êtes le seul 
ami sur lequel je puisse compter... Rendez-moi le service de res- 
ter près de moi jusqu’à l’arrivée de ma mère. 

— Je suis à votre disposition pour tout le temps que vous voudrez, 
répondit-il avec un accent attendri au fond duquel sourdait comme 
une joie confuse. — En même temps, il regardait sans terreur le 
lit faiblement éclairé, où la forme du cadavre se dessinait vague- 
ment sous les plis mous des draps. Il était presque tenté de bénir 
ce mort qui lui fournissait l’occasion de passer toute une nuit près 
de celle qu'il aimait. 

Ils demeurèrent longtemps assis l’un près de l’autre dans la 
chambre mortuaire , n’osant se parler, se bornant à échanger un 
regard inquiet, quand la lumière tremblotante des bougies don- 
nait une fausse apparence de mouvement aux plis du drap, qui 
semblaient lentement soulevés par les bras du mort. Un bruit lé- 
ger de pas sur le seuil les fit soudain tressaillir et ils virent une 
figure enveloppée d’une cape noire surgir dans la baie de la porte. 
C'était la Perrine qui se décidait à reparaître. Elle jeta un coup 
d'œil en dessous à ce jeune homme inconnu, et, d’une voix miel- 
leusement plaintive, engagea Hélène, qui n'avait rien pris depuis 
le matin, à descendre au rez-de-chaussée, où elle lui avait préparé 
à souper. Sur les instances de Raymond, la jeune fille consentit à 
manger, tandis que la Perrine veillerait le défunt, et ils se rendi- 
rent ensemble dans la salle basse où ils s’attablèrent silencieuse- 
ment. 

A l’âge qu'ils avaient, quelque violentes que soient les émotions, 
elles ne triomphent pas des besoins physiques. Ils finirent par man- 
ger de bon appétit le souper préparé par la servante, et ce repas fru- 
gal suffit pour calmer l'agitation nerveuse qui s'était emparée d'Hé- 
lène. Quand ils remontèrent dans la chambre de M. des Réaux, ils 
trouvèrent la Perrine assoupie dans le fauteuil où elle s’était instal- 
lée. L'atmosphère de la pièce étroite, aux fenêtres closes, s’impré- 
gnait déjà d’une odeur fade et cadavéreuse. Ils allèrent s'asseoir 
dans une pièce contiguë, près de la croisée ouverte sur les jardins 
de La Châtaigneraie. 

La nuit était très belle. Dans le ciel découvert des milliers d'étoiles 
scintillaient, jetant une lumière diffuse sur le clos plein d’arbres en 
fleurs et sur les masses boisées de la campagne endormie. Ils res- 
pirèrent avec avidité l'air frais qui arrivait chargé d’odeurs de lilas. 
De toutes parts des rossignols chantaient dans la sérénité de la nuit. 
Un sourd frémissement de sève en travail, une voluptueuse émana- 
tion de printemps semblait sortir du sol, où poussait l'herbe drue, 
où des débris de fleurs fécondées pleuvaient silencieusement, où des 
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phalènes au vol velouté se pourchassaient parmi les feuilles. Peu à 
peu les deux jeunes gens subissaient cette influence printanière et 
s'oubliaient dans la contemplation de cette nuit en fête. — La lueur 
vacillante des bougies dans la chambre voisine, dont la porte était 
restée ouverte, et la bruyante respiration de la Perrine, les rappe- 
laient seuls parfois à la pensée du mort étendu sur le lit. L'image 
de cette forme vague du cadavre sous les plis du drap, qui les avait 
si fort hantés tout d’abord, s’atténuait et ne leur inspirait plus la 
même répugnance. L'idée de la mort s’effaçait devant ce spectacle 
de la vie renaissante, qu'ils contemplaient accoudés à l'appui de la 
fenêtre. Dans leur intime conversation à voix basse, ils ne s’occu- 
paient plus de M. des Réaux, ils ne s’entretenaient que d’eux- 
mêmes et de leurs espérances. 

Raymond, enhardi par la nuit, parlait avec plus d’éloquence de 
son amour et de tous les grands eflorts dont il se sentait capable 
pour conquérir celui d'Hélène. La jeune fille le laissait dire et se 
bercçait à la musique de ces protestations de tendresse qui s’harmo- 
nisaient si bien avec le chant des rossignols. Insensiblement, les 
parfums printaniers l’amollissaient, et aussi le voisinage de ce gar- 
con de vingt ans au cœur si chaud, à la parole si caressante. Pour 
la première fois, quelque chose s’éveillait en elle, qui n’était ni la 
curiosité, ni l’imagination, ni l'orgueil satisfait; quelque chose de 
plus tumultueux, de plus brûlant et de plus doux. Pareille à la sève 
qui fermentait dans les plantes, une sourde chaleur lui courait dans 
les veines et lui montait aux joues. La main de Raymond avait pris 
la sienne, et Hélène la laissait prisonnière sans chercher à la dé- 
gager. Elle éprouvait un secret plaisir à sentir les deux paumes se 
toucher dans une étreinte toujours plus fondante. Lui, de peur de 
rompre le charme, n'osait parler, et ils restaient ainsi, les mains 
unies, devant la campagne transfigurée par la féerie de la lune 
qui se levait.… 

Peu à peu, les dernières heures de la nuit les assoupirent. La 
main dans la main, chastement, délicieusement, ils s’endormirent 
la tête appuyée contre le rebord de la fenêtre, et ne se réveillèrent 
qu'aux lueurs roses du matin, — brusquement tirés de leur som- 
nolence par les grelots des chevaux qui amenaient M”°.des Réaux 
à La Châtaigneraie. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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BOURGEOÏISIE FRANÇAISE 


SOUS LE DIRECTOIRE ET LE CONSULAT 





I. 


Jamais la haute bourgeoisie ne dissimula ses opinions et ses sen- 
timens sur le gouvernement des jacobins. Pour elle, justifier le 
régime de 1793, prêter à des attentats et à des crimes l’excuse de 
la fatalité, c'était nuire à la cause sacrée de la révolution, c'était 
enlever aux jugemens sur elle toute valeur et toute autorité. Non- 
seulement la république avait été sauvée malgré la Terreur, mais 
encore la Terreur avait créé la plupart des obstacles que la répu- 
blique eut à renverser. Une puissance illimitée n'est jamais admis- 
sible ; et, en réalité, elle n’était pas nécessaire. Si l'esprit public 
dépérit pendant tout le Directoire, c’est à la Terreur qu'il faut l’at- 
tribuer. Elle a préparé le pays à accepter un joug, elle l'a rendu 
indifférent et pour longtemps impropre à la liberté. « Elle a surtout 
frappé de réprobation, aux yeux du vulgaire, toutes les idées qu’em- 
brassaient, quatre ans auparavant, avec enthousiasme, les âmes 
généreuses et que suivaient, par imitation, les âmes communes. » 

Le publiciste qui, en 1797, écrivait ces lignes, parlait au nom 
de la société bourgeoise qu'il représentait. Il était l'écho des désil- 
lusions indignées et longtemps contenues qui s'étaient déjà fait jour 
dans le rapport de Boissy d’Anglas sur la constitution de l’an ur. 

Malgré ses instincts monarchiques, le tiers-état avait, par patrio- 
tisme, accepté la république, mais peu de ses chefs avaient été 
élus à la Convention. Ceux-là s'appelèrent les girondins. Depuis 
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qu'au lendemain des massacres de septembre, Vergniaud et ses 
amis s'étaient ouvertement rangés du côté de la résistance, tous 
les patriotes de 89 regardaient avec anxiété ces belles et humaines 
figures qui « s’arrêtèrent toutes ensemble, avec un cri miséricor- 
dieux, au bord du fleuve de sang. » Les dernières vérités immor- 
telles qu'ils confessèrent tenaient lieu du système politique qu'ils 
n’eurent pas le temps de formuler. 

On en arriva du reste au point où la haute bourgeoisie elle-même 
ne demanda plus qu’à pouvoir manger du pain. Le travail chômait 
devant l'émeute en permanence. Pour qui les magnifiques esca- 
liers à rampe ciselée? Pour qui désormais les superbes tentures, 
les boiseries revêtues de vieux laque? Pour qui les meubles pré- 
cieux ? Qu'est devenue cette industrie française, si proche voisine 
de l’art, qui habillait et parait toute la civilisation européenne? Où 
est le « monde? » Est-ce la petite société girondine dont parle 
Héléna Williams dans ses Souvenirs? Le nombre des amis qui pas- 
saient les soirées chez M®° Roland diminuait heure par heure; la 
table autour de laquelle M®° Panckouke avait réuni tant d’aimables 
convives se rétrécissait. C'est à peine si quelques délicats déjà sus- 
pects se rendaient aux soirées de Julie Talma ou de M'° Candeille, 
Le 31 mai arrive. Plus de rires, plus de société. Le spectacle de 
Paris pendant la Terreur et l’intérieur des familles bourgeoises ont 
été décrits par ceux qui ont traversé ces temps horribles. Dès l'aube, 
c'est le cortège des affamés qui fait queue devant les boutiques des 
boulangers! Dans la journée, ce sont les charrettes des condamnés à 
mort qui passent, ou les sections qui défilent. Un jour (c'était le 
29 germinal), Étienne Delécluze, alors âgé de douze ans, accompa- 
gnait sa mère, forcée de se rendre dans le faubourg Saint-Ger- 
main; trois heures et demie sonnaient lorsqu'ils voulurent rentrer 
dans le quartier du Palais-Royal. Au-delà de la place Dauphine, l’en- 
fant, se sentant entraîné avec violence par sa mère, lui demanda 
pourquoi elle marchait si vite. « Les charrettes! les charrettes! bal- 
butia-t-elle en se hâtant encore davantage, tu ne les vois pas? En- 
tends-tu le bruit? Viens! viens! Courons vite! » La mère de Delé- 
cluze avait espéré regagner son logis avant quatre heures, l’instant 
où avaient lieu les exécutions. Sa diligence fut vaine. Elle et son 
jeune fils se trouvèrent arrêtés par la foule, à la descente du Pont- 
Neuf, au moment où sept charrettes, remplies de condamnés, défi- 
laient devant eux. Sentant ses genoux fléchir, la pauvre femme fit 
un mouvement pour se couvrir les yeux et s’appuya sur le parapet, 
lorsqu'un homme, simplement vêtu, s’approcha d'elle et lui dit à 
voix basse : « Contraignez-vous, madame, car vous êtes environnée 
de gens qui interpréteraient mal votre faiblesse. » 

Lorsque la nuit tombait, les émotions étaient plus poignantes en- 
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core. Les familles bourgeoises se concentraient dans leur intérieur 
et calzulaient leurs ressources appauvries; avec le coucher du so- 
leil, le mouvement et le bruit n’aidaient plus à tromper l’inquié- 
tude. On commencait à entendre les crieurs annonçant dans les 
rues, qui se vidaient, le jugement du tribunal révolutionnaire; alors 
tous les cœurs se serraient et l’on rentrait en tremblant chez soi 
pour interroger la liste fatale, s'assurer qu'elle ne contenait pas le 
nom d’un parent ou d’un ami. L'usage de diner à deux ou trois 
heures s'étant maintenu, on faisait une collation vers neuf heures. 
Les parens soucieux ne mangeaient guère et n'étaient tirés de leurs 
rèveries que par le soin qu'ils prenaient de leurs enfans. Les bou- 
tiques étaient fermées, les rues désertes; le silence n'était inter- 
rompu que par le pas de quelques passans attardés ou par le qui 
vive? des patrouilles. « Paix! disait tout à coup la mère, j'entends 
du bruit! » Et alors chacun, respirant à peine, prêtait l'oreille : 
« Ah! c'est une patrouille! » Mais parfois le bruit des pas était 
moins régulier : c'était le comité révolutionnaire du quartier, ac- 
compagné de la garde, qui faisait des visites domiciliaires ou des 
arrestations. On restait immobile jusqu'au moment où l'on enten- 
dait tomber le marteau d’une porte voisine. On était sauvé pour 
cette fois. Le lendemain, on reprenait le courant des affaires, mais 
la soirée ramenait les mêmes angoisses. 

Les petits commerçans, au contraire, généralement jacobins, 
remplissaient les théâtres ; ils entonnaient, avant le lever du rideau, 
la Marseillaise, dont le dernier couplet était chanté à genoux. Fré- 
quemment on donnait des spectacles gratis, et, pour intermède, un 
acteur disait les noms des victimes qui, ce jour-là, avaient été 
conduites à l’échafaud. 

Les études étaient abandonnées : plus de collèges, un très petit 
nombre d'écoles primaires ; pour les jeunes filles, les couvens ayant 
disparu, les pensionnats n'étant pas encore créés, l'instruction 
secondaire n'était plus possible, même à Paris. 

Dans les villes de province, la haute bourgeoisie n'était pas plus 
heureuse ; les clubs y étaient partout composés, en majorité, d’em- 
ployés et de petits détaillans. Un procureur de village et un moine 
défroqué servaient, dans la plupart des cas, de président et de 
secrétaire. Les études de notaire continuaient d'être fréquentées. 
Le paysan, le fermier, le rentier, qui avaient pu thésauriser ache- 
taient de la terre. La vie était serrée. Les lettres que nous avons 
sous les yeux sont éloquentes dans leur laconisme. On se méfie de 
son ombre. Les préoccupations des ménagères sont la cherté des 
vivres, la difficulté de se procurer de la farine, ou la crainte, en 
faisant des provisions, de passer pour accapareur. Au luxe, à la 
propreté, à la décence, ont succédé les modes du jour : carmagnole 
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et cheveux plats; et, chez les sectaires, le bonnet rouge. Il sem- 
blait qu'être poli fût devenu un crime contre l'égalité. La résigna- 
tion, les habitudes de subordination, et surtout cette douceur de 
mœurs que l'éducation du xvii° siècle avait apportée à la haute 
bourgeoisie, créaient un obstacle de plus à l'effort tenté pour arra- 
cher le pays à la plus horrible tyrannie. La Terreur avait si bien 
réduit, dans le monde bourgeois, tous les mobiles d'action au senti- 
ment unique de la conservation personnelle, que les enfans dont 
les parens avaient été exécutés n’osaient pas porter le deuil 
ou laisser voir le moindre signe d’aflliction. 

Cependant, lorsque la mise en accusation des girondins eut fait 
disparaître la dernière limite entre la lumière et les ténèbres, 
lorsque leur exécution eut livré la France aux démagogues, la ma- 
jorité des administrations départementales, composée encore de 
patriotes honnêtes et de propriétaires, s'était soulevée. Un cri d'in- 
dignation avait éclaté. Les bourgeois des villes, réunis dans leurs 
sections, avaient provoqué ou soutenu les arrêtés énergiques de 
leurs administrateurs, mais ils n'avaient pas été suivis. Les cam- 
pagnes ne connaissaient pas l’éloquente Gironde. Cette élite, qui 
nous à tant intéressés, n’était qu'un état-major. L'organisation lui 
faisait défaut. 

Les femmes de la bourgeoisie avaient, de leur côté, révélé des 
vertus qui consolent l'humanité. L'une d'elles, M®° C.., noble de 
cœur, douée, comme M"° Roland, d’un esprit élevé et d’une grande 
fermeté de caractère, avait offert asile à un girondin proscrit, Pon- 
técoulant. Elle ne le connaissait pas, elle ne l'avait jamais vu. Mais 
le jeune député avait adopté, comme elle, avec ardeur, les prin- 
cipes de la constituante. Il avait résisté courageusement à l'anar- 
chie et aux mesures sanguinaires, cela suffisait pour le rendre sacré 
aux yeux de la vaillante femme. « 11 y va de la vie, dit Pontécou- 
lant, qui franchissait le seuil. — Qu'importe ! répondit-elle, la vôtre 
est utile à la patrie, et je la sers en vous sauvant. — J'étais done 
attendu? — Non, pas vous; mais j'avais fait vœu, dans la fatale 
journée du 31 mai, de sauver un proscrit, si le ciel m'en envoyait 
un, et j'étais sûre qu'il exaucerait ma prière. » 

C'est ainsi qu'étaient trempées ces âmes féminines; nous pour- 
rions citer bien d’autres exemples. Cependant elles conservèrent de 
ces émotions un ébranlement dont elles ne se remirent jamais. Plus 
tard, dans leurs conversations, dans leur correspondance, chaque 
fois que les mots de jacobin et de terroriste revenaient sous leur 
plume ou sur leurs lèvres, c'était avec des imprécations qu'elles 
les écrivaient ou les prononcaient. Elles avaient été courbées par 
ces événemens d’une force irrésistible. La mélancolie et la vieil- 
lesse entrèrent de bonne heure dans leur vie. On était gai jadis; 
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on ne le fut plus, ou du moins on ne le fut plus de la même 
façon. Dans ce xvin* siècle, à jamais mort, on restait jeune, 
même en vieillissant; on gardait la grâce, l’enjouement, l'éga- 
lité d'humeur jusqu'à l'heure dernière ; et, quand cette heure était 
venue, on ne cherchait pas à désespérer les autres de vivre. Les 
trois années où régna le jacobinisme modifièrent profondément le 
tempérament national, et l'esprit français subit comme une dévia- 
tion. La majorité du pays, on peut l'affirmer, abhorrait la Conven- 
tion, mais était abattue par l'effroi et un profond découragement. 
Les coups définitifs que portèrent à l’ancien régime aristocratique 
et féodal les décrets de la terrible assemblée tombèrent dans le 
silence. 

Il est trop vrai que l’exercice du pouvoir absolu apporte aux 
hommes une jouissance si extraordinaire qu’elle enivre : quand les 
fumées de cette ivresse sont dissipées, les moins sectaires, les plus 
sages, comme Carnot, déclarent : « qu'il y avait des journées telle- 
ment difliciles, qu'on ne voyait aucun moyen de dominer les cir- 
constances ; ceux qu'elles menacaient le plus personnellement aban- 
donnaient leur sort aux chances de l'imprévu. » 

La haute bourgeoisie était impuissante à renverser un pareil 
régime, si les égorgeurs eux-mêmes, en se divisant, n'y eussent 
mis un terme. Elle montra du moins jusqu'à la fin son antipathie 
et son dégoût. Plus d'un de ces modérés paya de sa tête l’im- 
probation éclatante de la journée du 31 mai. Le courant de violente 
aversion grossissait sourdement en province. Ce n'était plus à Paris 
que se trouvait le véritable esprit publie, nous voulons dire le juste 
sentiment de l'intérêt et de l'honneur. L'amour des désordres ou 
des plaisirs, la soif des émotions ou de l'agiotage, avaient attiré 
dans la capitale une quantité considérable d'hommes venus de tous 
les points du territoire, et sa physionomie en était changée. 

Malgré toutes les précautions dictées par la frayeur, l’antipathie 
ou la haine des familles bourgeoises contre le comité du salut pu- 
blic étaient si unanimes, qu'il y avait peu de villes où des décrets 
pussent être exécutés de facon à répondre aux intentions de la 
tyrannie jalouse qui les avait conçus. Les actes de soumission 
n'étaient que dans la forme. Du reste, il ne faudrait pas croire que 
ces âmes ainsi troublées se détachaient de 89. Les principes con- 
servaient leur pureté même à travers les plus terribles forfaits. Ils 
poursuivaient rapidement leurs conséquences, inflexibles comme le 
temps. Les grands événemens dans lesquels l'esprit humain s’agite 

“et progresse ne se répartissent pas en périodes régulières et symé- 
triques. La flamme désintéressée que la bourgeoisie avait commu- 
niquée à la France, ses enfans la sentaient brûler en eux devant 
l'ennemi. Phase chevaleresque de ces premières et inoubliables 
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guerres de la république, où le patriotisme suppléait à tout, où lui 
seul donnait la victoire, où, comme l’a dit Gouvion Saint-Cyr, « on 
se purifiait en se battant ! » Et, pendant les accès de cette fièvre, il 
s'était, d'autre part, formé en Europe une ligue de sots et de fana- 
tiques qui eussent interdit à l'homme la faculté de réfléchir et de 
penser. « L'image d’un livre leur donne le frisson, écrivait Mallet 
du Pan, le plus courageux défenseur des doctrines libérales; per- 
suadés que, sans les gens d'esprit, on n’eût jamais vu de révolu- 
tion, ils espéraient en venir à bout avec des imbéciles. » Combien 
sont peu nombreux, de tout temps, les esprits assez vigoureux et 
assez calmes pour conserver intacte et au-dessus des passions, d'où 
qu'elles viennent, leur foi dans le triomphe tardif de la liberté et 
de la justice pour tous! 


II. 


La chute de Robespierre tempéra sans doute l’action du gouver- 
nement des jacobins, mais l'impulsion primitive avait été si forte 
qu'elle se fit sentir même après le 9 thermidor. La joie de la déli- 
vrance fut néanmoins immédiate et intense. Toutes les correspon- 
dances en témoignent. Mais la société bourgeoise se ressentit long- 
temps des ébranlemens causés par la Terreur; les fortunes privées 
étaient compromises. Hormis dans les villages abrités contre les 
clubs par la difficulté des communications, presque partout ailleurs 
les intérêts avaient été atteints ; les habitudes de la vie étaient non 
moins profondément troublées. 11 fallait du temps pour que la ré- 
gularité s’y rétablit. Ce fut la jeune génération, les fils de banquiers, 
d'industriels, les élèves des écoles centrales, les artistes qui prirent 
à cœur de mettre à la raison, dans les sections, dans les lieux pu- 
blices, les agitateurs révolutionnaires. Les rangs de cette jeunesse 
bourgeoise s'étaient grossis à Paris de volontaires revenus de la 
frontière. Le jour où parut, dans l'Orateur du peuple, l'appel de 
Fréron, 12 janvier 1795, ils brisèrent dans tous les cafés le buste 
de Marat et ils allèrent applaudir avec frénésie, au théâtre, les cou- 
plets du Réveil du peuple. 

Nous ne voulons pas peindre cette société du Directoire, où le 
bonheur d'être ensemble, de se retrouver, de se prodiguer les uns 
aux autres, dominait tout. On a trop généralisé les excentricités de 
ce monde qui avait un insatiable appétit de plaisir et qui cherchait 
l'affirmation de son libéralisme plus élégant que solide dans l’extra- 
vagance des costumes et dans une effrénée licence. 

Certains romans contemporains donnent exactement les impres- 
sions du monde de la bourgeoisie sous le Directoire. Les réunions 
d'alors y revivent avec leur mouvement et leur tourbillon. Les murs 
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de Paris étaient couverts d'affiches en style presque académique, 
annonçant des bals de toute condition et à tout prix. On dansait 
jusque dans les monastères et dans les églises ruinées, jusque sur 
le pavé des tombes que l'on n'avait pas encore enlevées. Certains 
bals bourgeois, ceux de Ruggieri ou de la rue Richelieu, devenaient 
des agences matrimoniales. Pour la présentation, le bal remplacçait 
le couvent. Jadis, le prétendant allait voir sa fiancée à la grille ; 
l’entrevue a lieu chez le maître à danser. Il y avait à Paris une 
maison dans laquelle se réunissait la meilleure compagnie, c'était 
celle de Despréaux, le maître de danse qui avait épousé la Guimard. 
La réputation de ses soirées attirait les héritières les plus riches, 
comme M Perregaux, celle qui épousa le maréchal Marmont. L’éga- 
lité la plus parfaite régnait dans ces réunions. La noblesse ayant 
été abaissée et la bourgeoisie relevée, on se trouvait rapproché sur 
une ligne moyenne où personne n'humiliait ni n'était humilié. 

Peu à peu quelques salons s’ouvrirent : d'abord, celui de M"° Hain- 
guerlot, salon d'une tenue irréprochable, où les débris des constitu- 
tionnels se rencontraient; celui de M“° Devaines, la femme de l'an- 
cien receveur des finances, qui avait pris la Révolution en exécration, 
incapable de nuire aux gens qu'elle n'aimait pas, mais capable d’un 
vrai dévoûment pour ses amis, sachant concilier les relations an- 
ciennes et les nouvelles, rapprocher Suard, l'abbé Morellet et Si- 
méon et Thibaudeau ; celui de Lenoir, la maison de l'Homme aux 
quarante écus, comme on l'appelait. On y faisait des soupers char- 
mans, grâce à l'esprit fin et judicieux d’Andrieux, à la verve et à 
la haute bonhomie de Talma. Une nouvelle venue dans la haute 
bourgeoisie, M"° Hamelin, mariée à l'opulent fournisseur aux ar- 
mées, réunissait autour d'elle le monde de la finance, les person- 
nages à la mode, qu’elle éblouissait de sa beauté. 

Les bourgeoises réagissaient contre les robes diaphanes, contre 
les tuniques à la grecque, contre ces étalages de nudité qui, à la 
fin, amenèrent les sifllets et les haut-le-cœur. Un soir de première 
représentation à l'Opéra, la salle était remplie et le parterre com- 
posé de jeunes élégans, très impatientés par le retard qu'on mettait 
à commencer. Ils s’occupaient des toilettes des arrivans. La com- 
tesse de R.., revenue de l’émigration, entrait, entourée de mous- 
selines légères, avec un voile à l’Iphigénie, retenu par une couronne 
de roses blanches. Elle avait cinquante ans. Le parterre fit entendre 
des huées et siflla. Au même instant, se montrait, dans une loge 
joignant l’amphithéâtre, une des jeunes femmes les plus distinguées 
du haut commerce parisien, M“ V... Elle avait une robe de velours 
noir montante, avec une agrafe de diamans. Le parterre applaudit 
à tout rompre. Ce fut, pendant une semaine, le sujet de toutes les 
conversations mondaines. 
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Dans cette société folle de plaisirs où il n’y a plus ni rang, ni 
décence, où actrices et femmes de bonne compagnie, mères respec- 
tées et courtisanes aflichées, se coudoyaient, où l'association con- 
jugale, en vertu de la loi, n’est plus que temporaire, où, suivant le 
mot du citoyen Cambacérès, « le mariage est la nature en action; » 
dans cette société où le bâtard est admis au partage égal de la suc- 
cession avec l'enfant légitime, la vieille famille bourgeoise se res- 
serre et proteste, surtout en province, par ses mœurs intactes, 
contre les audaces et les immoralités. Elle refait la vie saine du 
pays par la solidité de son union et par son attachement au foyer 
domestique. 

Le journal d'André-Marie Ampère, dans ces années du Directoire, 
nous fait connaître l'exemple le plus attendrissant de mœurs sim- 
ples et de vertus antiques. 

Pendant que dans le monde bruyant des jacobins, ou dans les soi- 
rées officielles du Luxembourg, les convenances étaient violées, la 
décence bannie, les délicatesses froissées, ces qualiiés restaient 
vivantes dans des âmes vibrantes de patriotisme, mais que les 
crimes des violens avaient exaspérées. Un ancien négociant de Lyon, 
chargé des fonctions de juge de paix, avant le siège mémorable subi 
par cette malheureuse ville, fut guillotiné le 24 novembre 1793, 
par ordre de Dubois-Crancé. Doux, fort et résigné, il avait, au mo- 
ment de monter sur l'échafaud, écrit à sa femme : « Mon cher ange 
je désire que ma mort soit le sceau d’une réconciliation générale, je 
la pardonne à ceux qui s’en réjouissent, à ceux qui l'ont provoquée, 
à ceux qui l'ont ordonnée. Ne parle pas à ma fille du malheur de 
son père, fais en sorte qu'elle l’ignore; quant à mon fils, il n'y a 
rien que je n'attende de lui. Embrassez-vous 2n mémoire de moi; 
je vous laisse à tous mon cœur. » Ge fils avait dix-huit ans, et déjà 
il savait tout. Épris à la fois de poésie et de science, plein de foi 
dans l’avenir et cependant désespéré des iniquités politiques dont 
il était témoin, il ne s’était rattaché à la vie qu'en trouvant sur son 
chemin une jeune enfant qui fut son seul amour. Le journal d'Am- 
père, à la date du 10 avril 1796, commence par ces mots : « Je l'ai 
vue pour la première fois! » 

Quel intérieur modeste et sain que celui de cette famille Carron 
avec ces jeunes filles d’un esprit original et cultivé, rimant des 
fables, corrigeant les vers de leur ami, lisant une lettre de M"* de 
Sévigné, une tragédie de Racine, après avoir repassé les bonnets 
de leur mère et s'être occupées des soins les plus humbles du mé- 
nage! Que de raison et quelle grâce enjouée ! Que de droiture naïve 
dans ces deux sœurs, Élise et Julie, l’une plus délicate, plus calme, 
l’autre à l'imagination plus orageuse, prenant parti pour le pauvre 
Ampère amoureux, tremblant, si intéressant par ses larmes qui sor- 
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tent sans qu’il le veuille ! Quelle lutte intime et charmante que celle 
révélée par ces lignes d'Élise à sa sœur cadette : « Arrange-toi 
comme tu voudras, mais laisse-moi l'aimer un peu avant que:tu 
l'aimes. Il est si bon! Je viens d’avoir avec maman une longue 
conversation sur vous deux ; maman assure que la Providence mè- 
nera tout; moi je dis qu'il faut aider la Providence. Elle prétend 
qu'il est bien jeune, je réponds qu'il est bien raisonnable, plus 
qu'on ne l’est à son âge. » C’est une véritable idylle que cette soirée 
du 3 juillet où, pour la première fois, à la campagne, M! Carron 
viennent rendre visite à M"*° Ampère. « Elles vinrent enfin nous voir 
à trois heures trois quarts. Nous fûmes dans l'allée où je montai 
sur le grand cerisier d'où je jetai des cerises à Julie. Elles s’assit 
sur une planche à terre avec ma sœur et É lise, et je me mis sur 
l'herbe à côté d'elle. Je mangeai des cerises qui avaient été sur 
ses genoux. Nous fûmes tous les quatre au grand jardin, où elle 
accepta un lis de ma main; nous allâmes ensuite voir le ruisseau : 
je lui donnai la main pour sauter le petit mur, et les deux mains 
pour le remonter. Je restai à côté d'elle au bord du ruisseau, loin 
d'Élise et de ma sœur ; nous les accompagnâmes le soir jusqu’au 
Moulin à vent, où je m’assis encore près d’elle pour observer le cou- 
cher du soleil qui dorait ses habits d’une manière charmante : elle 
emporta un second lis, que je lui donnai en passant. » 

Certes ce n’est pas l’éloquence et la touche large de la page des 
Confessions de Rousseau, mais quelle pureté et quelle candeur! Et 
cela se passait en 1797. Deux ans après, André-Marie Ampère épou- 
sait enfin Julie Carron, et, au diner de noces, le bon Ballanche 
chantait dans un épithalame en prose le bonheur des jeunes mariés. 
Félicité parfaite, simplicité du cœur, comme les familles des classes 
moyennes en ont tant connu, et que nous avons voulu évoquer un 
instant en face des merveilleuses et des incroyables! 

Si la bourgeoïsie réagissait contre les mœurs du Directoire, un 
grand changement s'opérait en même temps dans sés opinions po— 
litiques. Elle s’était un peu tard convaincue que l'existence d’un 
pouvoir unique avait été la négation de toute sécurité et de toute 
justice. Les esprits revenaient aux idées d'équilibre, de pondération 
et comprenaient la nécessité de se prémunir contre la tyrannie d’une 
majorité, tyrannie plus redoutable que celle d’un individu. Éclairés 
par cette tardive expérience, les quelques hommes graves, réfléchis, 
que la guillotine avait épargnés dans la Convention : Lanjuinais 
Berlier, Daunou, Durand de Maillane, Baudin, Boissy d’Anglas, dé- 
chirant la constitution jacobine, avaient pris pour base de la nou- 
velle loi constitutionnelle l’ancienne théorie de la séparation absolue 
des fonctions et des pouvoirs. La division du corps législatif en 
deux chambres était enfin reconnue indispensable. 
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Jamais parole plus autorisée et plus sévère que celle du rappor- 
teur Boissy d’Anglas ne s'était fait entendre contre la dictature ja- 
cobine. La bourgeoisie pouvait donc espérer, lorsque le 25 octobre 
1795, la Convention se sépara, que la Constitution de l’an 111 lui per- 
mettrait, en ramenant la modération et l'équilibre, de reprendre les 
conditions de travail et de prospérité dont elle avait tant besoin. 
Les espérances furent encore déçues. Elle n'eut, comme la France, 
d'autre consolation que la victoire, et n’entendit bientôt qu’un seul 
nom, celui du jeune héros des campagnes homériques de l’armée 
d'Italie. 


IT. 


L'histoire du directoire est tout entière dans la lutte de deux 
partis. L'un, issu de la Convention, s'était ménagé le pouvoir, en 
rendant obligatoire l'élection de deux tiers de ses membres, et était 
résolu pour rester aux aflaires à tout oser, même à suspendre la 
liberté. L'autre, sorti des rangs de la bourgeoisie, était fatigué du 
joug des terroristes et voulait le briser à l'aide du droit commun. 
Le premier s’appuyait sur les débris des clubs ou des sections 
et sur la force armée ; le second puisait son énergie dans l'opinion 
publique qui, de plus en plus, ressentait l'horreur des violences. 
Ceux qui avaient immolé Robespierre partageaient au fond ses prin- 
cipes, mais s'étaient lassés plus tôt que lui de la terreur. L'autre 
parti avait envoyé au conseil des anciens et au conseil des cinq 
cents pour les élections du premier tiers, des libéraux de 1789, des 
feuillans, des citoyens honorables, instruits, la plupart juriscon- 
sultes ou administrateurs d'un vrai mérite : Vaublanc, Siméon, 
Barbé-Marbois, Pastoret, Dupont (de Nemours), Tronson-Ducoudray, 
Lebrun, Portalis. Parmi ces députés, plusieurs pouvaient préférer 
la royauté, mais ils ne conspiraient pas. Ils regardaient la consti- 
tution comme un dépôt confié à leur honneur. Ils ne demandaient 
pas mieux que de conserver la république pourvu qu'elle fût gou- 
vernée par des hommes sages et honnêtes. 

Mais la moins imparfaite de nos constitutions politiques, celle de 
l'an 11, avait un vice : l'organisation du pouvoir exécutif. Composé 
de cinq membres élus par le corps législatif, il se renouvelait chaque 
année, par cinquième. C'était la désunion organisée quand il fallait 
l'unité. Une seule question passionnait la bourgeoisie : celle de sa- 
voir ce que les Anciens et les Cinq-cents feraient des lois révolution- 
naires. Les directeurs, au contraire, entendaient maintenir les con- 
ventionnels au pouvoir et laisser subsister les mesures qui mettaient 
hors du droit commun ceux qui s'étaient opposés à la marche de la 
Révolution. Le conflit était imminent. 
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Les élections du second tiers furent encore dirigées par la haute 
bourgeoisie. Des hommes nouveaux, sachant les affaires, tels que 
Corbière, Ramel, Defermon, Lafon-Ladebat, Lecoulteux, entraient 
dans les conseils. Ce fut un changement marqué. Les séances étaient 
calmes et dignes. Les membres de l'assemblée allaient et venaient 
sans fracas, ne parlant entre eux qu’à voix basse. Les tribunes, d’où 
étaient lancées naguère les apostrophes, les injures et les menaces, 
étaient devenues silencieuses. 

Deux représentans éminens de la haute bourgeoisie faisaient leurs 
débuts dans la politique active. L'un, neveu de Claude Perier, avait 
entendu à Vizille le premier cri de la révolution et il l'avait re- 
cueilli dans son cœur. Appartenant à une famille de commerçans 
aisés, élevé par les oratoriens, puis au séminaire de Saint-Irénée, 
où il commença de fortes études théologiques, il avait élu par 
cette ville de Lyon, que les excès et l'oppression avaient exaspérée. 
Il se nommait Camille Jordan. En même temps que lui, entrait 
dans la vie parlementaire un personnage d’un esprit plus profond 
qu'étendu et déjà puissant par la gravité impérieuse de sa raison ; 
cet autre grand bourgeois s'appelait Royer-Collard. 

Camille Jordan et lui s'étaient unis pour défendre la justice, encore 
la justice, toujours la justice. Ils débutèrent aux Ginq-cents, à un 
mois d'intervalle (juin, juillet 1797). L'acte le plus important à 
remplir était la pacification religieuse. Qu'on se reporte par la pen- 
sée dans le milieu d’animosités et de fureurs d'alors contre le clergé 
et les idées catholiques. L'incrédulité philosophique et l'intolérance 
jacobine n’acceptaient sur cette question ni transaction ni atermoie- 
ment. Camille Jordan n'était dans sa conscience que spiritualiste 
et déiste; c’est la foi des autres qu'il défendit. Sans vouloir aucun 
secours direct de l'autorité civile, il pressentit avant Bonaparte le 
réveil de l’esprit religieux; et, malgré les railleries, malgré les 
injures, son âme chaleureuse se fit l'écho des réclamations que les 
entraves mises à l'exercice du culte soulevaient de toutes parts ; 
son rapport fut un événement. 

La réaction lente et progressive des sentimens, depuis l’installa- 
tion du directoire, est un des phénomènes moraux les plus curieux 
à observer. Il n’y a pas, dans notre histoire, de période semblable 
aux années qui précèdent le 18 brumaire. La liberté de la presse, 
la liberté des élections et l'impunité alternaient avec une répression 
arbitraire ; la nation, dissoute en individus et déjà livrée à l’épar- 
pillement, au milieu d'une société civile toute nouvelle, se cherchait 
elle-même. Les propriétaires, les négocians qui attendaient la re- 
prise des spéculations et le retour des capitaux, les employés des 
bureaux qui ne voulaient plus être renvoyés pour cause d'opinion, 
les officiers ministériels qui avaient ressenti le choc de tous les 
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mouvemens politiques, les paysans et les acquéreurs des biens na- 
tionaux qui redoutaient d'être inquiétés, tous les intérêts groupés 
commencaient à être mécontens et encourageaient les nouveaux élus 
dans leur opposition aux conventionnels. Le directoire était même 
impuissant à réprimer les désordres qui alarmaient la province. Les 
routes n'étaient pas sûres : des bandes de brigands arrêtaient les 
voitures, pillaient les maisons de campagne. L’indignation des ren- 
tiers était à son comble. Le crédit public ne renaissait pas. Les 
mandats avaient le mème sort que les assignats. Les contributions 
de guerre payaient heureusement les dépenses des armées ; mais 
de pauvres gens mouraient d’inanition dans la rue. Avec cela, la 
presse était sans doctrine et sans frein. 

C’est dans de telles circonstances que l'ancien parti constitution- 
nel tentait de réformer les lois révolutionnaires. Avant d'entrer en 
lutte avec le pouvoir exécutif, il essava la conciliation. Les prési- 
dens des deux conseils, Portalis et Siméon, apportèrent dans ces 
tentatives toute l'autorité de leurs noms. Mais la majorité du direc- 
toire décida le coup d'état du 18 fructidor. La haute bourgeoisie 
fut le plus atteinte ; et, pour mettre le comble aux illégalités, la 
même pression inique faisait annuler dans la journée du 22 floréal 
les élections de sept départemens et exclure trente-quatre députés 
modérés. 

La révolution de fructidor ne résolvait pas les diflicultés : elle les 
reculait. Rappeler dans les emplois les jacobins, proscrire en masse 
ceux qui déplaisaient, briser les imprimeries, tout cela ne préparait 
pas l'avenir. En détruisant l'inviolabilité du corps législatif, le di- 
rectoire se suicidait. Il apprenait à l'armée comment on opprime 
les assemblées délibérantes. La défiance et l'envie dont les jacobins 
étaient pénétrés les uns contre les autres étaient pour leur gouver- 
nement un principe de mort. On faisait tout vis-à-vis de la bour- 
geoisie pour lui rendre la république haïssable. 

Comme aucun salon ne s'était rouvert dans les villes de province, 
les cafés avaient pris de l'importance. Ils réunissaient chaque soir 
les personnes appartenant au commerce, au barreau, que la confor- 
mité des opinions tenait en rapports continuels. Les habitudes aussi 
se modifiaient; on vivait moins chez soi, et les bonnes manières 
s’en allaient peu à peu: mais aussi, au point de vue de l’action, les 
convictions modérées se groupaient et reprenaient courage. 

Hormis dans le midi, où elles avaient été tumultueuses, les élec- 
tions du troisième tiers amenaient des départemens une nouvelle 
série d’administrateurs, d'hommes de loi, d’esprits distingués, tous 
choisis dans ces inépuisables classes moyennes qui sauvaient la 
France. C'était un symptôme nouveau. 

Si, à Paris, la société offrait un curieux mélange de types de l’an- 
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cien monde, caricatures grotesques d’agioteurs véreux, de four- 
nisseurs enrichis ; si, dans la confusion d’une société à peine ré- 
formée, se heurtaient, se méêlaient les plus étranges disparates : 
généraux et chevaliers d’industrie, femmes galantes et femmes de 
l'ancienne noblesse, émigrés et patriotes, tous étaient d'accord pour 
reconnaître que cela ne pouvait pas durer. Les esprits avaient subi 
des secousses si diverses, que la bourgeoisie se dégoûtait des fonc- 
tions électives ordinaires. Les magistratures municipales n'étaient 
plus recherchées. En même temps un mal nouveau naissait, Tous 
ceux qui avaient été membres des assemblées législatives, tous 
ceux qu'avait éprouvés l'infortune, croyaient qu'ils devaient être 
indemnisés par des places lucratives. Les légistes, particulièrement 
préparés aux affaires et ne trouvant plus dans leur cabinet des 
ressources suffisantes, étaient les premiers à donner l'exemple des 
compétitions. Le barreau était d'ailleurs tombé dans l'avilissement. 
A cet ordre des avocats, asile de la science, de la probité, de l’in- 
dépendance et de l'honneur, avait succédé une tourbe de défenseurs 
officieux, qui.'nés"dans l’anarchie, profitaient de la désorganisation 
de la compagnie pour envahir sans instruction et sans titre l'entrée 
de la justice. « Qui nous donnera confiance ? » s’écriaient de leur 
côté les négocians que la crise monétaire et la difficulté des trans- 
ports arrêtaient dans leurs eflorts pour se relever de la ruine. 
Une lettre de vendémiaire an v nous apporte un exemple de 
l'impossibilité même des communications. « On ne croirait pas ce 
que le voyage d'Orléans à Paris nous à coûté. Il faudra nous rame- 
ner nos montures. Il n'y a plus de diligences proprement dites. Il 
faut prévenir un mois d'avance pour avoir des places, d'où il ré- 
sulte qu’à l'heure qu'il est, et pendant que Paris est le centre de 
toutes aises et de tout luxe, on ne peut traverser la France qu'à 
pied ou à cheval. » 

Le mécontentement était donc universel quand, pour la quatrième 
fois depuis la constitution de l’an ur, la France fut appelée en ger- 
minal an vu à choisir ses représentans. «Ceux qui n’ont pas vécu 
à cette époque, a dit le duc de Broglie, ne sauraient se faire une 
idée du découragement profond où le pays était tombé dans l'inter- 
valle qui s’écoula entre le 18 fructidor et le 18 brumaire. » L'exer- 
cice public de la religion était de nouveau suspendu, la banqueroute 
des deux tiers de la dette publique était suivie d’un emprunt forcé ; 
une dictature sans grandeur énervait de jour en jour la puissance 
de l’état. 

La haute bourgeoisie se demanda alors ce qu’elle devait garder 
de la révolution. Ges hommes formés à l’école instructive des évé- 
nemens et qui avaient perdu leurs préjugés et leurs passions en 
arrivèrent à ne plus croire à la république et à la liberté. Ils atta- 
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chèrent moins d'importance à la forme du gouvernement qu’à la 
composition de la société. Pourvu qu’elle restât fondée sur l'égalité, 
que l'influence du clergé fût comprimée, que l’ancienne aristocra- 
tie nobiliaire fût abolie, l'essentiel de la révolution leur parut con- 
servé. Leur esprit se préparait ainsi à comprendre et à accepter la 
nécessité d’une crise qui mettrait fin à l’agonie du directoire et au 
malaise de la France. 

Notre pays ne change pas, du reste, aussi complètement qu’on le 
croit : sans doute la révolution avait transformé les lois, les mœurs. 
les habitudes extérieures, le costume : mais l'éducation de l'âme, 
de la conscience, elle ne l'avait pas refaite. Une révolution religieuse 
n’avait pas accompagné la révolution sociale! La liberté ne s'était 
pas implantée dans le pays. La convention avait développé les côtés 
démocratiques de cette race audacieuse et active qui apprécie 
avant tout un gouvernement pour sa justice et sa bienveillance, un 
gouvernement prenant pour lui le souci de s'occuper des affaires 
des autres, un gouvernement absolument uniforme et égalitaire, 

Tout avait conspiré pour faire de Bonaparte l'homme qui satisfit 
ces goûts et cette lassitude. Les têtes les plus solides étaient folles 
de lui. Ceux qui ont traversé ces temps de désordre et de patrio- 
tisme ne parlent dans leurs lettres d’affaires que des récits déjà 
légendaires de la bataille d’Arcole ou de Rivoli. On s’embrassait 
dans les rues, on pleurait d’attendrissement à la nouvelle que Bo- 
naparte était arrivé d'Égypte ; les jacobins, préoccupés de leur bien- 
être, se préparaient à endosser des habits galonnés. « Puisque nous 
ne pouvons pas sauver la république, disait l’un d'eux à M"° de 
Staël, tâchons de sauver du moins les hommes qui l'ont faite. » 
Bonaparte, ce génie si italien, éblouissait par son imagination gran- 
diose tous les hommes de la révolution ; il avait, à trente ans, de 
ces mots de désabusé, comme celui-ci à Decrès : « Je suis venu 
trop tard, il n’y a plus rien à faire dans ce monde! » ou, comme 
cet autre mot à Rœderer, qui, visitant un jour avec lui les Tuileries, 
lui disait : « C’est triste ! — Oui, comme la grandeur. » 

Il faut le constater, l’opinion de la bourgeoisie, bien loin d’être 
inquiète au lendemain du 18 brumaire, fut confiante et rassurée. 
Elle espéra tout alors, même le maintien des formes protectrices du 
droit, de l’homme extraordinaire à qui elle demandait avant tout 
de consacrer la révolution civile. 


LV. 


Une force inconnue avait brisé les caractères les plus fermes et 
frappé d'aveuglement les esprits les plus éclairés. Les contempo- 
rains de Bonaparte furent ses complices , et il régna sur la France 
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de son propre consentement. Tous ces grands bourgeois, les Rœde- 
rer, les Thibaudeau, les Merlin, les Berlier, les Portalis, les Bou- 
lay, les Réal, les Lebrun, les Siméon, les Ramond, les Chaptal, 
semblaient craindre qu'on ne laissât pas assez libre l’épée qui dé- 
fendait et relevait la France. 

Comme le besoin le plus urgent était de reconstituer la science 
du gouvernement et son autorité, le premier consul sentit que la 
bourgeoisie, avec sa pratique supérieure des hommes, s'appliquerait 
d'autant plus complètement aux choses de second ordre qu’elle 
s'était mesurée aux plus grandes affaires. Il sut créer pour ces 
vigoureux esprits le conseil d'état, des places dans les assemblées 
et dans les postes les plus élevés des fonctions publiques. Ils étaient 
d'accord pour ne plus vouloir de persécutions d'aucun genre et 
pour maintenir les résultats principaux de la révolution. Les pa- 
triotes de 89, ramenés en arrière par la terreur, croyaient avoir 
trouvé dans la constitution de l’an vus un abri et une fin. Plus 
avides pour la plupart de libertés civiles que de libertés politiques, 
ils se faisaient des illusions volontaires sur les nouveaux pouvoirs 
qui n'étaient qu’une image éloignée de la représentation nationale. 
Certes, ce qui leur suflisait était loin de ce qu’ils avaient rêvé d’a- 
bord : mais le spectacle de la tyrannie démagogique avait borné 
leurs désirs à l’abolition du régime féodal, à l'ordre, à l'égalité, à 
la justice régulière et à la sûreté de la vie ! Ils tenaient pour une 
grande chose le triomphe éclatant des armées francaises sur toute 
l'Europe ; et, s’il y eut des bassesses, elles ne se rencontrèrent 
que chez les anciens jacobins. 

Se félicitant pompeusement de la part qu'il avait prise au 18 bru- 
maire, Garat déclarait devant le conseil des anciens que les garan- 
ties les plus solides des libertés publiques étaient dans la gloire de 
l’homme de génie que la France appelait au gouvernement. La 
limite du pouvoir personnel lui paraissait d'autant plus sûre qu’elle 
ne serait pas marquée dans une charte, mais « dans le cœur de 
Bonaparte. » Nous ne parlerons pas de Cambacérès, de Fouché, et 
de tant d’autres. 11 leur restait de prendre des titres de noblesse. 
Le mot de Ramond, un des meilleurs préfets du premier empire, 
était bien vrai : « L'heure des révolutions sonne quand les chan- 
gemens survenus dans les cœurs des peuples et la direction des 
esprits sont arrivés à tel point qu'il y a contradiction manifeste entre 
le but et les moyens de la société, entre les institutions et les ha- 
bitudes, entre les intérêts de chacun et les intérêts de tous. » 

Des idées appartenant à la bourgeoisie, il en était une qui fut im- 
médiatement réalisée. Nous voulons parler de l’unité absolue d’ad- 
ministration. Cette pensée de fortifier le pouvoir central, de le rendre 
TOME LXXIV. — 1886. 21 
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en même temps habile et entreprenant, datait d'avant la révolu- 
tion. Les circonstances donnèrent à l'instinct gouvernemental de la 
race bourgeoise l'occasion unique de se développer. Le principe de 
concentration présida à toute cette organisation administrative, ju- 
diciaire et financière que l’on connaît et qui est entrée presque dans 
notre sang. Les liens les plus étroits de la centralisation étreigni- 
rent toute la société démocratique, à la satisfaction de ceux qui 
l'avaient fondée. La réorganisation de l'institution du notariat, la 
transformation de l'ancienne compagnie des procureurs en celle 
des avoués, répondaient aux vœux de ces puissans esprits pratiques 
qui entouraient le jeune consul, maître plus obéi que Louis XIV. 

Quant aux avocats, Bonaparte leur fit de bonne heure l'honneur 
de les redouter. Ces anciens chefs du tiers-état avaient souffert de 
la révolution qu'ils avaient faite. La loi de l’an x11 avait bien réta- 
bli le tableau ; mais l’ordre n'existait pas encore légalement avec 
ses libertés et ses droits. Les avocats ne devaient pas modifier les 
violentes antipathies de Bonaparte à leur égard. Pourrait-on oublier 
la lettre de l'empereur à Cambacérès, à propos du décret de 1810 
sur les franchises du barreau? « Ce décret est absurde! Il ne laisse 
aucune prise, aucune action contre les avocats. Ce sont des fac- 
tieux, des artisans de crimes et de trahison. Tant que j'aurai l'épée 
au côté, je ne signerai pas un pareil décret: je veux qu’on puisse 
couper la langue à un avocat qui s’en sert contre le gouvernement.» 
Et cependant, — telle est la force de la tenue et de la probité, — 
la tourbe des défenseurs officieux se dispersait : la clientèle, avec 
l'influence, revenait partout aux survivans de l’ancien barreau. Ils 
étaient restés, en religion, en politique, en littérature, ce qu'étaient 
leurs devanciers : même bon sens, même mesure; et, en tout, 
cetie pointe de libéralisme qui fit qu’en 1804, sur deux cents mem- 
bres inscrits au barreau de Paris, trois seulement votèrent pour 
l'empire. Les années devaient, de part et d'autre, accroître ces 
rancunes ; et 1l faut attendre la restauration pour retrouver le bar- 
reau à la tête de la bourgeoisie. 

Pendant que, dans l'administration, la concentration prévalait, la 
haute bourgeoisie de province trouvait dans le premier consul l’in- 
terprète résolu de ses théories sur la société religieuse. Le catholi- 
cisme, loin de Paris, n'avait pas cessé de faire un pas en avant de- 
puis le 9 thermidor. Les prêtres qui avaient prêté serment en 1791 
étaient en petit nombre. Ceux qui revenaient de l’étranger baptisaient 
à nouveau les enfans, remariaient les époux et réveillaient les con- 
sciences endormies. Français (de Nantes), chargé, comme conseiller 
d'état, d'inspecter le midi, le constatait. C'était bien autre chose dans 
tout l’ouest, en Bretagne, dans la Charente, dans la Vendée, dans 
les Deux-Sèvres. Deux autres commissaires dont le témoignage n’était 
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pas suspect, Barbé-Marbois et Fourcroy, établissaient que la révo- 
lution, en province, n'avait modifié d'aucune façon les croyances. 
« Quand la connaissance du cœur humain, dit le rapport de Four- 
croy, n'apprendrait pas que la grande masse des hommes à besoin 
dereligion, de culte et de prêtres, la fréquentation des habitans des 
campagnes et surtout de celles qui sont très éloignées de Paris, la 
visite des départemens que j'ai parcourus, me l'aurait seule bien 
prouvé. C'est une erreur de quelques philosophes modernes, dans 
laquelle j'ai été moi-même entrainé, que de croire à la possibilité 
d’une instruction assez répandue pour détruire les préjugés reli- 
gieux. Ils sont pour le plus grand nombre des malheureux une 
source de consolation. Ils l'ont même été pour quelques esprits 
très éclairés de tous les siècles. Il faut pardonner et souffrir dans 
le plus grand nombre des humains une opinion que les lumières 
les plus grandes et le génie le plus profond ont laissée germer dans 
la tête de Pascal, de Newton, de Rousseau. La guerre de la Vendée 
a donné aux gouvernemens modernes une grande lecon que les 
prétentions de la philosophie voudraient en vain rendre nulle. » 

À Vannes, Barbé-Marbois était entré le jour des Rois dans la ca- 
thédrale ; on célébrait la messe constitutionnelle; il n'y avait que le 
prêtre et deux ou trois pauvres. À quelque distance de là, Barbé- 
Marbois trouva dans la rue une si grande foule qu'il ne pouvait plus 
passer! C'étaient des gens de toute condition qui n'avaient pu péné- 
trer dans une chapelle déjà remplie de fidèles, où l’on disait la messe 
appelée des catholiques. Ailleurs les églises des villes étaient pa- 
reillement désertes et l’on allait, à travers des chemins affreux, dans 
les villages voisins, entendre les prières d'un prêtre récemment 
arrivé d'Angleterre. Il en était de même en Auvergne. Des lettres 
du Limousin nous montrent toute la bourgeoisie aux genoux d’un 
vieux prêtre, aumoônier de la princesse de Conti pendant l’émigra- 
tion, et devenu le véritable curé de la petite ville de La Souter- 
raine. Les autels se relevaient d'eux-mêmes ; une statistique admi- 
nistrative constate qu'au 18 brumaire, le culte était rétabli dans 
presque toutes les communes de France. 

La plupart des personnages entourant le premier consul étaient, 
au contraire, indifférens ou sceptiques ; quelques-uns même étaient 
athées. Dans le monde officiel, les croyances religieuses étaient une 
marque certaine de faiblesse d'esprit. À Paris, le culte catholique 
n'était suivi que par des femmes et des vieillards. Les jeunes 
filles de la bourgeoisie commencaient à faire leur première com- 
munion. Mais les nombreux adhérens qu'avait conservés dans 
les familles parisiennes la philosophie du xvin° siècle craignaient 
que la protection du gouvernement ne relevât le crédit du clergé. 
La séparation de l'église et de l’état désirée par Lafayette était-elle 
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possible? Elle soulevait la grave question du droit d'acquérir, au 
lendemain de la vente des biens ecclésiastiques ; et, pour les esprits 
clairvoyans, elle préparait au clergé un retour incontestable d’in- 
fluence. Pouvait-on, en 1800, « protestantiser » la France? Aux 
yeux des gens qui l'eussent souhaité comme Fourcroy, l'occasion 
était perdue depuis la constituante, et la force des choses entrainait 
les plus résistans. Fallait-il adopter la théophilanthropie de La Ré- 
vellière-Lepeaux? L'opinion la jugeait ridicule. Il vaut mieux, pen- 
sait la bourgeoisie, mettre le clergé catholique dans la dépendance 
d’un gouvernement bienfaisant et protecteur que de le laisser agir 
isolément sur l'esprit des populations. L'ancienne tradition latine 
et française de la subordination de la religion au pouvoir civil était 
encore vivante chez tous les légistes. Il fallait simplement, suivant 
le mot de Siméon au tribunat, « placer les prêtres plus qu'ils ne 
l’étaient sous la main du pouvoir. » 

Le conseiller d'état qu'on chargeait de formuler le nouveau 
droit canonique issu de la transaction avec la révolution, Por- 
talis, comme presque tous les membres des anciennes familles 
parlementaires, était fort attaché aux maximes de l’église gallicane. 
Pour les doctrines théologiques, il en était resté à Bossuet et à 
la déclaration de 1682. L'ancienne règle du gallicanisme: « L'église 
est dans l'état, et non l’état dans l’église, » fut le fond de la nou- 
velle constitution ecclésiastique de la France. La sécularisation de 
la société moderne fut consacrée. La puissance temporelle et la 
puissance spirituelle devaient être nettement séparées. Le but de la 
haute bourgeoisie était de n’attribuer au catholicisme aucun des ca- 
ractères politiques qui seraient inconciliables avec le nouveau droit 
social ; elle entendait qu'il fût la religion de la majorité des Fran- 
çais et non celle de l’état. En protégeant le culte catholique, elle ne 
voulait pas le rendre dominant et exclusif, mais veiller sur sa doc- 
trine et sur sa police, afin de tourner des institutions si importantes 
à la plus grande utilité publique ; elle ne croyait pas devoir ressus- 
citer les ordres monastiques supprimés ; elle ne désirait qu'un clergé 
séculier, des prêtres ayant des fonctions dans un diocèse ; elle ne 
voulait pas davantage que le clergé pût posséder à ce titre des pro- 
priétés immobilières ; elle se souvenait des principes de d’Aguesseau 
et de son édit de 1749 sur les acquisitions des biens de mainmorte. 

Le concordat fut inspiré par ces idées politiques. La tolérance 
n'y eût pas trouvé une éclatante confirmation, si les articles orga- 
niques n'avaient pas été édictés en même temps. L'égalité des cultes, 
un des glorieux héritages de la déclaration des droits de l'homme, 
était reconnue de la manière la plus explicite, et le protestantisme, 
où les opinions modérées d’une fraction de la bourgeoisie s’abritè- 
rent, était relevé enfin des interdictions et des anathèmes. Ce n'était 
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pas toute la liberté, c'était l'existence légale et administrée. La haute 
bourgeoisie ne comprit pas autrement, dans sa haine de la théocratie, 
la paix avec l'église. 

Si, dans le sein du corps législatif et du sénat conservateur, si 
mème parmi les conseillers d'état et les jeunes généraux le concor- 
dat rencontra un accueil silencieux ou moqueur, il en fut autrement 
en province. Il répondait au sentiment religieux et à la raison de 
cette masse, pleine de bon sens et avide d'union, qui constituait la 
France bourgeoise. 

Cependant les légistes ne croyaient pas que ia société civile fùt 
réorganisée tant que leur rêve, longuement poursuivi, d'unité et 
d'égalité ne serait pas définitivement aflermi par la législation, par 
un code unique pour toute la France. Réaliser enfin, au profit de la 
patrie renouvelée cette pensée de posséder à jamais et pour tous la loi 
la plus raisonnable, la plus claire, la plus juste; quel pays pouvait 
aspirer à cette œuvre grandiose et incomparable, sinon le nôtre, qui, 
depuis plus de trois siècles, était, par excellence, l’école du droit? 
On ne dira jamais assez les services rendus à la civilisation et au 
monde par ces immortels légistes, qui surent à la fois conserver les 
traditions des anciens principes, transiger entre les coutumes et le 
droit romain, et vivifier par l'esprit de 89 ce travail, dont les an- 
nées ne font que grandir les assises majestueuses, l’ordre lumineux 
et l’'harmonieuse sagesse. En dehors des noms célèbres de Tron- 
chet, de Portalis, de Treilhard, de Berlier, de Malleville, de Bigot, 
il faudrait citer aussi les conseillers d'état, les membres du tribu- 
nat, du corps législatif. La liste des hommes judicieux et instruits 
qui prirènt part aux discussions des divers chapitres du code civil 
est un livre d'or pour la bourgeoisie et complète la liste des dépu- 
tés à la constituante. Une énumération serait fastidieuse. Bornons- 
nous à mentionner Thibaudeau, Siméon, Rœderer, Merlin (de Douai, 
Regnault de Saint-Jean d’Angely, Chabot (de l'Allier), Réal, Duchà- 
tel, Chazal, Boulay, Cambacéres, Cretet, Defermon, Régnier, Lacuée, 
Bérenger, Emmery, Eschassériaux, Thiessé, Faure, Petiet, Duvevrier, 
Grenier, Goupil de Préfeln, Favard, Lavoye, Rollin, Jaubert. 

Les titres de prince, de duc, de comte, de baron, que la plupart 
d'entre eux acceptèrent plus tard, ne vaudront jamais celui de col- 
laborateur à la fondation de la société civile française. C’est là leur 
éternel honneur; ils le partagèrent avec les membres, plus ignorés, 
du tribunal de cassation et des tribunaux d'appel, dont les remarques 
et les observations avaient rappelé les plus beaux jours de la science 
juridique. Tous, du Nord au Midi, étaient avides d'assurer l’ordre 
social, de rétablir dans leur intégrité les vrais principes, si longtemps 
méconnus, et de contribuer à doter leur pays de bonnes lois civiles, 
le plus grand bien que les hommes puissent donner et recevoir. 
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Ce résultat, le plus durable des longs et indomptables efforts de 
la bourgeoisie, nous le devons à ces contemporains du consulat, Le 
régime de Bonaparte, en ces momens heureux, suivit et développa 
les inspirations des conseillers qui l’entouraient jusqu’au jour où, 
enivré et isolé par la puissance, il porta lui-même la main, en créant 
les majorats et le domaine extraordinaire, sur les principes d'égalité 
qui représentaient l'esprit de la révolution française. 

Cette étude n'est pas un commentaire, ni un exposé des motifs du 
code civil, et nous n'avons pas à faire ressortir davantage son im- 
portance et ses bienfaits. En n'isolant pas absolument les institu- 
tions civiles du passé et en les liant à l’avenir, nos aïeux ont im- 
primé à leur ouvrage ce caractère de stabilité qui en garantit la 
durée. 

Ainsi l’administration était organisée , les rapports entre l’église 
et l’état réglés, l'unité de la législation civile créée, mais un autre 
problème préoccupait la haute bourgeoisie : l'instruction et l'éduca- 
tion de ses fils. 

La mobilité et la contradiction des systèmes d'enseignement pré- 
sentés depuis six ans opposaient de grands obstacles à la réorganisa- 
tion des collèges. Les écoles centrales, qui en tenaient lieu, avaient 
besoin d'être réformées. Les classes d'histoire, de belles-lettres, de 
législation étaient désertes. Les cours de mathématiques, de chi- 
mie, de dessin étaient un peu plus suivis, parce que les sciences 
ouvraient les carrières lucratives. Quelques services qu'eussent ren- 
dus les anciennes congrégations enseignantes, la bourgeoisie ne 
songeait pas à les reconstituer. Elle croyait cependant qu'on pou- 
vait emprunter à ces maîtres renommés leur système de direction, 
ce que le premier consul appelait « leur police morale. » Le système 
d'instruction publique, créé par la loi du 11 floréal an x, reçut 
tous ses développemens. Les enfans de la bourgeoisie envahirent 
les nouveaux lycées, qui s'élevèrent de toutes parts. La commission 
chargée de faire le choix des livres classiques pour chaque classe 
de latin et pour celle de belles-lettres avait marché sur la trace de 
Rollin et désigné en grande partie les auteurs, les méthodes accep- 
tés dans les collèges de l'Oratoire ou des Pères de la Doctrine (rap- 
port du 27 floréal). Mais les lycées étaient isolés, indépendans les 
uns des autres. L'avenir des maîtres qui se consacraient à l'ensei- 
gnement secondaire n’était pas assuré; eux-mêmes n'étaient pas 
assujettis à une discipline commune. La bourgeoisie appelait de ses 
vœux la formation d’un corps enseignant; l'ordre civil se fortifierait 
ainsi par la création d’une sorte de corporation laïque dépendant 
de l’état. Les anciens patriotes de 89 voulaient, en majeure partie. 
que leurs fils ne fussent ni dévots ni athées. Ils les voulaient ap- 
propriés à l’état de la nation et de la société. En un mot, une insti- 
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tution d'enseignement d'état paraissait aux pères de famille une ga- 
rantie contre la réouverture des établissemens des jésuites. 

Quant à Bonaparte, qui savait s'emparer des idées des autres pour 
les grandir, il avait un autre but; il voyait dans un corps enseignant 
fortement organisé, ayant une hiérarchie de grades et soumis à des 
règles d'avancement, un moyen de diriger les opinions politiques 
et philosophiques. Il répétait la phrase célèbre de Leibniz : « Donnez- 
moi l'instruction publique pendant un siècle et je changerai le monde.» 

Pour les classes moyennes, la question était autre : trouver l’édu- 
cation qui convenait à la société nouvelle, fondée sur les principes 
de la révolution. Le conseil d'état, voix autorisée des aspirations de 
la haute bourgeoisie, ne chercha, dans les neuf rédactions succes- 
sives du projet, que la solution pratique de ce problème : séculari- 
ser l'instruction publique, comme le code civil avait sécularisé la 
France : l'Université fut créée. Son originalité et son utilité ne con- 
sistaient pas seulement dans l'étude des langues et de la littérature 
de la Grèce et de Rome, dans cet apprentissage des plus nobles sen- 
timens humains; l’'éminent service qu’elle devait rendre aux jeunes 
bourgeois consistait surtout dans l'enseignement critique de l'his- 
toire et des doctrines philosophiques. C'est en ce sens que les prin- 
cipes de 89 étaient fortement engagés dans la création de l’Université 
française. 

Sans doute, on ne tendait nullement alors à donner aux enfans 
les connaissances morales et politiques qui font les citoyens et les 
préparent à participer aux travaux de leur gouvernement. Sans 
doute, on leur parlait plus de Bonaparte que de l’état, en les exal- 
tant pour la gloire; mais, comme le remarquait dès lors une femme 
d'une haute raison et d'un mâle bon sens, M"° de Rémusat, la force 
de l'étude, la puissance du temps développèrent bien vite chez les 
professeurs, comme chez les élèves, l'esprit d'examen et d'indé- 
pendance démocratique. Ge qui restait de l’ancienne noblesse le 
comprit si bien qu'elle éloigna ses enfans des lycées. La jeunesse 
bourgeoise, au contraire, vint s’y fortifier de la toute-puissance de 
l'opinion publique et elle acquit une supériorité incontestable. C'est 
grâce à l’enseignement de l’histoire, quelque restreint qu'il fût, que 
l'esprit libéral se réveilla dans l'âme de la jeunesse, et c’est à l'Uni- 
versité que nous devons ces classes moyennes de la restauration, 
qui ne le cédèrent à leurs aînées de 89 ni par l’éloquence, ni par le 
Courage, ni par le patriotisme. 
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jacobins, la haute bourgeoisie n’aspirait plus qu’à pouvoir réparer 
les pertes de sa fortune , exercer librement son esprit et cultiver 
en repos ses vertus privées. 

Une seule catégorie de personnes avait su tirer parti des malheurs 
publics et de la détresse financière, c'étaient ceux qui, prévoyant 
le discrédit du papier-monnaie et l’ayant reçu de toutes mains, 
dans la vigueur de sa jeunesse, avaient pu ainsi acquérir toutes les 
marchandises ; puis, par le jeu de la hausse et de la baisse, avaient 
accaparé presque toute la monnaie d'or ou d'argent. Fiers de leurs 
richesses rapidement acquises, ils avaient obtenu la fourniture des 
divers services. Au milieu de misères sans nom, ils donnaient le 
spectacle de scandaleuses prodigalités ; et leurs femmes subitement 
élevées à l’opulence, hormis d’honorables exceptions, prêtaient au 
ridicule. Jusque dans les premières années du siècle, la vieille 
bourgeoisie leur tint rigueur. « Je t'ai quittée l’autre jour pour aller 
à l'Opéra, écrivait un jeune officier, Maurice Dupin, à sa mère; on 
devait donner Corisande, ce fut Renaud. Mais rien ne contrarie un 
provincial ; c'est là où va ce qu’on appelle à présent la bonne compa- 
gnie. Vous y voyez des jeunes femmes charmantes d'une élégance 
merveilleuse; mais si elles ouvrent la bouche, tout est perdu! Vous 
entendez: « Sacristi, que c’est bien dansé! I fait un chaud du diable 
ici ! » Vous sortez ; des voitures brillantes et bruyantes recoivent tout 
ce beau monde, et les braves gens s’en retournent à pied et se ven- 
gent par des sarcasmes, des éclaboussures qu'ils reçoivent. On crie: 
« Place à M. le fournisseur des prisons ! Place à M. Le Brise-Scellés !) 
Mais ils vont toujours et s’en moquent. Quoique tout soit ren- 
versé, on peut dire comme autrefois : L'honnêéte homme à pied 
et le faquin en voiture! Ce sont d’autres faquins, voilà tout. » 

En province, où n'existaient qu'en petit nombre agioteurs et 
fournisseurs, toutes les fortunes de la bourgeoisie étaient atteintes. 
Les paysans, qui jouissaient des bienfaits du nouveau régime, sans 
prendre désormais aucun intérêt à la chose publique, étaient plus 
à l’aise. Mais les négocians étaient ruinés ; voyant l’état manquer à 
ses engagemens, plus d’un n'avait eu nul scrupule à faire ban- 
queroute. Nos ports de commerce étaient vides. La prospérité de 
Marseille et de Lorient, avec leur mouvement de 3,000 bâtimens, 
avec leurs chantiers d’où sortaient, par an, plus de 60 navires, avait 
disparu. Les excès de la Terreur, les guerres maritimes, la suppres- 
sion de la franchise, en étaient la cause. Les importations et les 
exportations, durant les six derniers mois de l’an 1x, ne présen- 
taient pas un mouvement égal à celui qu'offraient autrefois quinze 

jours de paix. Les armateurs qui envoyaient des vaisseaux aux deux 
Indes étaient réduits à un petit commerce de détail qui soutenait à 
peine leur famille. 
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De sages mesures financières, la réorganisation de la comptabi- 
lité publique, le rétablissement des bourses de commerce et surtout 
le caractère légal reconnu à la Banque de France rendirent le plus vif 
essor aux imaginations. De toutes parts, les manufactures se rouvri- 
rent. La création de la caisse d'amortissement fondait le crédit public ; 
les maisons de commerce conçurent des projets de spéculation em- 
brassant l'étendue entière du continent. Nos soieries, sans rivales 
dans tous les temps, reprirent la route des marchés de l'Europe. 
L'activité du premier consul venait ajouter aux efforts des particu- 
liers de vastes travaux d'utilité générale. Des routes monumentales, 
des ponts, des canaux étaient en pleine exécution. On recommen- 
çait à embellir Paris. 

Du moment que les hommes qui guettent les faiblesses des gou- 
vernemens pour en profiter s'aperçurent du goût de Bonaparte pour 
les jouissances de la vanité, ils ne manquèrent pas d’applaudir à ce 
penchant et à le cultiver. La révolution avait fait violence aux an- 
ciennes habitudes, elle ne les avait pas déracinées. Lorsque, le 
19 février 1800, le premier consul était parti du Luxembourg en 
costume ofliciel pour venir s'installer aux Tuileries, le cortège s’était 
trouvé formé par des fiacres dont les numéros étaient recouverts de 
papier. Deux années à peine avaient sufli pour opérer la plus rapide 
métamorphose. Les formes empruntées aux républiques anciennes 
avaient fait place à des formes militaires ; l'élégance reprenait par- 
tout ses droits, sauf pourtant dans l'intérieur des habitations. 

Il fallut, en effet, plusieurs années pour que la haute bourgeoisie 
pit reprendre ses goûts de luxe et de confort élégant dans ses de- 
meures; mais la question du costume, toujours si importante en 
France, n'attendit pas longtemps sa solution. Plus de cocardes, plus 
de pantalons : des bas de soie, des souliers à boucles, des épées 
de parade, des chapeaux sous le bras. Les femmes, qui poussaient 
à l'ancienne mode, étaient cependant ennemies de la poudre. Le 
titre de madame leur avait été rendu chez le premier consul et dans 
les billets d'invitation qu'il leur faisait adresser. Ce retour à l’an- 
cien usage avait bientôt gagné le reste de la nation. Quant à la 
dénomination de citoyen, elle ne fut supprimée que le 29 floréal 
(mai 1804) après avoir pendant douze années régné dans les écrits 
et dans la conversation. 

Les mœurs monarchiques avaient donc vite reparu sous le badi- 
geon révolutionnaire et elles étendaient partout leur empire. Dans 
le ravissement universel, on aurait eu peine à entendre des voix 
discordantes : qui donc écoutait ce mot de Joubert sur Bonaparte : 
« Quel dommage qu’il soit si jeune et qu’il ait eu de mauvais mai- 
tres! » Les plus récalcitrans, comme Gohier, ne pouvaient que con- 
Stater sans lui résister « cet enthousiasme délirant qui fermentait 
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dans les têtes, cette influence magique que le nom seul du premier 
consul exerçait sur les imaginations! Courts momens d'’illusion 
et de jeunesse, où la bourgeoisie, satisfaite par la certitude de l’ordre 
matériel et de la possession tranquille du bien-être, était éblouie par 
la gloire ! Elle faisait taire ses principes, ses croyances, les souve- 
nirs d’un passé si près d’elle ; elle participait à la fierté générale de 
la nation, qui se croyait invincible et la reine du monde, 

A défaut de salons, le théâtre, et spécialement la Comédie-Fran- 
çaise, exerçait sur les classes bourgeoises une influence prépondé- 
rante. 

I n’y avait qu'à Paris où la rentrée d’un acteur pouvait prendre 
les proportions d'un événement; c’est ce qui était arrivé en mai 
1790, en pleine révolution, à Larive, qui, à la suite d’un mouve- 
ment de dépit et d'humeur, avait, depuis trois ans, quitté la Comé- 
die-Française. Il y était fort regretté. Ses anciens camarades, sen- 
tant tout ce que sa retraite leur faisait perdre, lui avaient adressé 
plusieurs députations pour le presser de rentrer, s’engageant 
d'avance à accepter les conditions qu'il pourrait exiger. Il résis- 
tait, refusant même les deux ou trois parts qu'on le priait d’accep- 
ter. Enfin, la Comédie l’emporta. Mais à qui dut-elle sa victoire? 
À l'abbé Gouttes, qui présidait en ce moment l'assemblée natio- 
nale. Ancien vicaire à Paris, dans le quartier du Gros-Caillou, où 
demeurait Larive, il avait conservé pour lui beaucoup d'amitié. Il 
ne dédaigna pas de déployer toute son éloquence pour déterminer 
le célèbre comédien à oublier ses griefs ; et, suivant le jargon du 
temps, il lui fit voir sa rentrée au théâtre « comme un acte de ci- 
visme digne de ses vertus. » Larive céda et promit de jouer OEdipe. 
L'intérêt que l'abbé Gouttes prenait à la représentation était si vif 
qu'il voulut en être le témoin ; il pria done l’un de ses collègues de 
vouloir bien remplir pour lui ce jour-là les fonctions de président 
de la constituante (spectacle non moins curieux!). Personne ne fut 
scandalisé de savoir que l'abbé avait servi d'intermédiaire entre les 
comédiens et leur camarade ; et qu’il avait échangé pour la repré- 
sentation de rentrée le fauteuil de président contre une place’au 
parterre. 

On sait l’histoire de la Comédie-Française pendant la période 
révolutionnaire. En 1800, le goût public tendait à se réformer. 
Après un long bouleversement, lorsque l’ordre politique recom- 
mence sa marche régulière, est-ce que l'ordre littéraire ne suit 
pas de son mieux? 1l est des heures où un esprit tranchant, un 
jagement hautain et dogmatique répond au besoin de l'opinion. 
Cet état des intelligences fut la cause de l’indiscutable autorité de 
la critique dramatique de Geoffroy. La haute bourgoisie et lui 
étaient faits pour se comprendre. Leurs idées révolutionnaires 
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étaient assorties. Ils cherchaient en toute chose l'autorité. Vol- 
tire, après avoir régné presque seul sur la scène, cédait le pas 
à Corneille, à Racine, qui reprenaient faveur. Les nouvelles géné- 
rations de la bourgeoisie s’en nourrissaient. Le Misanthrope réap- 
paraisssait au milieu des petites comédies musquées, « comme si 
le duc de Sully, retiré depuis longtemps dans ses terres, arrivait 
de la campagne et entrait dans la salle du conseil, en face des pe- 
tits-maîtres de la cour de Louis XIII. » Jamais, du reste, plus bril- 
lans interprètes n'avaient été donnés aux chefs-d'œuvre du génie 
français. Jamais notre belle langue n'avait été mieux prononcée. 
C'était l’école classique par excellence que cette maison, avec des 
maîtres comme Saint-Prix, Fleury, Monvel, Talma, M: Raucourt, 
Contat, Duchesnois et la jeune M'° Mars. 

Ce n’était plus, comme dans les soirées ardentes de la révolution, 
une cohue bruyante qui venait applaudir ces acteurs, dont la par- 
faite tenue, les élégantes manières étaient un enseignement, alors 
que les traditions presque partout ailleurs étaient oubliées. Le par- 
terre des vieux habitués se reconstituait, et les magistrats, le bar- 
reau, le haut négoce, le corps médical, le remplissaientet ravivaient 
le goût aux veux de l'Europe, jalouse des succès de la première 
scène du monde. Les débuts de M'* Duchesnois et de M!° George 
passionnaient et divisaient la société parisienne autant que les pas- 
sions politiques la laissaient froide; les feuilletons de Geoffroy 
étaient attendus avec autant d'impatience que l'était autrefois un 
discours de Mirabeau. 

Cette passion du théâtre, elle percait même dans l'éducation 
nouvelle donnée aux jeunes filles de la bourgeoisie. De 1791 à 
1796, les moyens d'instruction leur avaient partout manqué. Non- 
seulement les couvens, mais les petites écoles tenues par des reli- 
gieuses avaient été fermées ; vers 1797, des pensionnats et des 
externats s’établirent. L'initiative était venue de l’ancienne lectrice 
de Marie-Antoinette, M" Campan. Elle avait ouvert, après le 9 ther- 
midor, un pensionnat à Saint-Germain et avait inauguré pour les 
jeunes filles l'éducation laïque. Dans le règlement de cette mai- 
son, comme plus tard à Écouen, les idées pédagogiques de M" de 
Maintenon dominaient, mais avec le sentiment de la société issue 
de la révolution. L'art de bien lire y était estimé au plus haut de- 
gré et remplaçait la passion de la danse. Le théâtre était un auxi- 
liaire de l'éducation. En province, les maîtresses de pension louaient 
la salle de spectacle pour leurs élèves, et si nous voulions connaître 
exactement la note qui dominait en l’an 1x chez les jeunes filles de 
la bourgeoisie, nous la trouverions dans une lettre de M° B**, 
racontant à sa petite-fille ses impressions de jeunesse : — « Mes 
Compagnes et moi, nous n'avions qu’un rêve, qu’un désir : en- 
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tendre Talma dans Manlius ou dans À bufar et assister à une revue 
du premier consul. » 

Ainsi se transformaient les familles bourgeoises, s’éloignant de 
jour en jour des mœurs, des coutumes du xvin° siècle, comme elles 
en avaient quitté les modes ; prenant de plus en plus possession de 
l'administration par leur amour des fonctions publiques , refaisant 
leur fortune par le travail et l’économie. 

Préservées par leur esprit pénétrant, positif et fin, de tout ce qui 
était imprudent et désordonné, les femmes, avec une raison aimable 
et solide, reprenaient les rênes dans cette société encore mal assise, 
mais qui n'avait plus à offrir à leurs rancunes vaniteuses les iné- 
galités d'autrefois. Si leur cœur de mère avait déjà la crainte des 
levées d'hommes trop nombreuses, leur esprit rasséréné n'avait 
cependant d’autres préoccupations politiques que le retour d’un 
attentat comme celui de la rue Saint-Nicaise. 

Quelques années avaient sufli pour creuser ün abîme infranchis- 
sable entre deux mondes. 


VI 


Il y avait pourtant quelques survivans du monde philosophique, 
quelques représentans de ces salons bourgeois du xvin* siècle où 
l'on pensait à tout, où l’on parlait de tout, rien que par mouvement 
et plaisir d'esprit, où l’on conservait les traditions de l'Encyclopé- 
die, où l’on restait attaché aux idées de liberté et d'humanité. Ces 
débris du passé avaient trouvé une dernière maison hospitalière, 
à Auteuil, chez une femme excellente et distinguée, ayant plus de 
bonté que d'esprit, plus de tact et d’ingénuité que de savoir, plus 
de naturel et de simplicité que de passion, et belle encore malgré 
les années. Elle se nommait M"° Helvétius. 

De bonne heure, alors qu’elle n’était que M'° de Ligneville, elle 
avait connu tous les gens de lettres chez sa tante, M"° de Grafli- 
gny. En ce temps-là, on l’appelait Minette ; quand elle était lasse 
des beaux esprits, elle quittait le cercle pour aller jouer au vo- 
lant avec Turgot, qui étudiait en Sorbonne et portait la soutane. 
On ne sait pourquoi elle ne l'avait pas épousé. Helvétius, frappé 
de sa beauté, lui offrit sa main, après s'être démis de ses fonctions 
de fermier-général. Leur salon rassemblait à peu près les mêmes 
personnes qu’on voyait chez le baron d’Holbach : Diderot, d’Alem- 
bert, Condillac, Thomas, l’abbé Raynal, 

Comme Helvétius sortait habituellement après le diner pour aller 
à l'Opéra ou à la Comédie, sa femme faisait seule les honneurs du 
logis. Elle avait acquis cette qualité supérieure, chez une grande 
dame, de s'intéresser à tous sans vouloir plaire à un seul. Trois 
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enfans étaient nés de son mariage : un fils qui mourut jeune, et 
deux filles, Me d’Andlau et M"° de Mun, celles que Franklin 
nommait les Étoiles. Ce fut un des ménages les plus heureux de 
Paris. Les envieux disaient en parlant de M. et M”° Helvétius : — 
« Ces gens-là ne prononcent pas comme les autres les mots : mon 
mari, ma femme, mes enfans. » 

La mort d'Helvétius ayant fait passer en d’autres mains la ma- 


jeure partie de sa fortune, sa veuve s'était retirée à Auteuil avec 
] P 


20,000 livres de rente. C'était plus qu’il ne lui en fallait pour offrir 
du bonheur chez elle et s'attacher uniquement à ses amis. Le pre- 
mier de tous, au moment où la révolution éclata, était l’abbé Morel- 
let. De 1760 à 1789, il y eut peu d'exemples d'une liaison aussi 
étroite, aussi douce; Morellet passait régulièrement deux ou trois 
jours par semaine à Auteuil. Il y avait transporté sa bibliothèque 
et y avait commencé le fameux Dictionnaire du commerce, qui ne 
vit jamais le jour et pour lequel il recevait une subvention, de telle 
sorte que les malins disaient qu'il faisait le commerce du Diction- 
naire. 

À deux pas d'Auteuil, à Passy, demeurait Franklin. Durant son 
long séjour en France, ce fut un échange continuel de visites et de 
diners. L'amabilité simple, le bon sens railleur, la bonhomie, l’in- 
dulgence, la sérénité douce en faisaient l'agrément. On arrivait à 
dire et à écrire les plus charmantes folies. Qui pouvait s'attendre 
à trouver Franklin si ami du badinage ? Un matin, après avoir passé 
la journée de la veille à laisser leur fantaisie s’abandonner à toutes 
les extravagances, M"° Helvétius ne reçut-elle pas de son voisin 
cette déclaration qui n’effarouchait pas nos grand'mères : 

« Chagriné de votre résolution, écrit-il, prononcée si fortement 
hier au soir de rester seule pendant la vie, en l'honneur de votre 
cher mari, je me retirai chez moi! je tombai sur mon lit, je me 
crus mort et je me trouvai dans les champs Élysées. » Franklin y 
rencontre Helvétius! Oublieux de ses liens, il avait pris nouvelle 
femme, M°° Franklin. « Je l'ai réclamée, mais elle me disait froi- 
dement : « J'ai formé une nouvelle connexion qui durera l'éternité.» 
Mécontent de ce refus de mon Eurydice, j'ai pris tout de suite la 
résolution de revenir en ce bas monde, revoir le soleil et vous. 
Me voici, vengeons-nous! » 

M°° Helvétius ne se vengea pas. Franklin retourna en Amérique 
en 1786, emportant avec lui les meilleures heures de la maison 
d'Auteuil. Il laissait Cabanis à son amie, Cabanis de qui elle disait : 
« Si la doctrine de la transmigration était vraie, je serais tentée de 
croire que l’âme de mon fils a passé en lui.» Ce fut autour de Ca- 
banis qu'allait se grouper la seconde société d'Auteuil. Il n’avait que 
vingt-deux ans lorsque Turgot, qui l'avait connu pendant son in- 
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tendance de Limoges, le présenta à M° Helvétius : il revenait d'un 
voyage en Pologne avec une santé languissante ; M®° Helvétius lui 
avait proposé de se fortifier à Auteuil. Il avait accepté ; et le calme, 
la douceur d’une vie régulière et paisible, lui rendaient la vie, 
Cabanis avait trouvé, installé dans la maison avec Morellet, un 
ancien bénédictin, homme de sens et de bou esprit, l’abbé La- 
roche. C'était lui qui, en 1774, était allé en Hollande porter le ma- 
nuscrit de l'Homme, qu'Helvétius lui avait confié. En apprenant la 
nouvelle de sa mort, il était revenu auprès de sa veuve et s'était 
dévoué entièrement à elle. 

Tels étaient les trois personnages qui vécurent ensemble plus de 
quinze ans sous le toit de M"° Helvétius. Jusqu'en 89, leurs opi- 
nions différaient peu. S'ils avaient des querelles, c’était tout au plus 
à propos de la passion de leur amie pour les chats. La maison, il 
est vrai, en était remplie. « Ils sont dix-huit, écrivait Morellet, 
et vont être incessamment trente, mangeant tout ce qu'ils attra- 
pent, ne faisant rien que tenir leurs mains ‘dans leurs robes four- 
rées, et se chauffer au soleil en laissant la maison s’infester de sou- 
ris. On avait proposé de les prendre dans un piège et de les noyer. 
On pourrait proposer pour eux un parti plus doux qui tournerait 
au profit de l’Amérique.. Nous aurions de quoi en charger un 
petit bâtiment. Ces chats ne feront que retourner dans leur véri- 
table patrie. Amis de la liberté, ils sont absolument déplacés sous 
les gouvernemens d'Europe. Ils pourront donner aussi quelques 
bons exemples. Car d’abord ils sauront se retourner contre l'aigle qui 
les emporte : et, en lui enfoncant les griffes dans le ventre, le for- 
cer de redescendre à terre pour se débarrasser d'eux. Nous devons 
aussi leur rendre cette justice que nous n'avons jamais vu entre 
eux la moindre dispute à la gamelle, qu'on leur porte régulière- 
ment deux fois par jour. Chacun prend son morceau et le mange 
en paix dans son coin. » 

Ainsi passaient les soirées d'Auteuil quand la Révolution fit son 
entrée violente dans le monde. La courtoisie, l'amabilité, la gaîté 
disparurent. Volney, Sieyès, Condorcet, Bergasse, Chamfort, furent 
présentés par Cabanis. Les discussions se multipliaient, s’aigris- 
saient même. À la suite d’un mémoire publié par l'abbé Morellet, 
sur les troubles du Bas-Limousin, sans en prévenir Cabanis, origi- 
naire de cette province, la dissension se mit entre les vieux amis. 
M°° Helvétius se réserva quelques observations. Morellet emporta 
ses meubles et ses livres, et ne revit plus celle qui lui avait donné 
tant de preuves d'affection. 

M°° Helvétius défendait la Révolution, parce qu'elle avait relevé, 
ennobli, rendu plus heureuse la partie la plus nombreuse de la na- 
tion; mais son enthousiasme se changea en animadversion contre 
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les révolutionnaires dès qu’elle vit les massacres, le pillage, la ty- 
rannie des jacobins. Dans ses dégoûts comme dans ses sympathies, 
elle fut très bourgeoise. Cabanis avait bientôt souffert comme elle 
dans ce qu'il croyait le plus et dans ce qu’il aimait le mieux. La 
prison, l'échafaud, le suicide, lui enlevaient chaque jour ses amis. 
L'abbé Laroche était arraché à l'affection de M”° Helvétius, et Ca- 
banis lui-même n'était sauvé que par la reconnaissance qu’il avait 
inspirée aux habitans d'Auteuil, dont il était le médecin. 

Cependant ces derniers représentans du xvrm siècle ne perdirent 
pas la foi dans l'humanité et dans un meilleur avenir. Ils crurent 
d'abord en Bonaparte, Cabanis surtout. Le grand séducteur avait 
désiré rendre visite, après le 18 brumaire, à M"° Helvétius. « Gé- 
néral, lui avait-elle dit, en se promenant avec lui, vous ne savez 
pas combien on peut trouver de bonheur dans trois arpens de terre.» 
Un an après, elle mourait: son dernier mot était pour Cabanis, qui 
baisait ses mains déjà froides, en l'appelant : « Ma bonne mère! » 
Elle répondit : « Je la suis toujours. » 

La mort de cette excellente femme, qui avait ajouté à l’art si diffi- 
cile de plaire l'art supérieur de se faire aimer, n'avait pas dissous 
la réunion à laquelle son charme avait présidé. La société d'Auteuil 
devint un cénacle. C’est elle qui, dans les années silencieuses de 
l'empire, resta comme une protestation, au nom des illusions dé- 
çues ; c'est elle que Bonaparte, devenu le maître du monde, pour- 
suivait de ses sarcasmes, en appelant idéologues ces bourgeois 
penseurs et écrivains devenus prêtres d’un temple abandonné un 
moment, mais prêt à se rouvrir. 

Is se reconnaissaient à ce signe ineffaçable qu'ils conservaient les 
traditions de 1789, qu'ils étaient les apôtres de la raison et de la 
science et ne voyaient pas de bornes aux progrès de l’esprit humain. 
C'étaient Cabanis, Tracy, Volney, Gérando, Ginguené, Thurot, An- 
drieux, Laromiguière, Daunou, Maine de Biran, Gallois, Fauriel. 

Cabanis était le lien entre ces esprits distingués ; de leurs entre- 
tiens, de leurs réflexions sortait ce beau livre, qui produisit un effet 
considérable : Rapports du physique et du moral de l'homme. 

Une femme d’une exquise beauté et d’une intelligence rare pas- 
sait à travers les conversations de ces sages. Nous avons nommé 
Charlotte de Grouchy, sœur de M"° de Condorcet. Cabanis l'avait 
épousée pour obéir aux volontés suprêmes de Condorcet, qui lui 
avait légué le soin de sa famille et le dépôt de ses écrits. Ayant plus 
d'âme que ceux qui l’accusaient de ne pas y croire, il vivait dans la 
quiétude entre la femme qu'il adorait et une amitié dont la tendresse 
délicate comprenait sa nature parfaite, l'amitié de Fauriel. Pour ex- 
primer cette fleur de bonté, de douceur qu’il avait reconnue dans le 
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cœur du fils quasi-adoptif de M®° Helvétius, Manzoni l’appelait « cet 
angélique Cabanis. » En 1808, il s'éteignit brusquement et, avec lui, 
la société d'Auteuil. 

Tracy, d'un esprit si ferme et si rigoureux, était trop renfermé 
pour renouer ces chers entretiens. Il s’appelait lui-même le solitaire 
d'Auteuil. Daunou, depuis que la mort l'avait séparé de Marie-Joseph 
Chénier, se laisait aller à ses sentimens de misanthropie studieuse: 
Gérando, Laromiguière, se détachaient de l’école de Condillac et res- 
sentaient les souflles régénérateurs du siècle. Ces intelligences nettes 
et vigoureuses, ces républicains de l'an 11, qui avaient accepté le 
18 brumaire, s’arrêtèrent mécontens devant l'empire. Les uns, 
comme Volney, n'avaient pas pardonné à Bonaparte le concordat; 
les autres, froissés d’avoir vu supprimer l’Académie des sciences 
morales et politiques, dont ils faisaient presque tous partie, repré- 
sentèrent dans leur attitude, dans leur langage, la revendication 
constante et calme du droit. Les derniers rayons du soleil du 
xvin® siècle, qui s’éteignait devant une réaction déclarée dans les 
doctrines, dans les sentimens, dans les talens, éclairèrent ce groupe 
de bourgeois d’une vigueur morale indéniable. 

A cette époque de gloire militaire arrivait à Paris un jeune homme 
qui devait être un jour le chef politique de la haute bourgeoisie, 
quand sonna l'heure suprême où elle se divisa et où elle perdit la 
partie qu'elle jouait depuis soixante ans. Fils lui-même de la 
révolution, qui lui avait donné la liberté religieuse et un état 
civil, il fut frappé du spectacle auquel il assistait. Les excès et 
les caprices de la force avaient remplacé les élans vers la liberté. 
Sécheresse, froideur, isolement des sentimens et des intérêts per- 
sonnels, tels étaient le train et l'ennui ordinaire du monde. Les 
fidèles héritiers des salons lettrés du xvin° siècle demeuraient 
seuls étrangers à la réaction, seuls ils conservaient les plus nobles 
et les plus aimables dispositions de leur temps: la promptitude à la 
sympathie, la curiosité bienveillante et empressée, et surtout le 
besoin de libre entretien. Ce jeune homme original, avide de 
tout connaître, au visage amaigri et grave, aux yeux de flamme, 
qui décelaient une ardeur concentrée et une passion indomptable, 
s'appelait François Guizot. Que d’événemens devaient s’accomplir 
depuis son arrivée à Paris jusqu'en 1848! Quels contrastes! Qui 
eût osé prédire en 1809 les deux invasions, le retour des Bourbons, 
le réveil de la liberté, le triomphe de la bourgeoisie, enfin la chute 


du gouvernement fondé par elle; et tout cela en moins de quarante 
ans ! 


BARDOUX. 





























POÈTE GRILLPARZER ET BEETHOVEN 





Grillparzer's sämmitliche W'erke, 10 Bände. Stuttgart; Cotta. 


Vous cherchiez un esthéticien et vous vous trouvez en présence 
d'un poète de génie; comment cette bonne fortune m'advint, ce 
sera, si vous voulez, le sujet de cette étude. J'ai connu presque 
tous les poètes de mon temps, je tiens même à grand honneur 
d'avoir été l’ami de quelques-uns des plus illustres, et parmi ceux-ci, 
comme parmi les #inores, il ne m'était encore point arrivé d'en 
rencontrer un seul pour qui la musique füt autre chose qu'un tiroir 
à lieux-communs plus ou moins variés. On la cite, on l'invoque à 
tort et à travers; « ses accens, ses accords, ses rythmes, ses mé- 
lodies, ses modulations » servent à l’ornement du morceau de 
peinture ; à ces termes du vocabulaire banal, presque toujours dé- 
tournés de leur sens technique, se joignent complaisamment des 
noms de maîtres : Palestrina, Mozart, Pergolèse, Cimarosa, — ce der- 
nier surtout qui, francisé, rime avec rose, — et c’est à peu près tout. 
Nos poètes ne sont pleins que de ces fades ritournelles dont s’im- 
portune l'oreille d’un dilettante de deuxième année et dont le 
goût d'un vrai connaisseur s’horripile. On trouve tous les jours des 
musiciens qui sont des poètes, mais un poète sachant la musique 
et capable de l’associer au propre génie de son art, était-ce donc 
qu'un pareil phénomène nese rencontrerait jamais ? Vainement, nous 
l'avions cherché en France d’abord, puis en Italie, en Allemagne ; 
il existait pourtant, mais en Autriche, au pays de Haydn, de Mozart, 
de Schubert, et c'est là que nous avons à la fin déniché l'oiseau 
rare, 
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Je parle d’un poète ayant appris la musique, la goûtant et la pra- 
tiquant, non point seulement en état d'écrire une tragédie, mais au 
besoin, d'en composer aussi la symphonie. Le Viennois Grillparzer 
fut cet homme. On a de lui des quatuors et divers morceaux de 
chant qu'il s'improvisait à son piano, le soir, au gré de ses disposi- 
tions morales, tantôt une ode d’Horace, /nteger vitæ, tantôt un 
lied de Heïine, le tout sans grande originalité et n’offrant d’ailleurs 
d'intérêt que celui qui s'attache à la personne de l’auteur, mais 
excellent comme témoignage d'éducation. C’est assez de ce style 
sincère et correct, de cette écriture vous rappelant la main d'Haydn 
pour sanctionner l'autorité du poète ou de l’esthéticien, chaque fois 
qu'il lui conviendra d’invoquer la musique dans ses vers, ou d’en 
discourir dans sa prose. Grillparzer n’a point fait de livre d’esthé- 
tique musicale, mais on peut dire que la musique est la mère de 
ses vers et de sa littérature : il a semé un peu partout à la manière 
de Jean-Paul des idées concordantes, qui, tout éparses qu'elles 
soient, donnent à réfléchir et, ramassées en gerbe, formeraient un 
corps d'ouvrage. 


I. 


Mais avant d'aller plus loin, arrêtons un instant pour répondre 


au lecteur qui nous demande ce que c'était en somme que ce Grill- 
parzer, qu'on ne connaît chez nous ni par traduction ni par com- 
mentaire. Byron disait de lui qu’il avait un nom bien difficile à 
prononcer, mais auquel la postérité s’habituerait. Grillparzer fut un 
Autrichien de génie, qui, au lieu d'écrire son théâtre et ses livres 
en tchèque ou en slovaque, les a faits en allemand, ce qui est cause 
que l’Allemagne ne l’a jamais adopté. Entre l'Allemagne et l'Au- 
triche les antagonismes ne se comptent pas, et tous les Bismarck 
du monde et tous les Kalnoky y perdront leur diplomatie. Antago- 
nismes de nationalité, de religion, d'intérêts politiques et de cul- 
ture ; dirai-je aussi antagonisme de littérature? Je n'oserais, attendu 
que jamais, au bord du Rhin, du Mein ou de la Sprée, on n'admettra 
qu'il existe une littérature au bord du Danube. 

A ce tort d’être né en Autriche Grillparzer en joignait un autre; 
il s'y localisa et mit sa gloire à s'identifier avec les traditions his- 
toriques, les grands hommes et la nature pittoresque d'un pays 
dont il resta toujours l'enfant exalté, attendri, attristé, douloureux 
et casanier. L'Europe n'aurait pu le connaître que par l’intermé- 
diaire de l'Allemagne, et l'Allemagne lui tournait le dos pour bien 
des raisons, dont la moindre était cette répugnance qu’inspirait 
alors aux esprits libéraux tout> provenance d'un empire soumis à 
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l’'obscurantisme d’un Metternich. Ce qu'il aurait fallu à Grillparzer, 
c'eùt été un éditeur capable de dépayser sa renommée, de la cen- 
traliser à Stuttgart ou à Francfort et, comme nous dirions aujourd'hui 
de « lancer » son homme. Mais, que voulez-vous ? La destinée a ses 
hasards; souvent même, quand on l'accuse, elle est plus innocente 
qu'on ne croit. Tel qu'on lui reprochera d'avoir négligé s'est vo - 
lontairement écarté d'elle. Pourquoi, dans ce triste désert de la 
vie, dont l’art pour quelques-uns est l'oasis, ne se rencontrerait-il 
pas aussi bien des originaux passionnés de silence et de solitude ? 
« Faire et laisser dire » nous conseille un proverbe: il y a mieux : 
Faire et laisser taire ! L'auteur de l'Aieule, de Sappho, de la Trilo- 
gie des Argonautes à accompli ce programme, et la faute n'en doit 
être qu'aux circonstances s’il ne nous vient pas de l’inscrire 
immédiatement au-dessous de Schiller et de Goethe. Du reste, 
il savait sa valeur, n'étant point de ceux qui empochent les 
impertinences. Vous connaissez l'histoire de cet évêque qui se 
promenait dans un étroit sentier avec un séminariste par derrière 
et voulant se passer la fantaisie d'interloquer le bon jeune homme, 
lui demanda comment il dirait en latin : « Je suis un âne. » Si bien 
que le bon jeune homme lui répondit: Asinum sequor. Grillparzer 
appartenait à la famille de ces innocens prompts à la riposte, et mal 
en prit à Goethe d'essayer de jouer vis-à-vis de lui le personnage 
de l'évêque. Il avait vingt-cinq ans, lorsqu'au lendemain de ses 
deux grands succès de l’Aieule et de Sapphe, ï fit le voyage de 
Weimar ; une grosse déception l’attendait là. Il était jeune, cha- 
leureux, spontané : Goethe était vieux. 


Lamartine vieilli, qui me traite en enfant. 


À la place du poète de son admiration, il rencontra le quiétiste 
en parfaite contradiction avec son passé, l’homme circonspect, ponc- 
tuel et solennel qui ne pardonnait plus qu’à lord Byron ses coups 
d'audace. « Il me reçut comme un père, mais comme un père qui 
serai empereur. Tant de condescendance, de dignité, de majesté 
se mêlait à la bonne grâce de son accueil que, lui ayant été présenté 
le soir chez le grand-duc, je résolus de partir le lendemain matin 
sans aller frapper à sa porte. » Il réfléchit pourtant et dit très sage- 
ment que toutes ces manières n'empêchaient point l’auguste vieil- 
lard d’avoir été dans sa jeunesse l'auteur de Werther et de Faust. 
Peut-être aussi faudrait-il croire que Goethe s'était apercu du mau- 
vais effet de son attitude. Quoi qu’il en soit, le lendemain en s’éveil- 
lant, Grillparzer recevait, pour le jour même, une invitation à diner 
chez l’archi-maître. Il s’y rendit et cette fois la glace fut rompue : 
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« Goethe vint au-devant de moi les mains ouvertes, aussi chaleu- 
reux qu'il m'avait la veille paru froid. Soyons sincère et ne rou- 
gissons pas d'un bon mouvement ; à l'annonce du diner et quand il 
s’offrit à me conduire vers la salle à manger, je sentis mes yeux 
se mouiller à l’idée que je me faisais et que je me fais encore de ce 
grand homme, de ce personnage presque mythique dont le bras 
s'appuyait sur le mien. Goethe affecta de ne s’apercevoir de rien, 
il voulut me placer à côté de lui et causa d’un si bel entrain pen- 
dant tout le diner que les convives n’en revenaient pas. » 

Dès son retour à Vienne, le poète se reprit à l’œuvre, il donna : 
la Vie est un songe, drame romantique, très haut en couleur, que 
suivit presque aussitôt : Aéro et Léandre. C'était la note classique 
qui se réveillait avec bien du charme, quoiqu'un peu monotone. Une 
tragédie classique n'étant jamais qu’un cinquième acte divisé en 
cinq parties, je me suis demandé souvent pourquoi l’auteur ne se 
bornait pas à nous servir purement et simplement le cinquième 
acte. Cette fable d'Héro et Léandre, par exemple, savez-vous rien 
de plus adorable ? C’est le Roméo et Juliette de l'antiquité. Le mal- 
heur veut que l'élément poétique y prime trop le drame. Grill- 
parzer, qui sentait le danger, a cru le conjurer en intitulant sa pièce : 
les Orages de l'amour et de la mer. Ge n’était qu'une erreur de 
plus, tout symbolisme ayant au théâtre cette propriété de tuer 
l’action. Héro rencontre Léandre dans le bois sacré, quelques pa- 
roles échangées et les deux jeunes cœurs ont cessé de s'appartenir. 
Vous pensez tout de suite au coup de foudre pendant le bal chez 
Capulet. Oui, sans doute, mais la nouvelle italienne prête au 
développement : que de choses-là pour un Shakspeare ! La cou- 
leur, le décor, le costume, tandis qu'avec l'antique, c’est le nu, 
le nu physique et psychique. Vous aurez beau tourner et re- 
tourner le sujet, impossible d'y rien trouver que des groupes. On 
ne fait pas du théâtre avec de la statuaire. Schiller le savait mieux 
que personne et néanmoins l'obsession fut telle qu’il ne s’en délivra 
qu’en accouchant de sa ballade restée célèbre. Je mets en fait qu'il 
n'est point de poète, point d'artiste qui n'ait, à certain jour, subi 
le magnétisme d’un de ces sujets-sphinx d'autant plus fascinateurs 
que vous sentez qu’ils sont impossibles. Meyerbeer aussi avait fait 
ce beau rêve d’un « Héro et Léandre » en voyant la Grisi et Mario 
poser devant ses yeux, et son rêve dura si longtemps que, lorsqu'il 
se réveilla pour chanter, le groupe idéal avait passé fleur. — La tra- 
gédie d'AHéro et Léandre, qui fut à Vienne un immense succès, ne 
saurait avoir pour nous qu'une importance épisodique, et si nous 
voulons nous rendre compte des visées du poète, mieux nous vaudra 
d'interroger le premier de ses grands ouvrages classiques. 
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Qui dit supériorité, dit exil; toute supériorité a dans son ombre 
la mélancolie et, par suite, le désespoir et le suicide. Telle est l’idée 
morale de Sappho. Le génie apporte en naissant une malédiction qui 
le poursuivra jusque dans ses triomphes pour l’atteindre et le frap- 
per à mort, le jour qu'il essaiera de se mêler aux hommes et de 
vivre de la vie commune. Malheur à lui s’il sort de son isolement, 
et malheur à l’insensé qui s'attache à ses pas ! Il paiera de son repos 
l'illusion d'un moment. Sappho n’a connu que l'admiration des 
hommes; lasse de bruit et d’applaudissemens, elle aspire désormais 
à l'amour, oubliant ses travaux, ses luttes et que, jeune encore, 
elle a déjà son printemps derrière elle. Aimer, être aimée! une 
femme, si grande qu'elle soit, n'échappe pas à cette loi; il faut que 
son cœur se dépense et qu'elle aime, n'importe comment, sans se 
rendre compte elle-même si c'est comme une sœur, comme une 
amante, comme une mère ou comme toutes les trois ensemble. 
Attendons-nous à voir l'amour de Sappho répondre à cette origine, 
et gare à l'infortuné qui le subira dans ses alternatives orageuses! 
« Qui n'a pas connu l'amour de cette femme ne connaît pas le mal- 
heur, » a dit quelqu'un d’une Sappho moderne. La poétesse antique 
personnifiera cet idéal de mobilité, d'agitation et d'impitoyable per- 
sécution dans la tendresse. Vieillissant et doutant d’elle- même, 
comme elle a toutes les subtilités de la passion, toutes les délica- 
tesses, elle en aura aussi les maladresses. Intempérante et brusque 
en ses variations, féline et superbe à tour de rôle, rendant et rete- 
nant, passant de l'humilité d'une servante à l'orgueil d’une reine, 
et toujours vaincue, et le cœur vide avec la tête qui s’exalte, et des 
rêves inassouvis! Chaine horrible, où sont attachés là deux êtres 
également dignes de pitié! Elle est certainement à plaindre, Elle, 
mais Lui, comment ne pas déplorer ce que son aventure a de tra- 
gique? Pauvre Phaon ! enthousiaste victime ! De dix ans plus jeune, 
il s'est élancé vers l'héroïne, croyant l'aimer quand ce sublime 
amour n'était qu'un simple transport d'admiration, et peut-être, Ô 
vanité ! qu’un fougueux désir de se mêler à ses triomphes et de 
vendanger dans sa gloire. Hélas! pour l’un comme pour l'autre, 
l'expérience aura mal tourné : Sappho, depuis longtemps, sondait 
l'abime et, de son côté, l’imberbe Phaon, en voyant Melitta, vient 
de perdre sa dernière illusion, Melitta, son égale en jeunesse, en 
beauté comme en tout. Par elle, Phaon va rentrer dans l'ordre na- 
turel de l'existence; c’en est fait du bonheur de Sappho et de leur 
union. Comme psychologie et comme drame, l'étude est superbe, le 
style nombreux, harmonieux, facile à la manière de Racine dans 
Phèdre et dans Iphigénie, les trois unités classiques strictement 
observées; bref, un riche fruit servi sur un plat d'or. 

Dès l'exposition s'annonce le conflit : Elle, enflammée de son amour, 
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en proie à Vénus, qui la dévore; lui, tout à l'ivresse d’une admira- 
tion qui l'empêche de voir que, dans cette liaison où il s'engage, 
les rôles seront intervertis et que, de cette femme, qu'il s’habitue à 
regarder d’en bas, une sorte de protection flétrissante ne tardera 
pas à descendre sur lui. Nature spontanée, ardente, mais ne dépas- 
sant point l'ordinaire, il ignore d’où lui vient son trouble, et ne le 
saura que par sa rencontre avec Melitta. Alors la clarté se fait dans 
son âme et commence la tragédie entre la maîtresse implacable et 
l'esclave révolté, jusqu'à ce que, vaincue, à bout de colères et de 
jalousie, Sappho se relève à la fin dans un suprême effort de volonté, 
de résignation et d’apaisement. Elle sait désormais et renonce. La 
prédestination d’en haut exclut l'amour : l'héroïne s’est reconquise 
et rachète son erreur par la mort. Cette conception du sujet, à me- 
sure qu'on y réfléchit, vous remet en mémoire le Torquato Tasso 
de Goethe; la lutte inégale et désastreuse du poète avec la vie. Il 
est vrai que l’analogie serait ici plutôt dans la situation que dans 
les caractères. Tasse meurt victime de l’inconsistance de son tem- 
pérament et d’une foule de désordres particuliers, qui ne sauraient 
pourtant être considérés comme la résultante inévitable d’une vo- 
cation, tandis que l’infortune de Sappho lui vient seulement d’avoir 
cru que celle que les immortels ont choisie pouvait aimer comme le 
reste des humains. C’est sa propre grandeur et non sa faute qu'elle 
expie, symbole elle-même de l'irresponsabilité du poète et de l'ar- 
tiste en tant qu'individu. 

A ce cycle d’études antiques se rattache la trilogie des Argonautes, 
qui contient Médée, œuvre puissante et de grand style. L'action y 
sort logiquement des caractères et, comme dans Shakspeare, ce 
sont les personnages qui font leur destinée. Autre point de ressem- 
blance, l'élément barbare, partout absent de notre théâtre classique, 
est reconstitué de main de maître. Le roi de Colchide, Ariétès, est un 
chef de clan, sans foi ni loi, grossier, cupide et carnassier que le 
non moins avide et non moins égoiste Jason domptera par cela seul 
qu'il représente une civilisation plus avancée. Le charme fugitif que 
Médée exerce sur lui, la folle passion dcat il l'embrase, simples moyens 
pour ce brillant seigneur d'arriver à ses fins et de s'assurer sa con- 
quête de la Toison d'or. Nous voyons naître l'amour dans le cœur de 
Médée, nous assistons aux luttes de la femme et de la magicienne 
contre une force irrésistible, contre un mal où tous ses philtres ne 
peuvent rien, et c'est un trait d'observation bien à l'honneur du 
poète de choisir plus tard, pour détacher Jason de sa maitresse, l’in- 
stant même d’une de ses incantations opérée contre son propre gré 
sur l’ordre exprès de son amant. La répugnance qu’il en conçoit 
tourne à l'horreur; beauté, caresses, dévoûment n’y peuvent rien : 
une sorcière n’est pas une femme, le démonisme inhérent à la nature 
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de Médée la met hors la loi. Vainement elle sacrifie à son idole père, 
frère, patrie, tout, jusqu’à son empire du surnaturel, Jason reste 
insensible, aucune immolation ne prévaudra contre l’insurmontable 
dégoût. Elle, cependant, s'attache à ses pas, toujours ardente et sup- 
pliante, lorsque enfin la lâche trahison de son amant change la vic- 
time en furie. Coupables, innocens, sa haine sauvage ne distingue 
plus, et c'est au milieu de l'incendie, les mains rouges du sang de 
ses enfans, qu’elle sort triomphante du palais de Créon. Ainsi se ter- 
mine le quatrième acte de la troisième partie des Argonautes; on 
peut voir là un dénoûment, l'acte suivant n'étant guère qu'une longue 
scène entre Médée et Jason, qui se retrouvent après des années et 
résument froidement, mais non sans grandeur, la moralité philoso- 
phique de la tragédie : résignation, souffrance, expiation. Dans le ré- 
pertoire dramatique de Grillparzer, Wédée scrait la contre-partie de 
Sappho ; même sujet, le grand, l'éternel problème de l'amour, mais 
diversement étudié, creusé, résolu. Ici et là, toute la gamme des 
tonalités parcourue avec un art infini du contraste. D'un côté, la 
hauteur d'âme, la dignité, l’immolation volontaire ; de l’autre, la sau- 
vagerie et la barbarie, et partout, dans la diction, la beauté classique 
maintenue. 

Il serait temps de dire un mot de l’Aieule et de nommer aussi les 
principaux drames du répertoire romantique de Grillparzer. Repré- 
sentée en 1817, l’Aieule fut l'œuvre de début du jeune auteur, 
quelque chose comme son Æernani; Sappho ne suit qu’en 1818 et 
la trilogie des Argonautes est de 1821. J'ai cité la pièce de Victor 
Hugo ; c'est le même lyrisme continu, je dirai presque les mêmes 
personnages et la même situation, avec cette seule différence que le 
vieux Ruy Gomez s'appelle ici le comte Borotin, que doûa Sol a nom 
Bertha et que le brigand Jaromir remplace le bandit Hernani. Il fau- 
drait également indiquer l'air de famille avec le drame fameux de 
Schiller, qui passionnait encore les foules vers cette époque. Mais 
il ya en plus dans l'ouvrage de Grillparzer un élément qui ne se 
trouve ni chez le poète d'Iéna ni chez Victor Hugo, je veux parler 
du fantastique, aussi très en faveur alors au théâtre comme ailleurs, 
et partout d’un si puissant ressort quand on sait l’employer dis- 
crètement. J'ai vu jadis jouer l'A ieule au Burgtheater de Vienne et 
jamais je n'oublierai l’épouvante qui régnait dans la salle à chaque 
apparition du fantôme ; il n’y avait pourtant là ni lumière électrique 
ni grand fracas de mise en scène; la fenêtre s'ouvrait à deux 
battans, un coup de vent qui soufllait la lampe, un éclair fouettant le 
pâle visage d'une jeune fille debout dans un linceul, et c'était assez 
pour la terreur. Les beaux vers sont comme la musique; ce qu'ils 
peuvent, nous l'éprouvons chaque jour par les drames de Victor Hugo; 
ils suspendent l'action à leur gré, nous forcent à les écouter en 
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dépit de toute vraisemblance. Le noble seigneur Ruy Gomez, ren- 
trant la nuit, trouve deux hommes chez sa nièce; le bon sens vou- 
drait qu'il les fit jeter à la porte. Pas du tout; le chef d'orchestre 
frappe sur son pupitre, et voilà l’air de bravoure qui commence : 


Quand nous avions le Cid et Bernard, ces géans 
De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles, 
Honorant les vieillards et protégeant les filles... (1). 


Et nous écoutons l'air de bravoure, et nous oublions à l'écouter les 
imperfections du libretto. Les beaux vers ont aussi le privilège de 
pouvoir nous entretenir de toute sorte de choses que nous n'avons 
jamais vues et que nous ne verrons jamais. Ainsi de ces revenans 
dont on rit au mélodrame et qui nous font peur quand c'est la 
poésie qui les évoque : souvenez-vous de la ballade de Lénore, du 
Majorat, et de la scène de somnambulisme dans le Prince de Hom- 
bourg de Henri de Kleist. L’Aieule de Grillparzer a cet attrait de 
participer des deux règnes, sans être un opéra autrement qu’à la 
manière de /ernani, de Ruy-Blas, des Burgraves et du Roi 
s'amuse. Les vers y tiennent toute la place, et s'ils ne suivent pas 
toujours la contexture dramatique, du moins, quand arrive une 
grande situation, aident-ils puissamment à lui faire rendre tout son 
mérite. — Il s’agit de l’histoire d’une faute et de ses conséquences à 
travers les âges. L’aïeule a trahi ses devoirs d'épouse, et son crime, 
après avoir pesé pendant des siècles sur sa race, en amènera l'ex- 
tinction. Elle s'appelait Bertha, comme l'héroïne de la pièce qui 
reproduit devant nous sa vivante image. Belle, jeune, elle aima, 
fut aimée, et le mari qu'on lui donna n'était pas celui que son cœur 
avait choisi. Comment finissent en complaintes sinistres ces jolies 
chansons d’une matinée de printemps, il n’est chronique et légende 
qui ne le racontent, mais si les amoureux avaient un grain de pré- 
voyance dans la cervelle, Dante n’eût point rimé la dolente aven- 


(4) Et penser que toute la digression, tout le mal vient d’une rime : 


Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans ? 


s’écrie don Ruy Gomez dans un vers, bien en situation celui-là; mais il fallait à 
« céans » une rime riche avec lettre d'appui, et pour un mot, pour une sonorité dont 
s'amuse l'oreille, quinze lignes de bifurcation dont s’agace et s’offense la raison. En 
vérité, plus on y réfléchit, plus on se laisserait gagner à la théorie de Musset, qui, fa- 
tigué de cet obstructionisme, avait fini par envoyer la rime à tous les diables. Et vous 
verrez qu'on y viendra par la force des choses; lisez ce qui se publie journellement 
et surtout certain volume paru d'hier où la virtuosité tourne à la charge d'atelier. 
On se croit très habile quand on a fait sonner à l'oreille deux mots qui se font écho 
l’un à l’autre et qui joignent la similitude des lettres à la différence du sens. 
Évidemment il y a là tout un art à reconstituer et ce sera probablement l'affaire des 
poètes du xx° siècle. 
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ture de la belle Francesca, mise à mort par le cruel tyran Mala- 
testa. Ce fut ainsi que, rentrant au manoir sans être attendu, le 
burgrave de Borotin surprit sa femme au bras d’un galant et la 
tua, sans réussir à l'envoyer hors de ce monde, où la pauvre errante 
fait son purgatoire entre les murs et par les corridors du château, 
et l'expiation ne prendra fin que le jour où le dernier de sa race 
aura cessé d'être. Le premier acte se passe à nous exposer cette 
chronique d'avant-scène : le comte actuel avait deux fils, l’un est 
mort à la guerre, l’autre a disparu et désormais il ne lui reste 
qu'une fille, cette Bertha, au physique ainsi qu’au moral le por- 
trait frappant de l'aïeule, une loi fréquente d'hérédité voulant que 
le dernier d'une race en résume les traits distinctifs. Comme son 
arrière-grand'mère, Bertha porte en son cœur un sentiment qui le 
ronge ; elle aime un de ces chevaliers ténébreux, partout si chers au 
drame romantique. Son père, informé du secret, se fâche d’abord, 
puis se ravise, disant qu'après tout, il s’agit d’un jeune seigneur 
de haute lignée, neveu d'un burgrave du Rhin et que, si la for- 
tune est mince, l'honneur est grand. On invite donc le jeune comte 
Jaromir, et les accordailles vont leur train, quand, une nuit, la che- 
vauchée des gens du roi s'arrête à la porte du château : 


°.. sans détours 
Réponds donc, ou je fais raser tes onze tours; 
De l'incendie éteint il reste une étincelle, 
Des bandits morts, il reste un chef. Qui le recèle? 
C'est toi ; ce Hernani, rebelle empoisonneur, 
Ici, dans ton château, tu le caches. 


Les brigands infestent la contrée et les troupes sont à leur pour- 
suite. Tandis que les soldats fouillent le vieux donjon de bas en haut, 
le comte court prévenir son futur gendre pour l'emmener avec eux 
battre la campagne : la chambre est vide et la fenêtre ouverte ; le 
jeune homme aura pris les devans: au vieux sire de se joindre à lui 
et de montrer qu’un sang généreux coule encore dans ses veines. 
On part; Bertha, restée seule, sent redoubler ses angoisses : ce dan- 
ger qui menace maintenant son père, ce fantôme de malédiction 
qui rôde là dans la nuit sombre! et son amant, pourquoi cette pré- 
cipitation à quitter le château, quand tout lui conseillait de se con- 
certer pour la défense? Ces distractions subites pendant leurs ten- 
dres causeries, ces troubles, ce mystère ; plus de doute! Hélas! 
pauvre Bertha, vos pressentimens ne vous ont point trompée : 


Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani ! 
Avec ce nom fatal je n'en ai point fini: 
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La bande infâme a pour chef l'homme que la jeune fille adore, 
ce Jaromir, qui n’est autre que son propre frère enlevé au berceau 
par des bohémiens et qui, parricide inconscient, vient de frapper 
le comte dans la mêlée. On rapporte le vieillard expirant, Bertha 
perd la raison et son frère Jaromir, arrêté au seuil de l'inceste par 
l'apparition du fantôme, n'échappe au bourreau qu’en se poignar- 
dant. Tragédie de la faute et du châtiment qui se termine par l’ex- 
termination de toute une race. Est-ce bien une tragédie? Disons 
plutôt mystère, légende, conte fantastique, complainte ; quel que 
soit le mot, il y a talent et génie; Schiller signerait cela, sinon 
Goethe ; et Victor Hugo, s’il lisait encore, s’étonnerait de ce précur- 
seur inventant Hernani en 1817. L'effet chez Grillparzer a moins 
d'éclat, mais il est plus profond, plus rapproché de nous, plus sub- 
jectif. Faites représenter ce drame par la troupe de l'Odéon dans 
une de ses matinées littéraires à prix réduit, et vous verrez la ter- 
reur qu'il enferme. Ce qui surtout nous manque aujourd'hui, en- 
deçà de la rampe comme au-delà, c’est le naïf. Je ne dis pas qu’on 
doive aller au spectacle comme les enfans vont à Polichinelle : il 
n'en est pas moins vrai que le théâtre vit d'émotions simples, de 
poésie, et qu’il meurt de bel esprit, de virtuosité, de pièces « bien 
faites, » de reconstitutions historiques et de bric-à-brac. 

Aimez-vous les appendices d'œuvres: complètes? Rarement on se 
donne la peine d'y aller voir, ce que j'appelle une coupable négli- 
gence, car bien souvent, et c'est ici le cas, ces coins obscurs méri- 
tent d’être inventoriés. Sans parler d'un Æannibal, dont quelques 
scènes seulement sont écrites, une entre autres où je relève ce 
vers : 


Hannibal dans sa chute emportera Carthage, 
Scipion peut mourir, Rome subsistera. 


Laissons de côté Libussa, la Fille de Tolède, etc., prenons l'étude 
dramatique ayant pour héros l'empereur Rodolphe, et qui nous 
peint l’état de l'Autriche aux environs de la guerre de trente ans. 
Les Turcs au dehors menacent l'empire ; au dedans, les troubles 
religieux. Chaque jour le protestantisme gagne du terrain; il s’agit 
de pactiser avec la foi nouvelle ou de l'écraser. Rodolphe ne sait se 
résoudre, il temporise et délibère. C’est un Hamlet. Catholique et 
souverain, il hait d'instinct le protestantisme, qu'il envisage à la fois 
comme une erreur religieuse et comme un principe hostile à l'idée 
monarchique ; d'autre part, son cœur et son esprit se font scrupule 
d'employer la flamme et le fer ; soucieux, mécontent de ce qui l’en- 
toure, assailli de doutes, il s’isole en lui-même, oubliant l'empire, 
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On pille les finances, on intrigue, on perd en Hongrie bataille sur 
bataille et Rodolphe, pendant ce temps, fait le moine. Endonjonné 
dans son Hradschin, il étudie, il prie, il rêve si bien que ses peuples 
se désaffectionnent et qu'à sa mort, ils voient sans déplaisir cette 
couronne tant convoitée échoir à Mathias, qui à son tour s’en effraie 
comme d'un fardeau trop lourd et la recevant se frappe la poitrine 
en soupirant : WMea culpa! I va de soi qu’un tel sujet n’est pas de 
ceux dont le théâtre s’accommode. Rien que des conflits religieux 
et politiques, point d'épisode romanesque à l’avant-scène, point de 
femme, restait l'étude des caractères, où l’auteur excelle. Son por- 
trait de l’empereur Rodolphe est un Holbein. J’ai souvent oui dire 
à Vienne par des amis de Grillparzer que le poète avait à son insu et 
dans une certaine mesure reproduit là sa propre ressemblance. 
Que d'analogies en effet le rapprochaient cette fois de son héros : ce 
penchant à la contemplation, ces doutes de conscience, ces facultés 
quasi maladives d'intuition qui, nous montrant à longue distance 
les conséquences possibles de l’action, nous retiennent de l’accom- 
plir! cette invincible horreur des coups de force et, d'autre part, ces 
éclairs soudains de révolte et de colère, toutes les oscillations, tous 
les malaises, toutes les hypocondries, toutes les rapeurs de l'idéa- 
liste! 

Deux actes fragmentaires d'une tragédie d'Esther seraient égale- 
ment à butiner dans ce catalogue des œuvres complètes. Le grand 
monarque Assuérus s'ennuie du départ de Vasthi et déjà songe à 
la rappeler, lorsque traversant une galerie du palais, il rencontre 
Esther placée là par Haman, et qu'il n'avait pas remarquée parmi 
les beautés dont on l'entoure. Louis XIV aimait à voir les gens se 
troubler en sa présence ou du moins en avoir l'air ; il faut croire 
que le puissant Assuérus avait aussi cette faiblesse et que la belle 
Juive le savait, car elle reste imperturbable devant le souverain, et 
c'est au contraire lui que ce fier et doux regard intimide. Les yeux 
se sont croisés ; l'entretien s'engage, presque hostile, le maître impa- 
tienté, fait bientôt mine de congédier la jeune esclave, et comme elle 
se hâte d’obéir, il la rappelle: attiré, charmé par cette intelligence unie 
à tant de beauté, il se tient néanmoins sur la défensive; si cette 
arrogance n'était qu'un masque, ce mépris des grandeurs un moyen 
caché de les conquérir ? Il imagine de l'interroger : « Et si je vous 
demandais un avis, lui dit-il, qui me conseilleriez-vous d'épouser ? — 
Faites revenir Vasthi, répond Esther, — Vasthi que vous avez aimée 
et que peut-être vous aimez toujours. » À ces mots, les doutes du 
roi se retournent ; tout à l'heure il se croyait en face d’une effrontée 
ambitieuse, et maintenant une autre incertitude le tourmente : 
Esther répondra-t-elle au sentiment qui vient de naître en lui? Il 
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n'ose l’espérer, quand un aveu timide le rassure et clôt l’inter- 
mède. C’est le récit de Racine mis en action avec des caractères 
plus conformes à l’épigraphie : Assuérus que l'ennui de ses gran- 
deurs accable, un Salomon en quête d’une âme qui l’aide à se rele- 
ver des énervantes délices du harem. Esther sera cette auxiliaire 
partout cherchée ; fille d’une race opprimée depuis des siècles, elle 
aura d’instinct et d’héritage tous les attributs de son peuple : vo- 
lonté, calcul, ténacité, et c'est à la fois comme individu et comme 
type national qu’elle partagera l'empire. Cette maturité de réflexion 
chez une jeune fille, cette précocité d'éducation, j'entends crier au 
darwinisme. Hé bien! quand il y en auraït un peu, où serait le 
mal? Grâce à Dieu, nous n’en sommes plus à discuter Racine; il fut 
un médium incomparable et presque tous ses défauts se rapportent 
à l'esprit de son siècle. Mais que de choses librement et superbe- 
ment caressées depuis en leurs tours et leurs alentours il nous 
indique au simple mouvement du discours, sans appuyer, — que 
de perspectives! 


Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 


Vers d’horizon immense, comme il s’en rencontre aussi chez Cor- 
neille : 


Tous les monstres d'Égypte ont leur temple dans Rome! 


Le dommage est que, chez nos classiques, la couleur, au lieu de 
se fondre dans la masse du tableau, se concentre dans un vers 
d'éclat, foudroyant mais isolé et semblable à ces diamans que nous 
appelons des « solitaires, » parce qu'ils ne souffrent aucun voi- 
sinage. 

J'allais oublier Mélusine, un poème d’opéra, écrit pour Beethoven 
et qui se rattache au chapitre de la musique si intéressant dans 
l'œuvre de Grillparzer. 


II. 


Il l'avait étudiée, en effet, dès le premier âge, le piano d'a- 
bord, puis le violon, puis la composition jusqu'à pouvoir faire 
des quatuors, tout cela, à bâtons rompus, quittant et reprenant, 
oubliant même à ce point qu’un jour, voulant se distraire d'un 
chagrin, il ouvre son piano et s'aperçoit que c’est à recommen- 
cer. « Je pensai alors au temps jadis où mon professeur de basse 
chiffrée m'’enseignait les accords fondamentaux, et, me croirez- 
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vous? je goûtais un plaisir extrême aux mélodies élémentaires 
qu'amenait la résolution de ces accords. » Plus tard, beaucoup 
plus tard, vint le contre-point : « Ce fut le tour des franches études 
et des progrès sérieux ; il est vrai que j'y perdis toute fraîcheur 
d'inspiration. » Du reste, pour se rendre bien compte du double ca- 
ractère fantaisiste et technique de cette formation de l'artiste en 
tant que musicien, il faudrait lire une nouvelle du poète intitulée : 
le Vieux Ménétrier. Son aversion du piano, son goût obstiné 
pour le violon, qu'il adorait peut-être parce que ses parens s’enté- 
taient à lui tenir les doigts sur le clavier, ses misères d’enfance 
grandes et petites, ses joies, ses rêves, ses fluctuations, vous re- 
trouverez tout cela dans le récit dont je parle, un de ces « opus- 
cules » où se trahit la main d'un maître. 

L'auteur nous raconte l’histoire d'un de ces pauvres diables à qui 
rien n’a réussi et qui, de déception en déception, s’acheminent dou- 
cement vers la tombe, ne se plaignant jamais, contens d'eux-mêmes 
et du fond de leur propre dénûment venant en aide à de plus mi- 
sérables. Mettez un pareil individu entre les mains d'un romancier 
naturaliste, il en fera ce que, dans le joli langage du moment, on 
appelle : « un raté. » Ne voyant ni plus haut ni plus loin que son 
horizon du boulevard, il appuiera sur le côté grotesque, négligeant 
la note sensible ; au lieu de compatir humainement, il saisira cette 
occasion de se tailler un succès en exécutant une cabriole sur le 
tremplin du Lacrymæ rerum. L'habileté du poète est, au contraire, 
de nous intéresser à ce pauvre hère et de nous le rendre de plus 
en plus sympathique en nous initiant à sa parfaite médiocrité 
d'homme et d'artiste. 

Grillparzer rencontre son personnage dans une de ces kermesses 
viennoises, où, sous prétexte de gaîtés champêtres, toute une popu- 
lation s’empiffre de pâtisserie et de polkas. Aux rives du Danube 
bleu, point de bonne fête sans musique : orchestres en plein vent, 
bandes militaires, orgues de Barbarie, solistes enragés s’escri- 
mant sur leurs harpes, leurs guzlas, leurs clarinettes et leurs tym- 
panons. 

« Comme je me hâtais de fuir cette horrible cacophonie, j'aper- 
çus une espèce de violoneux travaillant dans l’ombre à l'écart. 
C'était un vieillard d'environ soixante-dix ans, long et sec, vêtu 
d'une souquenille usée, mais point malpropre, à l'air satisfait de 
lui-même et se souriant ; il se tenait debout, sa tête chauve décou- 
verte, son chapeau à ses pieds en guise de caisse, le corps ployé ; 
lui et son pauvre vieux violon ne faisant qu’un, il s’évertuait d’en- 
thousiasme et son pied battait la mesure. Ce qu'il jouait ne sau- 
rait se définir ; c'était une suite de notes sans cohésion, mais que 
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d'efforts et quelle conscience d'artiste! Tandis que les autres ga- 
gnaient des mines de gros sous en jouant de mémoire, il avait 
apporté là son pupitre et raclait sa sonate d’après le texte, en wir- 
tuose délaissé, nargué, mais convaincu. » 

Tout maniaque appartient à l'observateur, et plus la foule s’en 
éloigne, plus le philosophe s’en rapproche. Ce violoneux bizarre 
attire donc notre poète, qui l'écoute en l'examinant. La musique est 
insensée, mais ce fou doit être quelqu'un; c'est du moins ce que 
Grillparzer croit deviner à l'air tragique du visage et du maintien 
comme à la manière de porter les haïllons et, pour mieux s’en 
assurer, il tire de sa poche une pièce de monnaie et l'offre. « Non! 
pas ainsi, s’écrie alors le ménétrier toujours vibrant, — pas ainsi, 
vous dis-je, mais dans le chapeau. » Le poète, qui flaire une his- 
toire, fait mine de se retirer et s’en va rôder aux alentours, atten- 
dant que la séance soit levée, puis enfin, voyant son individu quit- 
ter la place, il le rejoint insidieusement et manifeste au cours de 
la conversation l’envie d'aller un matin le visiter : « Quand vous 
voudrez, répond le musicien ambulant, quoique, à vrai dire, le le- 
gis ne soit pas des plus engageans, car j'habite en chambrée, mais 
les camarades sont des maçons qui s’en vont à l'ouvrage de bonne 
heure : j'exige seulement que vous ne veniez jamais l'après-midi, 
jamais je ne reçois personne de deux à cinq. 

« — Puis-je vous en demander la raison? 

« — Mais, parce que c’est le moment où j'improvise. » 

Ce dernier mot, presque toujours gros de surprises, mais qu'il 
faudrait ici trois fois souligner, empruntait, en effet, à la circon- 
stance quelque chose de phénoménal. Nous avons vu plus haut ce 
que Grillparzer, enfant, appelait : « improviser. » A lui maintenant, 
devenu maître, de nous raconter les exercices de son héros : 

« Je touchais à la masure indiquée et j'allais en franchir le seuil 
quand un bruit frappa mon oreille. Je m'arrêtai, c'était une note 
attaquée doucement, mais d'autorité et peu à peu s’enflant jusqu'à 
la véhémence, puis décroissant et s’effaçant pour remonter l'instant 
d’après à l’éclat le plus strident, et toujours la même note invaria- 
blement répétée avec une sorte de béatitude ineffable ; enfin venait 
un intervalle, c'était la quarte; nouvelle dégustation pour le vir- 
tuose : comme il s’était repu du son de la première note isolée, 
il se régalait maintenant de la relation harmonique et la savourait 
avec délices ; attaque des deux notes l’une après l’autre, puis à 
double corde, puis liées par les notes intermédiaires avec accen- 
tuation de la tierce et reprise du même exercice. Ensuite il passait 
à la quinte. Un son filé, tremblé, légèrement pleurard au début, 
s'éteionant, s’étouffant dans les larmes, mourant pour revivre et 
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dir bientôt jusqu'au délire et toujours les mêmes intervalles, 
les mêmes notes! C'était ce que le brave homme appelait « impro- 
viser ! » Improvisation ! pour celui qui jouait, peut-être, mais hélas! 
pour celui qui écoutait!.. » 

Comme tout cela est compris, senti en musicien! Cependant, 
au cours de la narration, — car il y a toute une destinée et des plus 
émouvantes qui se joint à cette esthétique, — Grillparzer s’atten- 
drit, son héros lui tire des larmes, il compatit à l'histoire qu’il nous 
raconte de cet infortuné qui n’a pour lutter contre la vie d'autre 
force que sa médiocrité, ce qui lui arrive n'étant en somme que 
la navrante conséquence de ce qu'il est. Mais si la nature l’a 
déshérité, s’il a tout perdu par impuissance de rien conserver, 
quelle sublime humilité dans sa pauvre âme, quel touchant be- 
soin de rapporter au Créateur les merveilles d’un art qu'il s'ima- 
gine candidement être le sien, lui ver de terre amoureux d’une 
étoile! « Ils jouent du Mozart et du Sébastien Bach, mais per- 
sonne ne joue la musique du bon Dieu, la grâce du son et du ton, 
ce don miraculeux qu'elle a d’apaiser l'ardente soif de notre oreille, 
de faire, — et parlant ainsi, mystérieux, il rougissait comme de 
pudeur, baissait la voix, — de faire que le troisième ton concorde 
avec le premier et le cinquième aussi et que la note sensible (la 
septième) monte et se résolve comme une espérance accomplie, 
tandis que la dissonance, vaincue, refoulée, plonge à l'abîime comme 
l'esprit de révolte et d'orgueil ! et cette arche d'alliance, cette bé- 
nédiction du renversement par laquelle la seconde elle-même se 
convertit et rentre en grâce dans l’euphonie ! Tout ce grand mystère 
me fut révélé, mais plus tard seulement, et tant d’autres choses 
auxquelles aujourd’hui encore, je ne comprends rien : contre-point, 
fugue, double et triple canon, un temple céleste sans moellons ni 
mortier et soutenu par la main de Dieu. Et penser que le commun 
des hommes ignore ces merveilles et que parmi les quelques rares 
initiés, il s'en rencontre qui mêlent des mots à cette pure émanation 
de l'âme, reproduisant le sacrilège des anges du Seigneur s’unis- 
sant aux filles de la terre, et cela, soi-disant, pour que la musique 
ait plus de prise sur les organisations réfractaires, monsieur ! ter- 
mina-t-il d’une voix à demi vaincue par l’épuisement. La parole est 
nécessaire à l’homme comme la nourriture, mais que du moins il 
conserve dans sa pureté le breuvage qui lui vient de Dieu! » 


TE. 


L'esthétique de ‘Grillparzer est celle de Mozart et se fonde sur le 
principe du beau musical absolu : l’idée de son développement har- 
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monique ; rien de plus, rien de moins. La musique n’emploie pas 
des mots, autrement dit, des signes arbitraires et variables selon 
ee que vous leur faites exprimer. Ce son, en même temps qu'il est 
un signe, est une chose existante en soi. Une suite de sons, pour 
plaire à l’oreille, n’a nul besoin d’avoir un sens ; de même que, dans 
les arts plastiques, les belles formes charment nos yeux, un accord 
faux est une laideur dont s’offense notre oreille. Contrairement à 
l'effet de la parole, qui n’agit sur nos sens que par l'intermédiaire 
de notre intelligence, les sons agissent sur nos sens directement et 
l'intelligence n'intervient qu’en deuxième instance. Avançons d'un 
pas ; ce son, qui déjà porte en soi de quoi plaire ou déplaire, com- 
biné de certaine façon, éveillera dans l'âme certains sentimens de 
joie, de tristesse, de rêverie. Mais gare à la paraphrase littéraire et 
souvenons-nous toujours que les sons ne sont pas des mots pour 
servir soit à la description, soit à la narration! La musique a ses 
symphonies, ses sonates, ses quatuors, pour développer son archi- 
tecture et remuer en nous un monde de sensations qu'il ne faut pas 
vouloir trop définir sous peine d’intervertir les rôles, vu que le mu- 
sicien qui s’entête à raisonner avec son auditoire, à faire œuvre de 
romancier, de peintre et de dramaturge sans paroles, joue un per- 
sonnage aussi ridicule que le poète qui se travaillerait en asso- 
nances mélodiques ; d’où cette conclusion que Mozart est le musicien 
par excellence et Berlioz un grand homme de lettres fourvoyé. 
Grillparzer professe à outrance la théorie du chacun chez soi, et ne 
connaît en musique que le beau musical. 

Quant à la question du théâtre, la théorie moderne l'horripilait, et 
par la profonde antipathie que lui inspiraient, dès leur début, les ten- 
dances du wagnérisme, on se rendra compte aisément de ce qu'il pen- 
serait aujourd'hui du système. Je me le figure en présence de cet opéra 
si résolument déséquilibré ; il cherche l’idée mélodique, plus d'idée, 
mais des mots, des mots que l'orchestre commente et rumine. 
L'idée mélodique partage désormais le triste sort de la cavatine, et 
voyez l'amusante contradiction et comme l'ironie est partout en ces 
querelles de parti! Personne de ces intransigeans n’a l'air de s'aper- 
cevoir que, au nombre des trois ou quatre prédilections qu'ils con- 
servent dans le passé, il en est une dont la cavatine fut l'âme! Oui 
ou non, les personnages du Freischätz et d'Euryanthe sont-ils des 
caractères ? Eh bien! tous ces gens-là chantent d’admirables thèmes 
mélodiques et la cavatine, puisque cavatine il y a, n'amène aucune 
de ces confusions dont on se plaint dans les opéras italiens ou fran- 
çais de la période rossinienne. La musique vocale n’exclurait donc 
pas la caractéristique moderne, que nous sommes loin d’avoir in- 
ventée. Mozart l'avait déjà trouvée avec abondance et récidive, et 
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Weber, s'appuyant sur l'exemple, nous a donné, dans le Freischütz 
et surtout dans Euryanthe, deux chefs-d'œuvre destinés à servir de 
type à la conception moderne. Supposons un adepte de la doctrine 
actuelle ayant à mettre en musique aujourd'hui le poème du Frei- 
schütz ; il placera dans l'orchestre son centre de gravité, confiera 
aux seuls instrumens l'analyse de ses personnages, qui désormais 
se feront un devoir de vous bercer de mélopée jusqu’à l’envoûte- 
ment. « La caractéristique, » par l’abus où nous inclinons, devient 
la négation même du beau musical. 

C'est affaire aux médiocres de s'en référer à des program- 
mes, de commencer et de finir selon des conventions préétablies. 
L'homme de génie chez qui l’idée affecte, en naissant, une forme 
organique, regimbera toujours à la tyrannie des paroles ; plus vous 
serez grand musicien, moins vous fléchirez. « Mozart est plein de 
ces fautes de texte, remarque Grillparzer, Gluck n'en commet pas, 
et cela seul à mes yeux juge la question. » Un musicien de théâtre 
ne connaît que la situation et dédaigne d'entrer en collision avec 
les mots. C'est en musicien qu'il s'agit de composer un opéra, en 
musicien et non en poète. Vous saisissez dans ces aphorismes, 
d'un âge pré-wagnérien, comme une poétique anticipée à l'adresse 
des doctrines de l’heure présente. Revendication des droits de la 
musique à l'indépendance absolue, nous rencontrons partout cette 
profession de foi, dans ses vers comme dans sa prose, et pourtant, 
détail curieux, cette poésie où la musique tient tant de place n’est 
jamais de celles qui se mettent en musique ; lui-même, si l’envie le 
prend de chanter, il choisira de préférence un de ces lieds de 
Goethe, où la mélodie montre déjà son bouton. Toujours d'humeur 
à célébrer Mozart, Beethoven ou Schubert, le poète de Sappho n'a 
rien de ce lyrisme qui prête aux efllorescences mélodiques. Cepen- 
dant Schubert lui doit la Sérénade, Mendelssohn sa cantate en La, 
qui n'est autre que la pièce intitulée : Ztalia, dans ses œuvres 
complètes, et peu s’en est fallu que Beethoven l'ait eu pour colla- 
borateur. 

Ils s'étaient, en quelque sorte, toujours connus et fréquentés. 
« Ma première rencontre avec Beethoven eut lieu chez l’un de mes 
oncles, en 1804, dans une soirée où se trouvaient aussi l'abbé Vo- 
gler et Cherubini, Il était alors svelte, poli et d’une certaine élé- 
gance, chose presque incroyable quand on songe à ce que devint 
plus tard sa façon d’être. Joua-t-il? ne joua-t-il pas? Je l'ai complè- 
tement oublié; ce que je sais, c’est que, au moment du souper, 
l'abbé Vogler était au piano, parfilant toute sorte de variations, et 
ne s'aperçut pas que nous avions quitté le salon pour la salle à 
manger. Seuls, Cherubini et Beethoven avaient persisté, mais 
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bientôt celui-ci se détachant, il n’était plus resté que Beethoven, 
lequel, à son tour, n’y tenant plus, laissa l’improvisateur à son 
escrime. » 

Un ou deux ans plus tard, Grillparzer et ses parens habi- 
taient, pendant l'été, une maison de campagne à Heiligenstadt, 
tout près de Vienne. « Nous logions du côté du jardin et Beethoven 
avait loué deux chambres sur la rue ; mes frères et moi nous nous 
occupions assez peu du voisin, très changé d'humeur et d'aspect 
depuis la première rencontre, bourru, grossier et d’une négligence 
presque sordide dans sa mise. Mais ma mère, passionnée de mu- 
sique, cédait bon gré mal gré à l'attraction. Dès qu’elle entendait 
son piano préluder, elle se faufilait sur le palier, écoutant, épiant, 
ravie, si bien qu’un jour, l'ayant surprise en ouvrant sa porte, il 
passa devant elle son chapeau sur la tête et gagna brusquement la 
campagne ; le lendemain et jours suivans plus de piano. Vainement 
ma mère se fit excuser et promit que cette indiscrétion ne se re- 
nouvellerait pas, nous offrîimes même de condamner la porte et de 
ne plus entrer chez nous que par la porte du jardin, Beethoven fat 
impitoyable et jusqu'à l'automne, époque de notre retour à la ville, 
le piano resta silencieux. L'été suivant, j'allais souvent à Dôbling, 
chez ma grand'mère ; juste vis-à-vis de ses fenêtres se trouvait la 
propriété d'un paysan d'assez mauvais renom, qui s'appelait Troh- 
berger, et dont Beethoven était en partie le locataire. Ce Trohber- 
ger possédait également une très jolie fille à qui le musicien me 
sembla prendre un vif intérêt. Je le vois encore dans la cour de la 
ferme, les yeux braqués sur la belle qui, penchée en haut. d’un gre- 
nier, emmagasinait du foin sa fourche en mains, les cheveux ébou- 
rifés, la poitrine demi-nue et le rire aux dents. 11 ne lui parlait 
pas, heureux de l’envelopper d’une admiration dévorante que la 
drôlesse se plaisait à surexciter, en provoquant de ses apostrophes 
et de ses œillades toute une valetaille de basse-cour. Bientôt j'a- 
perçus Beethoven quittant la place furieux de jalousie. Il fallait 
vraiment qu'il en tint, car, à quelques jours de là, le père ayant été 
emprisonné à la suite d’une rixe, Beethoven s’avisa de vouloir le 
faire élargir et mit, selon son habitude, tant de brusquerie et de 
maladresse dans ses demandes, qu'un instant il risqua lui-même 
d'aller sous les verrous faire compagnie à son client. Telles furent 
nos premières relations. Je le rencontrais dans la rue, au théâtre 
et dans un café où fréquentäit un poète de l’école de Novalis, avec 
qui je le soupçonne d'avoir agité maint projet d'opéra. » 

Trois ou quatre années s’écoulèrent ainsi, puis, la vie publique 
les ayant séparés pendant un quart de siècle, ils se rejoignirent 
pour ne plus se perdre de vue. Entre temps l’un était devenu « le 
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maître de l'heure, » et l’autre avait donné au théâtre l’Aüeule, 
Sappho, Médée, Ottokar, etc. D'ordinaire, dans notre monde des 
arts, les amitiés de ce genre ne vont guère sans quelque collabo- 
ration. Beethoven rêvait d’avoir un poème de Grillparzer, et, me 
croira-t-on? il n’osait le demander: ce colosse était timide : ce fut 
un ami commun, le comte Maurice Dietrichstein, qui se chargea de 
la commission. 

Grillparzer, au lieu de se réjouir de la proposition, en con- 
çut plutôt quelque embarras; chose étrange assurément pour 
nous, qui sommes la postérité, mais que l’on s'explique au pomt 
de vue d’un poète contemporain de Beethoven et témoin attristé 
du train quotidien de son existence. 

« Nul n'entre au eiel avec ses bas et ses souliers, » dit un proverbe ; 
ce n’est guère qu'un demi-siècle et souvent même (comme pour Sé- 
bastien Bach) qu’un grand siècle après la mort que commencent les 
apothéoses ; alors viennent les fanatismes et les gros mots de Titan, 
de géans, que nous prodiguons aux grands hommes sans réfléchir à 
l'espèce de ridicule dont nous les affublons. Un géant, un main, 
un Titan sont des monstres, et ce qui surtout distingue l’homme 
de génie, c’est l'équilibre, la pondération, l'harmonie; les Titans 
sont d’abominables réfractaires en antagonisme avec l'idée divine 
que l’art nous représente ; ils ont inventé d'assiéger le ciel d’Apol- 
lon, des Muses et des Grâces et ne méritent que la torture. Bee- 
thoven, sans doute, n'était pas une de ces natures organisées 
d'avance pour le bonheur parfait, mais on se méprend à vouloir 
faire de lui un type de martyr ; il ignora les servitudes profession- 
nelles de Sébastien Bach, usant sa jeunesse à vagabonder et son 
âge mûr à produire à huis-clos ses chefs-d'œuvre. Il eut, sur Haydn 
et Mozart, cet avantage de se voir discuter tout de suite. Beethoven 
conquit d'emblée une position sociale bien supérieure à celle des 
maîtres qui le précédèrent. Si l'argent lui vint par rémunérations 
précaires, du moins n’eut-il jamais à subir ces humiliations d’an- 
cien régime qui faisaient du chantre des Saisons un batteur de 
mesure à la solde d'un grand seigneur, et de Mozart un marmi- 
ton dans les cuisines d'un archevêque. A bien considérer l’his- 
toire de la culture musicale en son pays, Beethoven fut, au con- 
traire, le premier compositeur ayant su vivre du produit de ses 
œuvres. Qu'il ait eu maille à partir avec la critique, c'est le sort 
commun, et nous l’en plaindrons d'autant moins que, pour répondre 
aux détracteurs de la première heure, il rencontra dans Hoffmann 
un de ces organes qui forcent les grenouilles à se taire. Beetho- 
ven est mort sans fortune et les tribulations ne l'ont point épar- 
gné ; mais combien ont aussi lutté pour l'existence qui n'ont pas 
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eu cette consolation de régner vivant sur les esprits et de pouvoir 
s’en remettre à la postérité! Il a fallu que Beethoven mourût pour 
passer dieu, et c’est alors que sa religion s’est fondée et que le 
Beethoven-dogme nous a valu le Beethoven-martyr. 

Martyr! oui, de lui-même, victime de son propre génie, qui, por- 
tant trop haut et trop loin,se cognait douloureusement aux angles du 
réel et ne trouvait d’apaisement que dans l’art, martyr de ce mal cruel, 
de cette hypocondrie inséparable de tout idéalisme transcendant et 
qui chez lui se doublait de la plus atroce des infirmités dont un 
musicien puisse être aflligé! Mais, contre cet état psychologique et 
pathologique, la société ne pouvait rien; elle admirait, honorait, 
célébrait le maître, et quand elle avait assez compati à l’aflligé, 
rudoyait parfois l'original. Où nous voyons aujourd’hui « une des- 
tinée, » les contemporains voyaient un sourd, beaucoup plus à 
plaindre que les autres, mais souvent aussi bien maniaque. 

Tout ceci nous explique les perplexités de Grillparzer à l'endroit du 
poème qu’on lui demandait pour le voisin d'en face : « J'avoue, 
écrit-il en son journal, que cette proposition me causa quelque 
effroi ; d’abord l'idée de rédiger un libretto ne me souriait guère; 
ensuite Beethoven était sourd, complètement sourd, et ses derniers 
ouvrages d'un caractère abstrait si prononcé me faisaient douter 
qu'il fût encore capable de composer un opéra... Du reste, mon 
hésitation dura peu. Lorsqu'un grand homme manifeste un tel dé- 
sir, ce serait risquer de priver le monde d’un chef-d'œuvre que de 
ne pas y consentir sans discussion. » Le poète se mit en quête d’un 
sujet, et, quand il l’eut trouvé, il encadra ses strophes en manière 
d’enluminures dans un fabliau du moyen âge. Mélusine! à ce nom, 
toutes les poésies du néo-romantisme musical vous chantent à 
l'imagination. La nymphe d’une source renonce aux impersonnelles 
et négatives douceurs de l'être élémentaire pour tâter de la vie et 
de ses émotions. Désormais, un cœur humain battra dans sa poi- 
trine, elle aimera, souffrira, et, vaincue par l'expérience, retour- 
nera s’anéantir dans la nature, préférant à nos joies comme à nos 
douleurs l’impassibilité finale. 

Vous voyez d'ici le tableau! disons mieux, les tableaux, car 
il y en avait bon nombre très variés et de couleur à rappeler 
aux effets de lumière la vue assombrie de l’auteur de Fidelio. 
La rencontre au bord du lac avec le comte Raymond, les noces 
féodales, la grotte mystérieuse où la nymphe vient à certaines 
périodes lunaires visiter ses sœurs d’autrefois et dont l'époux 
de Mélusine a fait serment de ne jamais franchir le seuil; — 
autant de scènes que la symphonie et le drame se disputent. Ce- 
pendant le soupçon et la jalousie pénètrent au cœur de Raymond; 
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quel charme secret attire ainsi la comtesse de ce côté? Il s’informe, 
il épie, et, poussé à bout par la perfidie d’un lago quelconque, il 
viole le sanctuaire en se parjurant. Mélusine pousse un cri d’épou- 
vante, les sirènes l'entourent de leurs voiles comme d’un nuage 
et Raymond la voit disparaître à ses yeux pour jamais. 

Habent sua fata libelli. De ce poème de Mélusine Beethoven, hélas! 
devait mourir sans avoir écrit une note ; mais l’idée survécut, et la 
chrysalide, après avoir dormi un bout de temps, se réveilla sympho- 
nieaux mains de Mendelssohn. Qui ne connaît cette merveilleuse nar- 
ration musicale où pas un détail du sujet n’est omis, cette phrase 
de l'introduction avec ses frais gazouillemens de source, ses ondu- 
lations murmurantes sous qui se dérobe comme un cri d’humaine 
douleur? Maintenir la vie des élémens en un perpétuel commerce 
avec la nôtre, les animer, les passionner à notre ressemblance, deux 
musiciens ont possédé ce secret par-dessus tout, Mendelssohn et 
Schubert. J'ai signalé la phrase du début, la voici à présent qui nous 
revient transfigurée ; à son grésillement pittoresque, à sa pure et 
simple transparence quelque chose d’étrange s'est mêlé, de cons- 
cient. Écoutez le hautbois et sa plainte; Mélusine a passé de la vie 
élémentaire à la vie mortelle, l'ondine a pris corps et cœur de 
femme, un soupir d'amour et de souffrance nous le dit. Un ama- 
teur de ces questions d'esthétique comparée qui nous passionnent 
devrait aussi, après s'être rendu compte de la symphonie, aller à 
Munich visiter les fresques de Schwind. 

Pour revenir au poème de Grillparzer, il a ceci de remarquable 
que la situation principale de Tanhauser s'y trouve non pas sim- 
plement indiquée, mais traitée à fond ; le comte Raymond comme 
le chevalier saxon succombe à l'immense ennui des ivresses 
profondes ; Mélusine s'en étonne : « Je t'ai donné, dit-elle, plus 
que la terre ne peut donner, j'ai mis à tes pieds tout ce qui fait 
l'enchantement de l'existence, je t'aime d’amour infini, que te 
manque-t-11? — L'action. » N'est-ce pas original de surprendre 
ainsi la note de demain chez un poète appartenant aux tra- 
ditions du passé? « Ma partition est là tout entière, s’écriait 
Beethoven en se frappant le front; je n'ai plus qu’à l’écrire. » 
La mort, hélas! l'en empêcha et peut-être aussi le désordre de son 
existence. Grillparzer l'aimait comme il l’admirait, tendrement, sim- 
plement, sans hyperbole et toujours fidèle à son culte de Mozart. Un 
de ses poèmes, très amusant, avec son petit air voulu d’antiquaille 
et sa coupe de rondo, nous peint l'entrée de Beethoven à l'Élysée ; 
Sébastien Bach, Händel, Haydn, vont au-devant de lui, Cimarosa 
aussi et Paisiello, quand, soudain, la foule s’écarte, quelle foule : 
Dante, Shakspeare, Raphael, Michel-Ange, Tasse ! et, dans un éblouis- 
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sement de lumière, Mozart accoste le héros. Un hymne éclate alors 
à la gloire de Beethoven, mais où l’on sent même sous la louange, 
les prédilections du poète : « Beethoven a conquis un monde, mais 
ce monde n'est qu’à lui seul. Beethoven est un météore dont on 
doit se garder de prendre le sillage radieux pour une voie nouvelle 
ouverte à tous. » Et, plus loin, Grillparzer, changeant d'image et 
complétant sa pensée : « Tenez, dit-il, ce voyageur, le voyez-vous, 
solitaire, intrépide, franchir la haie et les fossés, grimper, descendre, 
traverser les torrens à la nage. Victoire! il touche le but. Mais quels 
sentiers at-il frayés? Ce voyageur, c'est Beethoven! » 

Inutile aujourd'hui d’insister sur l'étroitesse d’une pareille critique: 
son pire défaut est d’être démodée, ce qui ne saurait pourtant nous 
empêcher d'admettre certains griefs de ce partisan du passé, par 
exemple, lorsqu'il se plaint que l'hyperlyrisme de Beethoven, à force 
d'élargir l'idée, ait détruit le sentiment de la symétrie et des propor- 
tions. On improvise, on rêve, on crée,on ne compose plus ! C’est que 
les Beethoven ont double vie; ils sont d'hier et de demain : à l’époque 
de maturité, de plénitude, l'esprit du passé dont ils héritèrent les 
quitte et fait place à l'avenir. Gluck, à cinquante ans, lorsqu'il 
opéra sa volte-face, Beethoven, procèdent également par périodes, 
mais, au total, sans brusquer les choses : la deuxième période sort 
naturellement de la première , qu’elle continue en l'agrandissant. 
Cherchez l'endroit du revirement, rien ne le précise ; c'est quand le 
pas est sauté depuis longtemps que le public s'aperçoit qu’il y avait 
un pas à faire. C’est surtout par ce côté sagement progressif, par 
cette marche ascendante vers le vrai, que Grillparzer admire Bee- 
thoven ; il en voudrait faire un classique et, le voyant prendre l’es- 
pace et la nuée, il pousse le cri d’effarement de la poule qui cou- 
vait un aiglon. Il en va de même d'un autre esthéticien que nous 
citions ici naguère, M. Riehl (1) : tous deux proclament Beethoven 
un des plus grands musiciens qu'il y ait eu, mais ni l’un ni l’autre 
ne dit « le plus grand. » Depuis sa mort, un siècle ne s’est pas écoulé 
et nous possédons déà trois Beethoven ! Celui du passé, qui touche 
à Haydn, à Mozart, celui du présent, qui règne au Conservatoire, et 
celui de l'avenir, qui commence aux derniers quatuors, celui qu’on 
ne joue plus, qu’on « interprète ; » retenez ce mot, il est gros de 
tout un dictionnaire de transpositions. Ainsi nous aurons en pein- 
ture « la gamme des bleus et des gris, » la « tonalité » des plans, 
la « note » gaie ou sombre, etc. Hier, un musicien était un homme 
qui fait de la musique, aujourd'hui, nous appelons cet homme un 
poète. Au mot de la chose nous en substituons un autre, qui, à foree 


(1) Voir, dans la Revue du 15 août 188%, une Nouvelle Ph lusophie de l'epera. 
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de vouloir tout exprimer, ne dit rien. Qu'est-ce que ce mot vague 
et prétentieux de poète comparé à l’autre en qui l’idée architectu- 
rale de l’art musical était si bien contenue! Un art où la science de 
la forme joue un tel rôle qu'on peut, sans avoir une idée mélodique, 
vtenir la place d’un Palestrina, ne communique avec la poésie que 
par ses détails. Je veux parler des pensées poétiques vibrantes ici 
et à dans les interstices du monument et qui l’éclairent. Chez les 
maîtres du passé, la technique fondamentale était l'objectif; chez 
Beethoven, l'idéal poétique s’insinue et gagne à la main. Pour le 
Viennois Grillparzer, qui le juge en contemporain, Beethoven est un 
classique se rattachant à l’école viennoise ; pour nous qui sommes 
la postérité, il est le chef du romantisme : sans Beethoven et sans 
Schubert, — son bien-aimé disciple, — point de Weber, d’où il nous 
faudrait conclure que c’estde Vienne, — terre classique, — que le ro- 
mantisme du nord de l'Allemagne a reçu l'impulsion. Mais pour sor- 
tir tout son mérite, pour nous valoir le néo-romantisme de Schu- 
mann, de Wagner, le Beethoven de la dernière manière avait besoin 
de voyager. On le contestait encore à Vienne que déjà Leipzig et 
Berlin en mesuraient l’immensité ; et Paris donc, oublierons-nous ce 
mouvement de propagande et d'exégèse qui partout s’y formait sous 
l'action des Berlioz, des Liszt, des Chopin? Beethoven a le sort 
d'Homère ; né au pays du Rhin, le sud et le nord de l'Allemagne se 
le disputent, les uns le rattachant à la famille des Gluck, des Haydn, 
des Mozart, veulent qu’ilsoit venu fermer l'ère classique viennoise 
les autres qu'il ait ouvert celle du romantisme, et pour tout dire, les 
deux partis ont raison, même un troisième, le parti du genre hu- 
main, qui le revendique comme un de ces génies dont la patrie est 
partout où leur langue inspirée est comprise. 

Nous nous occupons aujourd'hui moins du mérite intrinsèque 
d'une œuvre que des questions générales qu’elle soulève. Grill- 
parzer n'a point de ces recherches d'invention toute moderne ; le 
beau musical est à ses yeux quelque chose de « spécifique » et 
jamais l’idée ne lui viendrait de tirer d’une sonate la manière de 
voir du compositeur sur les principes sociaux. À ce compte, 
Mozart était vraiment son dieu. Lui seul entre tous, — je me 
trompe, — au-dessus de tous, il ne le comparait pas, — lui 
seul répondait à son idéal classique de beauté, de clarté, de 
grâce dans la force et de sensualisme honnête, Un poème qu'il 
écrivait en 4842 pour l'inauguration du monument de Mozart 
à Salzbourg exprime cette adoration. Les vers sont splendides, 
et, circonstance rare, presque unique, l’esthéticien v parle du 
même ton d'autorité que le poète : à l'inverse de ce qui se voit 

d'ordinaire, Grillparzer mettait en vers de la musique, ses œuvres 
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lyriques comme sa prose en sont imprégnées et le connaisseur peut 
les parcourir à son aise sans y rencontrer aucun serpent ; point de 
ces lieux-communs risibles que les plus qualifiés emploient par 
ignorance, et, d'autre part, rien de didactique, une technique double, 
un cygne ayant navigué de naissance sur un lac où les deux sources 
mêlent et confondent leurs eaux. 

D'autres ont chanté Mozart, personne ne l’a plus aimé; il l'eut, 
pour ainsi dire, près du cœur dès sa première enfance : « La femme 
de chambre de ma mère était une ancienne choriste et se servait 
du libretto de a Flûte enchantée pour me faire épeler mes lettres. 
Nous passâmes ainsi bien des heures, elle, à me parler de la féerie où 
jadis elle avait figuré en jouant un singe, moi, à l'écouter sans me 
douter encore de tant d’autres merveilles que ces merveilles con- 
tenaient et dont je devais n’avoir la révélation que plus tard (1). » 

Vint ensuite le coup de foudre des Noces de Figaro; et, comme 
il avait cette fois dix-huit ans, ce fut le livre de l'amour qui tint 
lieu d’alphabet ; il était dit que Mozart ferait toute l'éducation. La 
jeune personne qui chantait Chérubin, vue à travers le prisme de 
cette musique, emporta le cœur du poète. Quant à Don Juan, ce 
qu'il pensait de cette musique, on le devine, et je me borne à 
reproduire la manière dont il envisageait le poème : « Il se peut, 
en effet, que le texte de la partition de Mozart soit emprunté 
au Festin de Pierre et que da Ponte ait plus ou moins imité Mo- 
lière. Dans tous les cas, l’imitation vaut un original, il y a là une 
expérience de ce qui convient à l'opéra, une science de la drama- 
turgie lyrique dont on ne saurait assez haut louer le mérite; car 
remanier de la sorte, c'est créer. » — « Lui toujours! » Ainsi parle 
Grillparzer; Mozart seul répond à son idéal de beauté classique et 
de suprême distinction. « Vous le dites grand? Oui, mais par la 
mesure, par ce dont il s’abstint non moins que par ce qu’il osa, 
sachant jusqu'où l'homme peut tendre et jamais ne visant au-delà; 
harmonieux en tout, même au risque de passer pour moindre. » 
Parmi les élégies de Grillparzer, j'en trouve une, et des plus tou- 
chantes, dédiée à la mémoire du fils de Mozart, « penché triste- 
ment, comme un saule, sur le mausolée de son père. » 

Tout ce qui touchait au grand homme, il l’a chanté, sans même 
oublier l’ironique légende de ce fils écrivant, à destinée! d'obseurs 
quatuors dans l’éblouissement d’un tel soleil. Comme tous les pen- 
seurs, Grillparzer a ses quarts d'heure d'humeur noire, et c'est 
alors lui qui parle par la bouche deses personnages : « Qu'est-ce que 
le bonheur? Une ombre. Qu'est-ce que la gloire? Un rêve, et moi, 


(1) Grillparzer, Autobiographie, tome x des OEuvres complètes. 
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insensé, qui fais ce rêve, au réveil que me restera-t-il? La nuit! » 
Il avait l’'amertume des désenchantés; point méchant, ni malveil- 
lant, mais ne se refusant aucun sarcasme, fût-ce à l'endroit des 
plus illustres. À quelqu'un qui vantait le style de l’/phigénie de 
Goethe: « j'y consens, répondait-il, un très beau style de chan- 
cellerie que naturellement Thoas, en sa qualité de grand cham- 
bellan, devait parler à la cour du roi de Tauride! » Des excentri- 
cités bruyantes de certains modernes, il disait: « La génialité sans 
génie et souvent même sans talent, voilà le fléau! » Des musiciens 
qui se travaillent vers le compliqué : « La peur qu'ils ont de faire 
plaisir leur fait composer de la musique d'hôpital! » Mais cela ne 
dépassait guère l’épigramme, et, comme chez notre Nodier, la bien- 
veillance était au fond de son hypocondrie. 


IV. 


La vie, d’ailleurs, ne l'avait point si maltraité; fort jeune, il avait 
enlevé, coup sur coup, deux succès éclatans. Il est vrai qu’à Vienne 
lethéâtre littéraire n’a jamais enrichi personne. N'importe, un emploi 
officiel aidait au train-train quotidien ; et, grâce à l’activité du fonc- 
tionnaire, le poète eut ses coudées franches. Existence en somme très 
sortable, où le travail de la pensée eut toute latitude, et que, sur le 
tard, les honneurs couronnèrent. De passage à Vienne, en 1861, j'eus 
l'occasion de rencontrer Grillparzer chez M. de Schmerling, qui venait 
de le faire sénateur. C'était alors un alerte vicillard de soixante et 
onze ans, à la physionomie mobile : au repos, vous y lisiez la sym- 
pathie et la réflexion; puis, en causant, le regard, un peu terne, 
s'animait, la voix s’accentuait, point vibrante pourtant, presque 
timide, comme chez les natures délicates; et quelle culture d'es- 
prit! Il avait voyagé partout, savait l'Europe et l'Orient. Nous pas- 
sâmes de la Grèce d’Homère et d’Eschyle au Paris de la restauration 
et de la monarchie de juillet. Sur notre littérature de 1830 il évi- 
tait de se prononcer ; en revanche, nos classiques étaient ses dieux, 
Racine surtout, qu'il plaçait dans son admiration immédiatement 
au-dessous de Mozart. Notre Conservatoire, nos théâtres de mu- 
sique l’enchantaient, particulièrement l'Opéra-Comique, où se jouait 
encore alors le répertoire des anciens maîtres : Grétry, Monsigny, 
Dalayrac, ses délices. Quant à l’Académie royale, c'était autre 
chose ; trop de spectacle et trop de bruit. La Juive et Robert le 
Diable lui semblaient des toiles de magasin brossées en vue d'une 
exploitation funambulesque. Même sur les Huguenots, il montrait 
des réserves. À son gré, la partition ne commençait qu'au duo du 
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troisième acte entre Valentine et Marcel. Oh! ces exclusifs! jeunes 
ou vieux, toujours et partout les mêmes! Au besoin, n’en pour- 
rais-je pas citer un parmi ceux d'aujourd'hui, et, — s’il vous lait, 
des mieux qualifiés, — pour qui le Guillaume Tell de Rossini n'a 
qu'une scène, le finale des cantons! A l'encontre de la théorie nou- 
velle, Grillparzer recommandait, avant tout, la virtuosité vocale. 
Il pensait, lui, homme de théâtre, qu'à l'Opéra, l’art du tragédien 
ne devait venir qu'en second, reprochant à nos Nourrit, à nos 
Falcon, de « trop jouer; » et, ce qui divinisait à ses yeux la 
Malibran, c'était de réunir, à titre égal, le double don: actrice 
et cantatrice incomparable ! 

Aujourd'hui que les livres de pensées réussissent, il y aurait tout 
un charmant petit volume à cueillir dans le champ si varié de 
Grillparzer, et celui qui se proposerait cette tâche n'aurait, ce 
semble, point perdu sa peine... Citons en terminant quelques 
aphorismes. 

« L'esthétique de Lessing est syllogistique, l'esthétique moderne 
est psychologique. » 

« Schiller tend vers la hauteur, Goethe en vient. » 

« Le comique est expansif de sa nature, l'esprit est corrosif; les 
hommes d'esprit sont rarement bons, les vrais comiques rarement 
méchans ; l'esprit a son siège dans la tête, le comique vient de 
cette région mixte, à la fois imaginative et sentimentale, que les 
Allemands nomment Gemüth. » 

« 11 semble qu’on ait tout dit en faveur d’un artiste quand on a 
dit qu'il est original. Cela seul devrait, selon moi, suffire pour le 
classer au second rang; ce qui caractérise ceux de premier ordre, 
c'est le sens du naturel: ils font, eux, comme les autres, seule- 
ment infiniment mieux. » 

« La science et l’art, ou, si l’on veut, la poésie et la prose se 
ressemblent aussi peu qu'un voyage ressemble à une promenade : 
l'intérêt du voyage est dans le but qui nous l’a fait entreprendre, 
et l'intérêt de la promenade dans le seul plaisir d'aller devant 
soi. » 

« Tout résultat est du domaine de la prose; le beau pour le 
beau, voilà la poésie: ce qui plaît sans aucune arrière-pensée 
d'utilité pratique. » 

« La prose nourrit, la poésie désaltère et enivre. » 

« Êtes-vous classique ou romantique? Querelle absurde ! J'entre, 
à l'heure du diner, dans un restaurant ; je me mets à table, et 
l'hôte me demande si c'est pour manger ou pour boire? « Mais, 
brave homme, c’est pour les deux. » r 
« Il est hors de doute que si vous Ôtez à l’homme le pressent- 
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ment du surnaturel, vous le rapprochez de la bête. Remarquez que 
je dis le pressentiment, et non la certitude. Car, en pareille ma- 
tière, la certitude n’est guère permise qu'aux hallucinés et n’est 
indispensable qu'aux infirmes. » 

« La dévotion est pour certaines femmes ce que la coquetterie 
est pour les autres, et leur vient de la même source : le désœuvre- 
ment. Elles gaspillent le temps à la toilette de leur âme. comme 
d'autres à la toilette de leur corps, et vont au confessionnal comme 
chez la modiste, pour se regarder au miroir. » 

« S'il pouvait être établi que Dieu n'existe pas et que l'immorta- 
lité de l'âme n'est qu'un songe, tout s'écroulerait : vertu, bonheur, 
poésie, art. On enseigne aux hommes que Dieu existe, ils y croient 
plus ou moins, et le monde va son train. » 

« À défaut d'une providence individuelle partout présente, be- 
soin nous est de recourir à la nature, qui, nécessairement, pour le 
maintien de l'espèce, a dù pourvoir chacun de nous de facultés 
illimitées de conservation et de perfectionnement. Supposons main- 
tenant que deux de ces forces se contrarient et que celle qui veut 
le mal écrase l’autre. Que devient la responsabilité morale? » 

« Le souvenir nous ramène au sujet d’une impression, l'imagi- 
nation nous en montre l'objet, la fait revivre : par l’une je me sou- 
viens d’une phrase que j'ai lue, par l’autre je revois la page et la 
ligne où cette phrase était. » 

« Le génie est une faculté conceptive et créatrice, le talent une 
faculté de reproduction et d’assimilation. Le talent, sans le génie, 
conserve toujours sa valeur ; le génie, sans le talent, est un théo- 
rème sans la preuve, un de ces attributs dont on jouit tout seul, 
entre intimes. Ce qui ne se peut rendre par l'exécution n'existe 
pas. Le génie conçoit et crée, le talent exécute et reproduit. Il est 
en général chose mondaine, et nous avons même inventé, à son bé- 
néfice, l'adjectif « génial, » qui, de nos jours, s'applique un peu à 
tout le monde, principalement à ceux qui n'ont pas de talent. » 

« Les fausses théories n'ont jamais causé la perte d'un art; elles 
viennent quand cet art est atteint jusqu'aux moelles. La produc- 
tion est une machine si puissante que son roulement suffit pour 
étouffer le bruit des esthéticiens. Seulement, lorsqu'elle s’épuise 
ou se disloque, se propagent les faux principes qui bientôt, ob- 
struant la voie, auront rendu tout impossible, et ce sera à quelque 
nouveau-venu de remonter l'horloge. La ruine d'un art a pour cause 
les artistes eux-mêmes, d'où cependant il ne faudrait pas inférer 
que tel artiste, ayant énormément contribué à la ruine de son art, 
soit de sa personne un génie médiocre ; son grand art sera, par 
exemple, d’avoir exclusivement cédé à des tendances tout indivi- 
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duelles. Chacun de nous a le droit d’être ce qu'il est et de se dis- 
tinguer des autres tout en puisant au fond commun; tout le mal 
vient des imitateurs qui, sans avoir à part eux rien d'individuel, 
se ruent sur l’individualité d’un homme et s’en disputent les lam- 
beaux. » 

«Tel maître va s'engager dans une voie que lui seul peut suivre, 
tel autre prendra la voie ouverte devant tous, le grand chemin du 
beau, du vrai, du bon, et de ces deux génies, — souvent égaux, — 
il n'y en aura qu'un de classique. Beethoven est peut-être un aussi 
grand musicien que Mozart; il lui manque le goût suprême, l’équi- 
libre, la santé physique et morale ; il y a dans son organisme et 
dans sa vie un je ne sais quoi d'irrégulier, de péniblement bizarre, 
qui, passant dans son œuvre, la devait plus tard recommander, comme 
un engin de destruction, aux faiseurs de guerre civile. » 


Désormais le goût de la musique est universel, il faut donc la juger 
autrement qu’à une époque beaucoup moins large et moins ouverte 
d'envergure. Une bonne esthétique selon notre temps sera nécessai- 
rement scientifique, historique et populaire. Celle de Grillparzer, — 
trop exclusive, — ne suffit plus. Les masses ne se laissent ni convaincre 
ni diriger par des aphorismes ; elles veulent la preuve, et la preuve 
ne s’acquiert que par des auditions fréquentes, entraînant après 
elles des discussions plus ou moins banales, où le divin type, en se 
répandant et se vulgarisant au jour le jour, ne laisse pas de se dé- 
grader quelque peu. Grillparzer fut un des derniers représentans 
de la critique de sanctuaire; il eut devant Mozart des agenouille- 
mens apostoliques, sans nier de parti-pris les dieux nouveaux, 
fidèle au passé, ouvert au présent, large de vues, avec des prin- 
cipes très arrêtés, judicieux, intraitable et bon enfant, — ce que per- 
sonne aujourd'hui ne veut plus être, — bref, un de ces commenta- 
teurs originaux et dévoués par qui les chefs-d'œuvre se survivent. 
Le Louvre peut brûler demain et la Joconde cesser d'être; cent 
ans, deux cents ans encore, et Don Juan, les Nores de Figaro, la 
Flûte enchantée dormiront dans les nécropoles à côté de Z'idelio et 
des neuf symphonies ; et pourtant on en parlera toujours comme 
du Jupiter d'Otricoli, comme du colosse de Phidias en chrysélé- 
phantine réduit en cendres dans l'incendie de Byzance. Les monu- 
mens du beau peuvent périr, son idée reste immanente, et cela, 
grâce à quelques-uns de ces croyans, de ces naïfs, de ces « bons 
enfans » qui se donnent la main à travers les siècles et font, — 
quand les chefs-d'œuvre ne sont plus, — que nous continuons de 
les admirer. 

Henri BLazE DE Bury. 
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L'église avait espéré qu'un des premiers effets de la conversion 
des Francs serait la conversion de la Germanie. Porter la lumière de 
la foi chez les peuples voisins attardés « dans la barbarie de l'igno- 
rance naturelle, » tel était le devoir que l'évêque Avitus avait assi- 
gné à Clovis au lendemain du baptème. Les Mérovingiens avaient 
failli à ce devoir, puisque la Germanie était encore païenne presque 
toute entière au milieu du vr:° siècle : un siècle et demi avait donc 
êté perdu ; mais la dynastie n'était pas seule coupable; l'église ne 
pouvait demander aux Francs que d'ouvrir la voie à la prédication, 
et c'était à elle qu'il appartenait de conquérir par la parole le monde 
barbare, comme elle avait conquis le monde romain. Aussi, après avoir 
dit les causes de l'impuissance des rois francs, nous faut-il chercher 
les raisons de l'impuissance de l'église. Ce ne sont point là des di- 
gressions : malgré les apparences, l'histoire ecclésiastique de la 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 15 décembre 1885. 
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Gaule est aussi bien que l'histoire politique le préambule né- 
cessaire d’une histoire d'Allemagne ; car l'étude des origines de ce 
pays est chose complexe, où il faut procéder avec prudence en te- 
nant toujours les yeux ouverts sur les alentours. La matière première 
de la nation allemande, —c’est-à-dire la race allemande habitant le sol 
allemand, — a été façonnée par la force militaire des Francs et par 
la force morale de l’église; mais les deux alliés ont dà s’y reprendre 
à deux fois pour soumettre l'Allemagne et la revêtir de la forme 
qu’elle a portée dans l'histoire. Il serait impossible de comprendre 
le succès de la seconde tentative, si l’on ne savait pourquoi la pre- 
mière n'a pas réussi. Constater le fait ne suffit point ; si l’on se borne 
à dire que telle chose est advenue, on ne dit que des mots, et l’his- 
toire générale doit s’efforcer de trouver les raisons premières des 
choses, si loin et si haut qu'elles soient placées. La tâche est ardue, 
mais elle est rémunérée magnifiquement par le plaisir qu'elle pro- 
cure de contempler le spectacle des causes primordiales qui se met- 
tent en mouvement, et, après s'être heurtées aux obstacles et aux 
résistances, finissent comme les destins par trouver leur voie. 


A 


C'était une première cause de faiblesse pour le clergé des pays 
mérovingiens qu'il ne fût point un corps pourvu d'organes ré- 
guliers. L'église n'avait jamais recu en Occident la belle ordonnance 
qu’elle prit de bonne heure en Orient. Ici les communautés chré- 
tiennes furent nombreuses et brillantes dès l’origine, et les évè- 
ques qui en étaient les chefs sentirent le besoin de se grouper 
lorsque la persécution et l’hérésie, ces deux fléaux des n° et 111° siè- 
cles, s’abattirent sur le christianisme. Comme il était naturel, le 
groupement se fit dans les cadres de l'état ; les évêques d'une mème 
provinc: prirent l'habitude de se réunir au chef-lieu, qu'on ap- 
pelait la métrapole dans la langue politique officielle, et ils accor- 
dèrent à l’évêque métropolitain, président de leurs conciles, la qua- 
lité d’un prèmus inter pares. Au im siècle, l'empire fut divisé en 
diocèses dont chacun comprenait plusieurs provinces ; en Orient, trois 
des capitales de ces diocèses, Constantinople, Alexandrie, Antioche, 
auxquelles on ajouta Jérusalem par égard pour sa qualité de ville 
sainte, devinrent les chefs-lieux de circonscriptions ecclésiastiques 
qu’on appela des patriarcats. Plusieurs des sièges métropolitains et 
patriarcaux étaient des villes illustrées par l'histoire profane et-par 
l'histoire sacrée, leur importance même y ayantattiré les apôtres. Il 
se trouvait donc en Orient de grandes églises régulièrement gou- 
vernées. 

En Occident, les communautés chrétiennes furent assez long- 












A D 


nn 7 pv 








ÉTUDES SUR L'HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 367 


temps rares et obscures; la persécution fut moins vive et la contro- 
verse théologique moins éclatante; d'autre part, un très petit 
nombre de cités pouvaient invoquer, comme titre à la prééminence, 
une gloire consacrée par le temps : l’organisation demeura donc 
imparfaite. L'église de Rome s’éleva au premier rang, mais il n’y 
eut pas au-dessous d'elle de grandes métropoles, excepté en Italie, 
et l'Occident ne connut pas, à vrai dire, les patriarcats : la Gaule, par 
exemple, qui formait un diocèse, n'eut jamais de patriarche. Ge pays 
fut d'ailleurs troublé par des guerres civiles et sociales au nr siècle 
et il subit l'invasion au 1v°. Les cadres politiques commencèrent 
ainsi à se briser, au moment où l’église aurait pu y entrer, et le 
clergé accepta ceux que lui offraient les royaumes barbares. Les 
évêques de la Gaule restèrent en relations les uns avec les autres, et 
cette union leur donna la force nécessaire pour défendre l'ortho- 
doxie contre leurs maîtres hérétiques, mais l’épiscopat fut obligé de 
se grouper, non par provinces ecclésiastiques, mais par royaumes. 
Un évêque suivait la destinée de sa cité, changeait de souverain 
lorsqu'elle passait d'un royaume à un autre, rompait les relations 
régulières qu'il avait eues avec les évêques demeurés sujets de son 
ancien roi, et ne siégeait plus dans les mêmes conciles. Après que 
Clovis fut devenu maître d’une grande partie de la Gaule, il réunit 
à Orléans tous les évêques des pays soumis à sa domination ; ce 
fut la manifestation la plus éclatante de sa puissance, et si l'unité 
de la monarchie avait duré, les conciles en auraient été l’expression 
la plus visible. Il se serait peut-être formé une église de Gaule, 
comme il y eut au-delà des Pyrénées, sous la domination des Wi- 
sigoths, une église d’Espagne, dont le chef était l’évêque de la ca- 
pitale ; mais, la monarchie franque ayant été morcelée en royaumes, 
l'église fut partagée comme elle, et les églises régionales, souvent 
modifiées par la mort des princes ou par les conquêtes, n'eurent 
point d’autres chefs que ces rois qui étaient toujours ennemis les 
uns des autres. Enfin il se fit au vi° siècle une transformation 
complète du personnel et des mœurs du clergé. Lors de l’établis- 
sement des Francs, l'épiscopat se recrutait dans les familles ro- 
maines, et l'évêque, résidant au chef-lieu de la cité, était un citadin. 
Mais l’épiscopat fut bientôt envahi par des hommes de race franque. 
Ce qu'ils aimaient dans les dignités ecclésiastiques, c'était leur éclat 
et plus encore la richesse qu'elles procuraient. Cette richesse s’ac- 
crut considérablement par des donations, des acquisitions et des 
usurpations. Tout un peuple rural fut gouverné par l'église deve- 
nue grand propriétaire, et l'évêque, prenant modèle sur les sei- 
gneurs laïques, devint de citadin campagnard. Plus importans étaient 
ses intérêts locaux, plus il était disposé à vivre de la vie locale. 
Aussi l’imparfaite hiérarchie des sièges qui avait commencé à s’éta- 
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blir au temps romain disparut. Ce désordre même offrait, il est vrai, 
à l’évêque de Rome l’occasion de faire sentir son autorité. Il essaya 
de maintenir les métropoles et de constituer un représentant régu- 
lier du saint-siège en Gaule, mais si l'autorité du pontife était re- 
connue en matière de foi et la primauté du siège de Pierre respec- 
tée, la monarchie pontificale n’était pas fondée ; le pape n’avait pas 
trouvé les moyens réguliers d’un gouvernement, et toutes sortes de 
circonstances graves, sur lesquelles il faudra revenir, l'empêchaient 
alors de les chercher. L'église gallo-franque fut donc abandonnée à 
l'anarchie; il n'y eut plus de conciles ni par provinces ni par 
royaumes. La discipline se perdit dans la confusion générale. 

Il n’y avait donc point de corps de l’église mérovingienne, par- 
tant point d'âme qui pût se chercher un emploi et se proposer 
des devoirs dont le plus visible et le plus urgent aurait été de 
porter la parole chrétienne parmi « les peuples voisins encore plon- 
gés dans la barbarie de l'ignorance naturelle. » Mais ce n'est point 
toujours la perfection d’un organisme qui produit la force, et l'impuis- 
sance ne naît pas nécessairement de l’anarchie. L'empire romain n'a 
jamais été plus faible qu'au temps où la machine administrative était 
le mieux montée, et l’église n'a jamais eu plus d'activité qu'à l’origine, 
c'est-à-dire au temps où le peuple et le clergé confondus formaient le 
« sacerdoce sacré » dont parle l'apôtre Pierre, et où l'esprit soufllait 
comme il voulait. La race française n'a jamais été plus vigoureuse 
ni plus féconde en grandes actions que pendant ce x1° siècle où la 
France n’eut pas de gouvernement. La race germanique au xur° siècle, 
alors que l’Allemagne, décomposée en seigneuries grandes et pe- 
tites, en républiques et en corporations, n'avait plus ni armée, ni 
finances, ni lois, produisait ces milliers de volontaires, paysans, che- 
valiers, moines, marchands, qui prirent possession pour les mettre 
en valeur des pays de l’Est,et portèrent la frontière allemande de l'Elbe 
jusqu’au-delà de la Vistule. L'église mérovingienne, sans lois ni gou- 
vernement, avait-elle cette énergie vitale? Était-elle capable de pro- 
duire des volontaires, des aventuriers de la foi? Avait-elle conservé 
l'esprit de prosélytisme et de propagande? Pour répondre à cette 
question, il faut savoir à quel point de son développement intellec- 


tuel et moral était arrivée l’église catholique au temps des Méro- 
vingiens. 


IL. 


L'église avait eu son âge héroïque intellectuel. Lorsque les apôtres, 
portant par le monde la première religion qui eût été faite non 
pour un peuple mais pour l'humanité, prêchèrent le royaume 
de Dieu où les hommes sont unis étroitement entre eux et 
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avec Dieu, la philosophie, après quelques instans d’hésitation, de 
doute et de dédain, étudia cette solution, la plus admirable qui 
eût été trouvée, du problème des relations de l’homme avec 
Dieu et avec l’homme. Platoniciens, qui creusaient sans se lasser 
l'enseignement du maître sur la manifestation de l'infini dans le fini 
et de Dieu dans la nature et dans l’âme, disciples consciens ou in- 
consciens de Zoroastre qui expliquaient l’origine du mal par la coexis- 
tence de deux principes, apportèrent dans l'examen de la doctrine 
nouvelle les traditions de leurs écoles.Il y eut, au 1°’ et au n° siècle, 
une sorte de reconnaissance faite par l'esprit humain autour du chris- 
tianisme ; après quoi, les philosophes entrèrent dans l’église, mais 
en demeurant des philosophes. L'école d'Alexandrie enseigna que 
la philosophie avait été la préparation du christianisme chez les 
païens, comme l'Ancien-Testament chez les Juifs. Elle rapprocha 
l’Ancien-Testament et la philosophie par cette théorie que le Verbe, 
qui a été la parole de Dieu dès l'origine, a semé la vérité dans 
les écrits profanes comme dans l'écriture. Elle crut ou fit semblant 
de croire que Platon avait connu les livres saints et elle le transforma 
en un disciple de Moïse. Elle fit ainsi de l’histoire intellectuelle et 
morale de l'humanité une grande synthèse qu’elle donna pour pié- 
destal au christianisme. Il y eut alors un accord de la foi 
et de la philosophie, la philosophie étant réputée seule capable de 
pénétrer le sens profond de la foi, et peut-être n'est-il rien de plus 
beau dans les annales de l'esprit que la doctrine de l’alexandrin 
Origène, où se concilient dans une harmonie sublime l'éternelle ac- 
tivité de Dieu et l’impérissable liberté de l’homme. Mais l’accord ne 
pouvait durer. La philosophie et la religion s'étaient rencontrées 
à un certain moment dans l’âme de certains hommes, mais il fallait 
bien que celle-ci s’arrêtât, puisqu’une religion est une solution défi- 
nitive, et que la philosophie continuât sa route, puisqu'elle est une 
recherche perpétuelle. 

Au temps même où la critique platonicienne s’exerçait librement 
sur le dogme, naquit l'autorité. La lutte du christianisme contre les 
païens et contre ceux des philosophes qui, n'étant chrétiens que 
par métaphysique, faisaient bon marché de la foi positive, fit naître 
deux idées corrélatives, l’idée d’une église catholique seule en pos- 
session de la vérité, et l’idée ecclésiastique de l’hérésie. Hérésie 
signifiait dans le langage philosophique choix d’une opinion; cela 
signifia dans le langage ecclésiastique choix d’une opinion mau- 
vaise, erreur condamnable et damnable. Pour prémunir les fidèles 
contre la perdition, l’église écrivit la règle de la foi. Bientôt l’héré- 
sie se montra sous une forme étrange : le manichéisme, produit 
d'un mélange de la philosophie grecque avec la religion zoroas- 
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trique, réduisit le Christ à la qualité d’un esprit de lumière et d’un 
combattant illustre dans le conflit entre le bon et le mauvais prin- 
cipe. Ainsi le génie hellénique, toujours en travail, menaçait de 
perdre le christianisme dans des conceptions bizarres ; la sagesse 
des anciens et leur méthode, leur idéalisme et leur dialectique, qui 
avaient servi à bâtir le dogme, s’employaient à le démolir. C’est 
alors que l'esprit latin s’insurgea. 

L'église d'Occident était demeurée pendant longtemps l'élève des 
églises orientales : l'Orient parlait, l'Occident écoutait. La langue 
de l'écriture et des apôtres, des théologiens orthodoxes ou héréti- 
ques, était la langue grecque; mais, au 1° siècle, Tertullien intro- 
duisit la langue latine dans les controverses et révéla un esprit tout 
différent de l'esprit oriental, plus étroit, plus prosaïque, mais plus 
ferme. Tertullien a certaines maximes brèves, dictées par un 
sens commun assez grossier, et par cela même très intelligibles. 
« On ne peut pourtant pas chercher indéfiniment, dit-il : én/finita 
inquisitio esse non potest. » D'ailleurs à quoi bon chercher? « Il n'y 
a pas besoin de curiosité, curiositate opus non est, après le Christ 
et l'évangile. » Il y a une règle à laquelle il se faut tenir : « La plé- 
nitude de la science est d'ignorer ce qui est contraire à cette règle. » 
C’est merveille de voir comment le christianisme en se répandant 
sur le monde s’adaptait aux différens milieux. Au temps de l’anti- 
quité païenne, les Grecs avaient pensé tandis que les Romains agis- 
saient ; la vie intellectuelle romaine, très tardive, avait été le reflet 
de la vie intellectuelle hellénique, et Rome n’avait manifesté son 
originalité que dans le domaine du droit. Au temps de l'antiquité 
chrétienne, l'esprit hellénique cherche sans cesse et toujours dis- 
serte ; le chrétien romain arrête la doctrine et tout de suite il est 
prêt à légiférer sur la discipline et sur la foi. 

L'autorité trouva bientôt un organe régulier dans la hiérarchie 
qui se constituait et dans la puissance impériale. A peine l'empe- 
reur fut-il entré dans l’église que la liberté en sortit. L'hérésie de- 
vint une affaire d'état. Auparavant, elle pouvait ne troubler qu’une 
ou deux provinces, et les évêques des pays où elle se produisait se 
contentaient de rejeter en concile les opinions hétérodoxes ; désor- 
mais elle occupa la chrétienté entière. Arius est jugé par l’église 
universelle, l’empereur présent et présidant, et les conciles font de 
leurs décisions des articles de foi, que l’empereur transforme en 
articles de loi. Comme la victoire de l’église sur le paganisme la 
dispense de toute tolérance envers les dissidens, l’hérétique devient 
le grand ennemi. Déjà se disaient de dangereuses paroles : « Mieux 
vaut errer dans les mœurs que dans la doctrine;.. mieux vaut un 
païen qu’un hérétique. » Pour ne laisser aucune prise à la fantai- 
sie, les docteurs se mettent en devoir de tout préciser, de 
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tout définir, et voici une déclaration grave de saint Hilaire. 
« Autrefois suffisait aux croyans la parole du Seigneur qui a dit: 
Allez et enseignez les nations au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit! Mais voici que, par la faute des hérétiques et des 
blasphémateurs, nous sommes contraints de faire ce qui n’est pas 
permis, de gravir des sommets ardus, d'exprimer l'inexprimable… 
Alors qu'il faudrait accomplir par la seule foi ce qui a été commandé, 
c'est-à-dire adorer le Père, vénérer le Fils et être rempli de l'Esprit 
saint, nous sommes forcés de hausser l’humilité de notre langage 
jusqu’à lui faire dire l'inénarrable ; une faute nous jette dans une 
autre et ce qui devait demeurer enfermé dans la religion des âmes 
est exposé aux périls du langage humain. » 

Du moins, les controverses demeurent grandes aux 1v° et v° siè- 
cles. On discute sur la nature du Verbe pour ou contre Arius, sur 
la destinée des âmes pour ou contre Origène, sur le libre arbitre 
pour ou contre Pélage. Les adversaires sont de haute taille, car 
l'orthodoxie est défendue par saint Augustin et par saint Jérôme, et 
les écoles théologiques d'Alexandrie et de Syrie procèdent toujours 
selon les règles d’une méthode scientifique. Mais le temps marche 
et la culture ancienne dépérit. L'église oublie ce qu’elle lui doit, 
la dédaigne comme superflue et la suspecte comme complice du 
paganisme, dont elle est le dernier refuge. Elle rejette non-seule- 
ment la philosophie, mais toute la littérature. « Il paraît que tu 
enseignes la grammaire, écrit le pape Grégoire le Grand à un 
évêque. Je ne puis répéter cela sans rougir, et je suis triste et 
je gémis, car les louanges de Christ ne peuvent se rencontrer dans 
une même bouche avec les louanges de Jupiter. » L’horizon 
intellectuel, si vaste autrefois, se rapproche et se ferme, et l’église 
prétend se suflire à elle-même. Si encore l’activité de l'esprit avait 
duré en elle! Mais sur quoi se serait-elle exercée ? « Ne cherchons 
plus, avait dit Tertullien, » et l'on ne cherche plus en effet! Toute 
la sagesse est trouvée; elle est dans certains livres dont un décret 
pontifical dresse le catalogue. L'erreur est dans d’autres livres : le 
même décret les met à l'index. Les écoles théologiques d'Orient 
tombent en décadence, et l'Occident n’en a pas une seule qui mérite 
d'être citée. Tandis que les écoles de lettres profanes trouvent 
encore des élèves pour leur enseignement vieilli, il n’y a point de 
« maîtres publics pour les divines écritures. » C’est Cassiodore qui 
le dit en se lamentant. Aussi, pour suppléer au défaut des maîtres, 
écrit-il le de Institutione divinarum litterarum, c'est-à-dire un 
manuel où les prêtres puissent apprendre commodément tout ce 
qu’il faut savoir. Cassiodore le leur déclare en propres termes et il 
leur représente « qu’au lieu de chercher présomptueusement des 
nouveautés, il vaut mieux étancher sa soif à la source des anciens, » 
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des anciens de l’église, bien entendu. Le temps du manuel est venu 
en effet, car la parole vivante ne se fait plus entendre. La période 
de l'initiative intellectuelle est close ; il ne reste plus qu’à constater 
les résultats acquis. C’est pourquoi Jean le Scolastique dispose en 
ordre méthodique les canons des conciles, afin que toute question, 
quelle qu’elle soit, trouve sa réponse. C’est ainsi qu'après qu’un livre 
est achevé, on en écrit la table des matières. 


III. 


La grande originalité de la religion nouvelle, c’est qu'elle était 
une morale en même temps qu’une théologie. Les devoirs d’un 
chrétien découlaient de l’idée de l'union de l’homme avec Dieu et 
avec l'homme, par la grâce du Fils de Dieu, qui était aussi le Fils de 
l’homme. Une vertu intime, la foi, et une vertu active, la charité, satis- 
faisaient à tous ces devoirs. Rien de plus simple, de plus pur et de 
plus grand tout à la fois, mais qu’allaient devenir cette simplicité, 
cette pureté, cette grandeur au contact du monde? Là même où le 
Christ avait vécu, combien d'hommes étaient capables de faire de 
leur âme un temple du Christ? Israël croyait à un être suprême, 
mais qui s’est choisi un peuple particulier, à un Dieu idéal, mais 
qu'il faut honorer par des sacrifices , et Jésus avait prêché pour af- 
franchir la religion du culte et libérer Dieu du sacerdoce. Quant 
aux gentils, ils ne communiquaient avec leurs dieux que par des 
pratiques extérieures. La religion païenne n'avait point de morale ; 
le seul sentiment qu'elle pût inspirer à la foule était la crainte, et les 
immortels, pourvu qu'ils fussent apaisés ou gagnés par certaines 
manifestations grossières, se tenaient pour contens. Deux à leurs 
fidèles il y avait échange de services, rien de plus. Aussi le païen 
avait-il besoin que ses dieux fussent tout près de lui et tout pour lui. 
L’antiquité croyait que les divinités avaient organisé leur culte dans 
chaque pays et que tous ces cultes étaient légitimes. Rome fai- 
sait entrer les dieux dans le Panthéon en même temps qu'elle ad- 
mettait les peuples dans la cité, mais elle ne pouvait comprendre 
qu’un Dieu ne fût pas de tel peuple et de tel pays ; elle donna sans 
hésiter l’hospitalité au Dieu des Juifs : elle la refusa au Dieu des 
chrétiens, qui, au mépris de l’usage, n'avait point fait élection de 
domicile. 

Épurer partout, même en Israël, où elle était le plus pure, la 
notion du divin, confondre la morale avec la religion, orienter vers 
le ciel des âmes qui n'avaient qu’un horizon terrestre, détruire les 
sacerdoces particuliers et les cultes locaux, placer tous et chacun 
en présence de Dieu, telle était la mission du christianisme. Il ne 
s’était point vu, il ne se verra plus jamais un pareil effort pour sou- 





++ ce 


ÉTUDES SUR L'’HISTOIRE D'ALLEMAGNE. 373 


lever la matière vers l'idéal ; mais la matière a pesé sur les ailes 
de l'esprit et l’a retenu entre ciel et terre, plus près de la terre 
que du ciel. 

Les hommes habitués au voisinage du divin ne se sentirent pas 
assez proches d'un Dieu qui remplissait le monde, et, partout pré- 
sent, n’entrait nulle part en communication intime avec ses fidèles. 
Ils cherchèrent des échelons pour monter jusqu’à lui. Ils trouvaient 
dans les Écritures les esprits bons et mauvais ; ils leur donnèrent 
des formes plus précises. Parmi les démons se placèrent les dieux 
de l’ancienne mythologie, auxquels l’église elle-même accorda une 
survivance étrange, sous la forme de tentateurs acharnés à la per- 
dition des âmes. Une puissance miraculeuse funeste fut attribuée 
aux statues des anciennes divinités et aux ruines de leurs temples. 
Mille bruits extraordinaires en couraient. On contait, par exemple, 
qu'un homme qui venait de se fiancer s'avisa, un jour qu'il jouait 
à la paume, de passer au doigt d'une Vénus son annneau de fian- 
cailles ; la partie faite, il ne put l’arracher du doigt de marbre, 
qui s’était replié ; la nuit, la déesse lui apparut en songe pour lui 
dire qu’elle était sa femme légitime et qu’elle entendait vivre avec 
lui à jamais. Ce n’était pas seulement le populaire que ces imagina- 
tions troublaient. Le pape Grégoire le Grand raconte dans un de ses 
dialogues l’aventure d’un juif, qui, surpris par la nuit, ne trouva 
point d’autre asile qu’un temple abandonné d’Apollon : les ténèbres 
et la solitude l’effrayèrent; il avait entendu dire que les démons 
hantaient cette ruine, et, tout juif qu’il fût, il se signa. Bien lui en 
prit; car, à minuit, le temple se remplit de fantômes qui tinrent 
séance sous la présidence d’Apollon, auquel ils rendirent compte 
des tentations dont ils avaient assailli les chrétiens. Ainsi toute une 
légion infernale était organisée pour la guerre contre les âmes ; mais 
en face d’elle se rangea la légion céleste : le culte des anges s’or- 
ganisa ; des églises furent placées sous l’invocation des plus grands 
et chaque âme crut avoir son ange gardien. Ces purs esprits étaient 
encore trop élevés au-dessus de l’homme, et la terre vers laquelle 
ils descendaient n’était pas leur patrie : sur la route de la terre au 
ciel, l'église fit monter les martyrs et les saints. Martyrs et saints 
devinrent les compagnons de Dieu dans la gloire éternelle, mais en 
même temps ils demeurèrent attachés au point de la terre où ils 
avaient vécu. L’antique croyance populaire que l’âme des morts ne 
s'éloigne pas de leur dépouille avait produit chez les païens les rites 
naïfs du culte des morts; elle a certainement contribué à produire 
chez les chrétiens le culte des martyrs. On s’imagina être tout près 
des saints quand on touchait leurs restes, et même cette opinion 
donna lieu à de singuliers scandales : en Égypte, il fallut défendre 
aux Chrétiens de garder chez eux les corps des personnes réputées 
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saintes, comme on gardait autrefois les corps des ancêtres ; ailleurs, 
il y avait des voleurs de corps saints, et une loi de Théodose inter- 
dit « d’exhumer les martyrs et de les vendre. » Pour éviter ces 
profanations, on transporta les reliques dans les églises où on les 
placa d'ordinaire sous les autels, et le culte des saints com- 
mença. Les chrétiens éclairés, les docteurs et les évêques pré- 
munirent les fidèles contre les dangers d’une idolâtrie nouvelle ; 
aux polémistes païens qui leur reprochaient d’avoir troqué les 
idoles contre les martyrs, ils répondirent que l’église honore ses 
saints pour proposer leur vie en exemple et qu’elle réserve l'ado- 
ration à Dieu seul ; mais la masse des hommes retrouvait les héros 
etles dieux d’autrefois dans ces personnages sacrés qu’elle invoquait 
par leur nom, dont elle savait l’histoire et dont elle touchait les tom- 
beaux. Dans les églises placées sous l'invocation de tel ou tel 
bienheureux, les prières, au lieu de monter jusqu’à Dieu, s'arrè- 
tèrent au médiateur, d'autant plus volontiers que celui-ci manifes- 
tait par des miracles plus fréquens sa puissance personnelle. La re- 
lation simple et directe de l'homme avec Dieu fut compliquée par 
cette multiplicité des intermédiaires et l'universel divin localisé. 

En même temps la simplicité du culte primitif était altérée par 
l’organisation d’un cérémonial solennel. Les modestes lieux de rêu- 
nion où les premiers chrétiens priaient, prêchaient et célébraient la 
commémoration de la cène sont remplacés par des temples su- 
perbes divisés en deux parties : l’une, réservée aux fidèles ; l’autre, 
plus élevée, où le clergé siège sur des trônes. L’esthétique du ser- 
vice divin, que les païens avaient portée à la perfection et que 
les premières communautés chrétiennes avaient dédaignée, repa- 
raît. L'église parle à l'imagination et aux sens par le bel ordre de 
ses pompes et l'éclat des vêtemens sacerdotaux, par les parfums, 
par la musique et par les peintures qui retracent sur les murailles 
les grandes scènes de l'histoire de la foi. Plus se multiplient et 
s’embellissent ces pieuses représentations données par le clergé, 
plus les fidèles sont réduits au rôle des spectateurs. Leur voix ne 
se mêle plus à celle des prêtres que pour chanter le Kyrie eleison ; 
ils doivent écouter et se taire, en vertu du précepte de Moïse, qui 
a dit : — « Écoute, Israël, et tais-toi! » Encore n’entendent-ils plus 
que rarement la prédication, qui était jadis la partie essentielle 
du service divin et qui tombe en désuétude. Assister à la célé- 
bration des mystères sacrés est une sorte d’acte matériel : l’église 
en fait une obligation et elle multiplie les fêtes, qui deviennent de 
plus en plus brillantes. 

Peu à peu se forme une coutume de la dévotion, — consuetudo de- 
votionis, comme dit le pape Léon le Grand, — qui devient obliga- 
toire comme la loi elle-même, car l’église la fait procéder de la 
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tradition apostolique et de l’enseignement du Saint-Esprit. Les ma- 
nifestations extérieures prennent une grande importance. Dans la 
primitive église, l'ascétisme était honoré comme un moyen de par- 
venir à la vertu, mais il n’était imposé à personne ; désormais il 
est prescrit par toute sorte de règles minutieuses. La renonciation 
au monde et l’absolu mépris de la chair, manifesté par l'horreur 
croissante pour le mariage qui est rabaissé à la qualité d'une infir- 
mité nécessaire, sont réputées les plus hautes des vertus; ce sont 
des vertus moindres que le jeûne et l’abstinence ordonnés à cer- 
tains jours de la semaine et à certaines époques de l’année. L’au- 
mône elle-même n'est plus libre. Conformément à l'usage de toute 
l'antiquité païenne et pour obéir à la loi de Moïse, qui a dit : « Tu 
ne te présenteras pas devant le Seigneur les mains vides, » l’église 
réclame les prémices et la dime. 

Il y a péril certain que le fidèle qui paie la dîme, jeûne aux jours 
prescrits et assiste exactement aux offices divins, n’estime avoir 
rempli son devoir de chrétien. Plus nombreuses et plus rigou- 
reuses sont les obligations extérieures, plus vague et plus insaisis- 
sable est le vrai devoir intime. Déjà d'ailleurs l'église offre à la 
conscience du pécheur le facile moyen de s’apaiser. On trouve dans 
saint Ambroise la redoutable formule : « Tu as de l'argent, rachète 
ton péché, » et Salvien enseigne dans son traité de l’Ararice que 
la libéralité envers l'église est le plus sùr moyen de se rédimer du 
péché. Mais c'est dans le culte des saints qu'apparaît le mieux le 
caractère grossier des actes matériels de foi. Le contact d'une re- 
lique miraculeuse ne procure pas seulement la guérison d’une mala- 
die; il a des effets bienfaisans sur l'âme elle-même. Grégoire 
le Grand, envoyant à un roi barbare des parcelles des chaînes du 
bienheureux Pierre et des cheveux de saint Jean-Baptiste, lui dit que 
les chaînes qui ont lié le cou de l’apôtre le délivreront de ses péchés 
et que le précurseur lui assurera par son intercession l'aide du Sau- 
veur. Aussi les reliques sont-elles recherchées avec passion. Les 
princes ne cessent d'en demander au pape, et les plus élevés se 
montrent singulièrement ambitieux : l’impératrice Constantine ne 
s’avise-t-elle pas un jour de demander à Grégoire la tête de l'apôtre 
saint Paul? Le bon pape dut lui faire entendre que le saint ne se 
laisserait pas ainsi décapiter : « Les corps saints, dit-il, font bril- 
ler autour d'eux les miracles et la terreur, et, même pour prier, 
on ne s'approche point d’eux sans une grande crainte. Qui oserait 
les toucher mourrait. Aussi les Romains, lorsqu'on leur demande 
des reliques à l’occasion de la consécration d’une église, se con- 
tentent-ils de placer dans le tombeau un morceau d'étolle; ils 
l'envoient ensuite à l’église nouvelle, où il opère autant de miracles 
que les reliques elles-mêmes. » Tout ce que peut faire Grégoire pour 
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complaire à « sa maîtresse sérénissime, » c’est de lui envoyer des 
parcelles des chaînes que le bienheureux Paul a portées au cou et 
aux mains ; il prendra donc une lime pour détacher des paillettes, 
mais il n’est pas sûr de les obtenir, car il est arrivé que l’on à long- 
temps limé les chaînes sans en rien tirer. Heureux princes, qui pou- 
vaient ainsi recevoir et garder à domicile de si précieux objets ! 
Le commun des fidèles se transportait auprès d'eux pour re- 
cueillir le bénéfice de leur puissance miraculeuse. Le temps des 
pèlerinages a commencé; les plus zélés chrétiens vont en terre- 
sainte chercher des fioles d'eau du Jourdain, des poignées de la 
poussière du sol foulé par le Sauveur ou bien des fragmens de la 
vraie Croix, qui « garde dans sa matière insensible une force vitale, 
comme dit saint Paulin de Nole, et, réparant toujours ses forces, 
demeure intacte, bien qu'elle distribue tous les jours son bois à des 
fidèles innombrables. » Ce pèlerinage est le plus louable de tous, 
mais très nombreux sont les sanctuaires où l’on va porter ses hom- 
mages et ses vœux. La fatigue même du voyage est un mérite dont 
on se prévaut auprès du saint ; puis on lui apporte des présens, des 
objets précieux, de l'argent, des donations de terre. Ainsi reparait 
avec la multiplicité des cultes cet échange de services entre le ciel 
et les hommes qui était un des caractères du paganisme. 

La morale chrétienne s’est donc accommodée à la faiblesse de 
l’homme. Il ne faut point voir là matière à sarcasmes ni à décla- 
mations. Toute religion est un effort de l’homme vers Dieu, une 
transition de l'humain au divin, ou, si l’on croit que le divin est ré- 
pandu dans la nature et pensé par l’homme, toute religion est une 
manifestation du divin dans l'homme. Si haute qu’ait été la con- 
ception première, l'homme fait valoir les droits de son infirmité 
naturelle et il demeure soumis à l'empire des habitudes acquises. 
La conception de la religion chrétienne était trop haute, car c’est 
un monde surnaturel qui vit dans l’évangile : à peine y est-on averti 
de la présence de la terre ; les pieds du Sauveur y glissent comme 
sur les flots, qui ont porté sans fléchir son corps impondérable; 
le Christ semble toujours près de s'élever au ciel. Pour vivre avec 
lui, il faut avoir quitté tout ce qui est de la terre : famille, amis, 
maison, même le travail, et se confier à Dieu qui nourrit l'oiseau 
et revêt de splendeur le lis qui ne file point. Une seule lecture 
transporte l’homme dans une indécise région idéale, aux confins de 
l’humain et du divin, c'est la lecture de l'évangile. Mais combien 
d’esprits peuvent habiter l’idéal? Combien de temps les plus éle- 
vés y peuvent-ils demeurer? Dans les carrefours des villes juives, 
grecques ou romaines, dans les campagnes cultivées par les es- 
claves, sur les trônes et les chaises curules, dans les atria, dans 
les ateliers, dans les cabanes vivait l'humanité vraie, d’où le Christ 
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avait tiré douze apôtres, parmi lesquels se sont rencontrés un traître 
et des pusillanimes, car le disciple bien-aimé se trouva seul au pied 
de la croix. L'humanité vraie prit de la religion du Christ ce qu’elle en 
put comprendre ; elle fit effort pour s'élever jusqu’à elle, mais elle 
l’abaissa aussi sa portée. Nul doute que, le compte fait de toutes 
les superstitions et de toutes les erreurs, elle demeura meil- 
leure qu'elle n’était auparavant : la foi et la morale chrétienne, même 
altérées, furent bienfaisantes ; mais l’église, qui n’a pu empêcher ces 
altérations, qui les a même acceptées, provoquées ou aggravées, ne 
pouvait plus avoir l'énergique activité des premiers jours. L'intelli- 
gence d’un chrétien du vi siècle, emprisonnée dans les formules 
d'un code minutieux de croyances, n’a plus rien à désirer, rien à 
chercher : elle est frappée d'inertie. Un chrétien comme saint 
Paul, dont l'esprit était occupé par quelques grandes idées, et dans 
le cœur duquel bouillonnait l'amour de Dieu, ne croyait jamais avoir 
fait assez pour obéir à sa mission divine; le monde, qu’il embras- 
sait d’un regard et qu'il parcourait d'un pas leste, était trop étroit 
pour lui. Quelle différence entre lui et ce pape, son successeur, qui 
lime gravement et non sans effroi, les prétendues chaînes du plus 
grand des apôtres ! 


LV. 


La religion telle que l’histoire l'avait faite se retrouve dans l’âme 
du plus grand personnage ecclésiastique des temps mérovingiens, 
l'évêque Grégoire de Tours: la dignité de sa vie, sa charité, sa 
bonté sont comme la survivance du divin dans la décadence de 
l’église ; mais quelles misères dans cet esprit et quel désordre dans 
cette conscience! Grégoire a du bon sens, même de la finesse ; il a 
du jugement, mais il a reçu de ses maîtres une éducation insufii- 
sante, et l'éducation générale, si puissante dans ses effets, que donne 
aux intelligences la façon d’être du temps où elles vivent, était au 
vi° siècle détestable et funeste. Grégoire n’a point de culture philo- 
sophique et il n’a qu’une très médiocre culture littéraire : il ne sait 
pas du tout la langue grecque, et il sait mal la langue latine ; il se 
console, il est vrai, de sa « rusticité, » en pensant qu'elle le rend 
intelligible aux rustiques, et nous lui pardonnons de grand cœur 
solécismes et barbarismes; mais, comme l'intelligence d'un con- 
temporain d’Auguste et de Louis XIV reflète la belle ordonnance des 
choses, ainsi le désordre des institutions et des mœurs trouble ce 
contemporain de Chilpéric : le même homme qui ne comprend pas la 
logique d’une syntaxe voit confusément les relations des idées entre 
elles, ne mesure pas la proportion des faits, grossit les petits et 
passe sur les grands à la légère. Il aurait pu être à une autre date 
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un écrivain de goût et d'esprit, et, s’il trébuche dans ses livres, 
s’il s'arrête tout affairé où il faudrait marcher, s’il marche où il fau- 
drait demeurer, s’il ressemble enfin à un aveugle qui cherche à tà- 
tons sa voie, c’est que la bonne vue qu'il a reçue de la nature a été 
oblitérée par les ténèbres ambiantes. L'histoire voit souvent se sue- 
céder des générations d'hommes que l’obscurité de leur siècle a 
comme aveuglés. 

Grégoire distingue pourtant un point lumineux, mais un seul : 
c'est l'orthodoxie. Toute son intelligence y est attirée et s’y ap- 
plique. Il ne soupçonne pas, bien entendu, l'histoire de la forma- 
tion du dogme et de cette adaptation merveilleuse du christianisme 
à l’état intellectuel du monde grec et romain; tout cela est perdu 
dans la nuit profonde. Il ne regrette pas son ignorance, qu'il ne 
sent même pas; l'orthodoxie lui suffit , elle est la règle absolue, la 
loi suprême ; mais son regard, à force de la contempler, en est 
comme fasciné. Cette foi étroite et tranquille exerce sur sa raison 
et sur sa conscience la puissance pernicieuse de l'idée fixe; jointe 
aux désordres d'un temps où la multiplicité quotidienne des for- 
faits émousse l'horreur du crime, elle gâte l'honnêteté naturelle du 
bon évêque. La mauvaise influence du milieu ne lui fait pas 
commettre de méchantes actions, mais elle lui inspire des juge- 
mens immoraux. ]l est bon jusqu’à la tendresse la plus déli- 
cate, et lorsqu'on lit dans son livre, tout plein de récits de per- 
fidies, de vilenies et de tueries, tel passage où il déplore qu'une 
peste lui ait enlevé « des petits enfans qui lui étaient doux et 
chers, qu'il avait réchauffés dans son sein, portés dans ses bras 
et nourris de ses propres mains du mieux qu'il avait pu, » on 
éprouve une émotion profonde à trouver tout à coup un homme 
et l'humanité parmi ces bandits et ce brigandage. On dirait saint 
Vincent de Paul apparaissant dans un bagne. Pas une des mani- 
festations de la charité chrétienne ne manque dans la vie de Grè- 
goire ; il est le protecteur des faibles et des pauvres; il pardonne 
à ses ennemis, à l'évêque qui l’a calomnié, aux voleurs qui ont 
voulu l'arrêter sur une route et qu’il rappelle, après qu'ils se sont 
enfuis, pour leur offrir à boire. Doux envers les humbles, il est fier 
devant les grands. Il ne cède ni aux injonctions ni aux cajoleries: 
d'un Chilpéric; lorsque celui-ci, pour obtenir son assentiment à la 
condamnation de Prétextat, l'évêque de Rouen, le menace de sou- 
lever le peuple de Tours, Grégoire répond à ce roi qui s'apprête à 
violer les canons que le jugement de Dieu est suspendu sur sa 
tête. Chilpéric, pour le calmer, l'invite à s'asseoir à sa table, et, 
lui montrant un plat : « J'ai fait préparer ceci pour toi, dit-il, c'est 
de la volaille avec des pois chiches ; » mais Grégoire répond, avec 
cette naïveté solennelle que mettent souvent dans ses paroles la 
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conscience de sa haute dignité avec l'habitude du langage ecclé- 
siastique : « Ma nourriture est de faire la volonté de Dieu et non 
pas de me délecter en ces délices. » Il savait bien pourtant qu'il y 
avait péril à braver Chilpéric et Frédégonde; mais, entre le mar- 
tvre et la désobéissance aux lois de Dieu et de l’église, il aurait 
avec joie pris le martyre. Et cet homme d'un cœur si tendre, d'une 
conscience si délicate, raconte de grands crimes sans s’émouvoir 
et souvent même en ayant l'air de les approuver. Pour choisir un 
exemple bien connu, Clovis a employé tous les modes de la scélé- 
ratesse lorsqu'il a voulu acquérir le royaume de Sigebert: Sige- 
bert, roi de Cologne, a été assassiné par son propre fils Cloderie, à 
l'instigation de Clovis ; Cloderic a été ensuite assassiné par l’ordre du 
mème Clovis; celui-ci se rend alors à Cologne et convoque les Francs : 
« Je ne suis pour rien dans ces choses, leur dit-il; je ne puis, en 
effet, répandre le sang de mes parens, puisque cela est défendu ; 
mais ce qui est fait est fait, et j'ai un conseil à vous donner. 
Réfugiez-vous vers moi, afin que vous soyez sous ma protection. » 
Les Francs l'applaudissent par des clameurs et le fracas des bou- 
cliers; ils l’élèvent sur le pavois et le mettent en possession du 
trésor et du royaume ; « car Dieu, dit Grégoire en manière de mo- 
ralité, faisait tomber chaque jour ses ennemis sous sa main, parce 
que ce roi marchait devant le Seigneur avec un cœur droit et qu'il 
faisait ce qui était agréable à ses veux. » Et l'évêque énumère 
d'autres meurtres commis par Clovis avec autant de calme que s’il 
récitait une litanie. Comment donc ce saint homme compromet-il 
sa vertu et la grandeur même de Dieu dans ce panégyrique d’un 
méchant barbare, et qu'entend-il par un cœur droit et où trou- 
vera-t-il des cœurs pervers, s’il reconnaît en Clovis la droiture du 
cœur? Rien de plus simple que son criterium. Tous les cœurs sont 
droits qui confessent, tous les cœurs sont pervers qui nient la Tri- 
nité « reconnue par Moïse dans le buisson ardent, suivie par le peuple 
dans la nuée, contemplée avec terreur par Israël sur la montagne, 
prophétisée par David dans le psaume. » Grégoire ne se lasse pas de 
répéter qu'il suffit d’être un hérétique pour être puni en ce monde 
et dans l’autre, et il donne ses preuves : l’arien Alaric a perdu tout 
à la fois son royaume et la vie éternelle, pendant que Clovis, avec 
l'aide de la Trinité, a vaincu les hérétiques et porté les limites de 
son royaume aux confins de la Gaule. Grégoire ne dit point que 
Clovis soit au paradis dans la gloire éternelle, mais certainement le 
soupçon ne lui est pas même venu que ce confesseur de la Trinité 
pût être relégué dans les enfers avec la foule de ceux qui l'ont blas- 
phémée. 

Après l'orthodoxie, la vertu principale aux yeux de Grégoire est 
le respect de l’église orthodoxe, de ses ministres, de ses droits, de 
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ses privilèges et de ses propriétés. Malheur à celui qui désobéit à 
un évêque, car il est frappé tout de suite comme un hérétique! Un 
misérable conspirait contre son évêque : il fut trouvé, le matin du 
jour fixé par le crime, mort sur une chaise percée, et, comme l'hé- 
résiarque Arius avait fini de cette laide façon, Grégoire, dont la lo- 
gique ajde ces surprises, conclut de l'identité du châtiment à l’iden- 
tité du crime : « On ne peut, dit-il, sans hérésie désobéir au prêtre de 
Dieu. »tMalheur à qui viole l'asile d'une église! Le saint auquel 
elle est consacrée ne tolère pas ce sacrilège. Un homme poursuit 
son esclave dans la basilique de saint Loup: il saisit le fugitif et le 
raille : « La main de Loup ne sortira pas de son tombeau pour t'ar- 
racher de ma main! » Aussitôt ce mauvais plaisant a la langue liée 
par la puissance de Dieu; il court par tout l'édifice en hurlant, car 
il ne sait plus parler comme les hommes : trois jours après, il meurt 
dans des tourmens atroces. Malheur à qui touche aux biens de 
l'église! Nantinus, comte d'Angoulême, s'est approprié des terres 
ecclésiastiques ; il est brûlé par la fièvre et son corps tout noirci 
semble avoir été consumé sur des charbons ardens. Un agent du 
fisc s'empare de béliers qui appartenaient à saint Julien; le berger 
les veut défendre, disant que le troupeau est la propriété du martyr : 
« Est-ce que tu crois, répond le facétieux personnage, que le bien- 
heureux saint Julien mange du bélier? » Lui aussi fut brülé par la 
fièvre, au point que l’eau dont il se faisait inonder devenait va- 
peur au contact de son corps. Malheur enfin à qui n'obéit pas aux 
commandemens de l'église! Un paysan qui se rendait à l'office 
aperçoit un troupeau qui ravage son Champ: « Hélas! dit-il, voilà 
perdu mon labeur de toute une année! » Et il prend une hache: 
mais c'était dimanche; la main qui violait la loi du repos domi- 
nical se contracte et demeure fermée, tenant toujours la hache; 
il fallut, pour l'ouvrir, un miracle obtenu à force de larmes et 
de prières. Le plaisir est défendu ce jour-là comme le travail. Un 
enfant qui a été conçu dans la nuit du dimanche est venu au monde 
les genoux adhérens à l'estomac, les mains à la poitrine et les talons 
aux jambes. Saint Martin a bien voulu le guérir en deux fois, mais 
Grégoire tire une leçon de ce terrible accident : « Prenez garde, 
hommes mariés! c’est assez de s’adonner à la volupté les autres 
jours. Les enfans conçus le dimanche naissent boiteux, épileptiques 
ou lépreux! » 

Toujours dans les récits de Grégoire éclate la puissance des 
saints, propice aux bons et redoutable aux méchans : il est le grand 
pontife du culte des bienheureux. 11 a employé une bonne partie de 
son existence tourmentée par tant de soins à célébrer leur gloire. La- 
borieux écrivain, il gardait à portée de la main son Histoire des 
Francs, qui est son œuvre principale et un des plus curieux monumens 
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de l’histoire de la civilisation, mais sur sa table de travail se trouvait 
toujours quelque manuscrit commencé, où il déroulait une inépui- 
sable série de miracles : miracles de saint Martin, miracles de saint 
Julien, miracles des Pères. Il avait une vénération particulière pour 
saint Martin, dont il était le successeur sur le siège de Tours. 
Dans la naïveté de son zèle pour la gloire de ce privilégié, il cherche 
à le pousser aux premiers rangs de la hiérarchie céleste. Il ne veut 
pas qu'il soit inférieur aux apôtres ni aux martyrs, et, pour l'éga- 
ler aux plus grands témoins de la foi, il ruse avec les mots : si le 
bienheureux n'a pas vécu au temps des apôtres, il a eu du moins 
la grâce apostolique ; s’il n’est point mort dans les tourmens, il a 
été « martyr par les embûches secrètes qu'on lui a tendues et par 
les injures publiques qu'il a essuyées. » Au reste, la renommée de 
saint Martin a rempli le monde entier; déjà Sulpice Sévère a écrit 
une histoire de sa prédication et de ses miracles ; Grégoire la con- 
tinue, ajoutant les chapitres aux chapitres à mesure que les mi- 
racles s’ajoutaient aux miracles. C’est du tombeau sacré dont il est 
le gardien que l'évêque de Tours considère le monde ; son Æistoire 
des Francs est précédée, à la façon des écrivains chrétiens, d’une 
histoire universelle qui commence avec l'univers même et qui est 
terminée à la mort de saint Martin. Les premiers mots sont: « Au 
commencement, Dieu créa le ciel et la terre, » et les derniers : « Ici 
finit le livre premier, qui contient 5,546 années, depuis le com- 
mencement du monde jusqu'au passage en l'autre vie de saint 
Martin l'évêque. » A travers le récit des guerres et des crimes, 
Grégoire suit l’action miraculeuse du saint. C’est auprès de Tours, 
et après avoir défendu comme le plus grand des crimes d’offenser 
saint Martin, que Clovis a remporté sa plus grande victoire. C’est 
à Tours qu'il a reçu les insignes proconsulaires et célébré son 
triomphe. Mème les plus méchans parmi les rois ont des égards 
pour Martin : un jour, Chilpéric lui a demandé conseil par une lettre 
qu’il a déposée sur le tombeau avec une feuille blanche réservée à 
la réponse ; mais l’envoyé du méchant prince attendit en vain trois 
journées ; la feuille resta blanche, car le saint réservait ses faveurs 
à ceux qui l’honoraient d’une dévotion sincère. Grégoire ne doute 
pas que son patron ne soit attentif à toutes choses, aux petites 
comme aux grandes, et il lui demande protection, conseil, aide 
contre tous les maux et en particulier contre la maladie. Il a été 
guéri d’une dyssenterie mortelle en buvant une potion où a été 
versée de la poussière recueillie sur le tombeau. Trois fois, le 
simple contact avec la tenture suspendue devant ce tombeau l’a 
guéri de douleurs aux tempes. Une prière faite à genoux sur le 
pavé avec effusion de larmes et de gémissemens, et suivie de l’attou- 
chement de la tenture, l’a débarrassé d’une arête qui lui obstruait 
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le gosier au point de ne pas laisser pénétrer même la salive : 
« Je ne sais pas ce qu'est devenu l’aiguillon, dit-il, car je ne l'ai ni 
vomi ni senti passer dans mon ventre. » Un jour que sa langue 
tuméfiée remplissait sa bouche, il l'a ramenée à l’état naturel en 
léchant le bois de la barrière qui entourait le sépulcre. Saint Martin 
ne dédaigne pas de guérir même les maux de dents, et Grégoire, 
reconnaissant de tous ces bienfaits, émerveillé de cette puissance, 
s’écrie : « O thériaque inénarrable! ineffable pigment! admirable 
antidote! céleste purgatif! supérieur à toutes les habiletés des mé- 
decins, plus suave que les aromates, plus fort que tous les onguens 
réunis! tu nettoies le ventre aussi bien que la scammonée, le 
poumon aussi bien que l'hysope, tu purges la tête aussi bien que 
le pyrèthre! » 

Telle était la religion de Grégoire de Tours : croyance au dogme 
httérale et sans examen, observance minutieuse des pratiques de 
dévotion, superstition répugnante. Certes Grégoire vaut mieux que 
cette religion qui s’est imposée à son esprit. Par momens, il fait 
effort pour s’en dégager et s'élever jusqu'à Dieu : il v arrive sans 
trop de difficultés, conduit et porté par les saints. 11 a une concep- 
tion très belle du rôle des saints dans le monde, et il l'exprime 
avec une éloquence toute chaude d’une inspiration sacrée. « Le 
prophète législateur, après qu'il a raconté comment Dieu déploya 
le ciel de sa droite majestueuse, ajoute : Et Dieu fit deux grands 
luminaires, puis les étoiles, et il les plaça dans le firmament du 
ciel afin qu'ils présidassent au jour et à la nuit. De même Dieu 
a donné au ciel de l'âme deux grands luminaires, à savoir le Christ 
et son église, afin qu’ils brillassent dans les ténèbres de l'ignorance : 
puis il y a placé des étoiles, qui sont les patriarches, les prophètes 
et les apôtres, afin qu'ils nous instruisent de leurs doctrines et nous 
éclairent par leurs actions merveilleuses. A leur école se sont for- 
més ces hommes que nous voyons, semblables à des astres, briller 
de la lumière de leurs mérites, resplendir de la beauté de leurs 
enseignemens : ils ont éclairé le monde des rayons de leur pré- 
dication, car ils sont allés de lieu en lieu, prêchant, bâtissant des 
monastères pour les consacrer au culte divin, apprenant aux hommes 
à mépriser les soins temporels et à se détourner des ténèbres de la 
concupiscence pour suivre le vrai Dieu. » Par un bienfait de sa 
naissance et de son éducation, Grégoire a connu et il a aimé 
quelques-uns de ces continuateurs des patriarches et des apôtres. 
Il est d’une famille de saints : le bisaïeul de sa mère est saint Gré- 
goire, évêque de Langres, qui «eut pour fils et successeur Tetricus,» 
doublement successeur, car Tetricus fut à la fois évêque de Langres 
et saint. Saint Nizier, l’évêque de Lyon, était l’oncle maternel de 
Grégoire, qui, dans son enfance, alors qu’il apprenait à lire, cou- 
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chait avec le vénérable vieillard : à sa mort il reçut une pré- 
cieuse relique, une serviette dont les fils détachés suffisaient à faire 
de grands miracles. Du côté paternel, Grégoire trouvait quatre saints 
personnages : saint Gall, l’évêque des Arvernes, qui, le jour où on 
le porta en terre, se retourna sur la civière de manière que sa face 
regardât l'autel; saint Ludre qui, une nuit où des clercs s’appuyaient 
sur son tombeau, le secoua pour les rappeler au respect; Léoca- 
dius, citoyen de Bourges, qui, étant encore païen, accueillit dans sa 
maison les premiers missionnaires du Berry; Vettius Epagathus 
enfin, qui fut un des martyrs de Lyon au n° siècle. Ainsi Grégoire 
remontait par une chaîne ininterrompue de bienheureux jusqu’au 
jour où le christianisme fut prèché en Gaule. Par eux il touchait 
aux apôtres, aux patriarches, aux prophètes et à la création. Comme 
il savait peu de choses, comme l’histoire du monde était pour lui 
contenue dans l'histoire de l'église, son regard, glissant sur l’an- 
tiquité profane presque évanouie dans le néant, atteignait le prin- 
cipium mundi où siégeait sur son trône l’indivisible Trinité. Il n'a 
qu'une notion très imparfaite de la succession des temps; il rap- 
proche et confond presque sur le même plan toutes les figures 
célestes, comme les vieux peintres représentaient leurs personnages 
et la nature sans perspective sur un fond d'or. Le « monde de 
l'âme, » comme il dit, lui apparaît sous des formes précises ; sa 
foi a besoin de ces représentations quasi matérielles; mais, si 
grossière qu’elle soit, elle le transporte au-delà des misères qu'il 
voit autour de lui; elle le fait vivre dans un monde enchanté, tout 
pénétré de divin, et c'est justice que ce compagnon des êtres 
célestes ait été reconnu saint après sa mort : l’église n'a fait que 
le laisser où il avait vécu, parmi les saints. 

Grégoire est donc une exception dans l’église mérovingienne, et 
pour étudier l'action de cette église sur les peuples de la Gaule, 
il faut retrancher de la religion de l’évèque de Tours les traits 
qui l'embellissent. 11 faut aussi placer à côté de lui et de quelques 
évèques bons et saints comme lui ces ecclésiastiques étranges, 
dont il étale les vices et raconte les crimes : l’évêque de Vannes 
Æonius, un ivrogne, qui, un jour, en pleine messe, poussa 
un cri de bête et tomba saignant de la bouche et des narines; 
Bertramm et Pallade, qui se prennent de querelle à la table de 
Gondebaud et se reprochent leurs adultères et leurs parjures pour 
la plus grande joie des convives, qui rient à gorge déployée; 
Salone et Sagittaire, qui vont à la guerre avec casque et cuirasse 
et font pendant la paix le métier de coupeurs de routes, s’atta- 
quant même aux hommes d'église, comme ce jour où ils envahis- 
sent à la tête de leurs bandes la maison d'un évèque occupé à cé- 
lébrer une fête, maltraitent l’hôte, tuent les convives et s’enfuient 
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chargés de butin; brigands incorrigibles, déposés par un concile, 
mais rétablis, enfermés par Gontran dans un monastère, puis libé- 
rés, — tant il y avait d'indulgence pour des crimes d’évêques, — 
jouant la comédie de la pénitence, répandant les aumônes, jeünant, 
psalmodiant nuit et jour, puis retournant à leur vie habituelle, c’est- 
à-dire buvant la nuit pendant les chants de matines, quittant la 
table aux premiers rayons de l'aurore, pour aller, tout avinés, 
dormir avec des femmes, et se levant vers la troisième heure pour 
se baigner et se remettre à table où ils demeuraient jusqu'au soir: 
Badegisel du Mans, qui « n’a pas laissé passer un jour, ni même 
une heure sans commettre quelque brigandage ; » Pappole de 
Langres dont Grégoire se refuse à dire les iniquités, prétérition qui 
permet de supposer des monstruosités, car le bon évêque n'est 
pas pudibond et il ne craint pas de nous représenter « la malice 
ineffable » de cet évêque de Nantes qui avait inventé pour les 
hommes et les femmes un genre de supplice impossible à décrire 
en langue française. À côté de ces princes de l’église séculière, 
on pourrait nommer tel abbé assassin et adultère, tel ermite qui, 
ayant reçu de quelques fidèles en témoignage de vénération une 
provision de vin, se mit à boire et à courir les champs, armé de 
pierres et de bâtons, si bien qu'il fallut l'enchaîner dans sa cellule ; 
enfin cette religieuse du couvent de Sainte-Radegonde, Chrodield, 
une princesse mérovingienne qui s’insurge contre son abbesse Leu- 
dovère. Grégoire a beau lui rappeler que les canons frappent d'ex- 
communication les religieuses qui désertent le cloître ; elle se rend 
auprès du roi Gontran son oncle, et elle obtient de lui qu'une com- 
mission d’évêques examinera ses griefs. De retour à Poitiers, elle 
trouve la maison en grand désordre; plusieurs de ses compagnes 
se sont mariées. Craignant alors le jugement épiscopal, elle arme 
une bande de vauriens. Les évêques arrivent et ils excommunient 
les mutines, mais celles-ci les assiègent dans une église, d'où ils 
s’enfuient non sans avoir reçu force mauvais coups. De son côté, 
Leudovère, qui a été chassée, arme ses serviteurs. Poitiers est en 
proie à la guerre civile : « Pas un jour sans meurtre, pas une heure 
sans querelle, pas une minute sans larmes. » A la fin deux rois, 
Childebert et Gontran, se coalisent contre ces femmes; un comte 
prend d'assaut le monastère; un concile condamne les révoltées à 
la pénitence, mais Childebert obtient leur pardon. De tels scandales 
montrent de quel cortège était entouré Grégoire, et ils expli- 
quent en partie pourquoi l’église mérovingienne a été impuissante 
à corriger les mœurs des Francs et des Romains, mais ce serait 
juger superficiellement les choses que d'attribuer à la seule per- 
version des ecclésiastiques le désordre moral de la société méro- 
vingienne. Cette perversion est, non point une cause, mais une con- 
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séquence de la corruption de la religion chrétienne, car la religion, 
comme la comprenait et la pratiquait Grégoire de Tours, descen- 
dant de l’âme exceptionnelle du saint évêque dans la masse igno- 
rante, n’y pouvait produire qu'une idolâtrie grossière et l'immo- 
ralité. 


V. 


Sans doute, il y a dans l'église comme dans la conscience de 
Grégoire une survivance du divin. Même dégénérée, elle est bien- 
faisante, car les efforts vers le bien ne sont jamais perdus, et si 
l'histoire du christianisme montre que la recherche d'une perfec- 
tion idéale est chimérique, si le contraste entre la laideur des 
choses et la beauté du rêve est attristant, c’est une consolation de 
penser que la chimère et le rêve ont en ce monde leur utilité. out 
indignes que soient tant d’ecclésiastiques, l'église exerce une haute 
magistrature d'humanité. Elle est la protectrice légale des miséra- 
bles. À l’évêque sont confiées les causes des veuves et des orphe- 
lins ; il habille et il nourrit les pauvres : il fait visiter les prisonniers 
par l’archidiacre tous les dimanches ; il donne asile aux lépreux, 
qui sont des réprouvés parce que leur mal est un objet de terreur 
et d'horreur. Les conciles protègent l'esclave, dont la condition est 
plus atroce au vi‘ siècle qu'elle n'était à Rome, au temps où la lé- 
gislation impériale l'avait pris en pitié, et en Germanie, où l'on ne 
connaissait pas l'esclavage domestique, le plus atroce de tous. Un 
contemporain de Grégoire, ce Rauching, qui appliquait sur les mem- 
bres nus de ses serviteurs des torches allumées, jusqu'à ce que la 
brûlure fit tomber la chair et calcinât les os, rappelle ces Romains 
qui engraissaient les murènes de leurs viviers avec de la chair 
d'homme, ou ces matrones qui enfonçaient des épingles d'or dans 
le sein de leurs femmes. L'église répète à ces barbares la dé- 
fense de tuer l’esclave ; elle y ajoute la défense de le vendre hors 
de la province et de séparer les époux qu'elle a unis au nom de 
Dieu. Elle fait plus : elle proclame « l'égalité du maître et de l’es- 
clave devant le Dieu qui ne fait pas au ciel de différence entre les 
personnes. » Pourvue par la loi romaine du droit d'affranchisse- 
ment qu’elle pratique dans ses temples, elle range la libération des 
esclaves au nombre des œuvres pies, et les formules, les lois mêmes 
promettent au maître libérateur qu'il « recevra sa récompense dans 
la vie future auprès du Seigneur. » Elle traite bien ses propres 
serfs : dans la hiérarchie de la servitude, les serfs d'église sont 
placés en tête à côté de ceux du roi. Bonne propriétaire, elle fait à 
ces ouvriers de ses domaines un sort supportable, et l’afflux des 
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malheureux qui se réfugient sous sa protection prouve qu'alors déjà 
on savait ce que dira plus tard le proverbe : qu’il est bon de vivre 
sous la crosse. 

L'église accepte, il est vrai, mainte coutume barbare, par exemple, 
les épreuves judiciaires : quand un accusé, pour prouver son inno- 
cence, offre de tenir dans sa main un fer chaud, le fer est chauffé 
auprès de l'autel ; si l'accusé est jeté tout garrotté dans une cuve 
dont il doit toucher le fond, un prêtre bénit l’eau ; s’il doit se battre 
contre son adversaire, l'église bénit les armes des deux champions. 
L'Écriture est employée à justifier ces bizarreries grossières : Dieu 
n’a-t-il pas sauvé Lot du feu de Sodome, Noé des eaux du déluge, 
et David n'a-t-il pas combattu en duel contre Goliath ? Comme Dieu 
était réputé manifester l'innocence et révéler le criminel, l’église 
ne pouvait récuser le juge infaillible ; mais du moins sa bienfai- 
sante influence se fait sentir dans les guerres privées : entre deux 
partis près d'en venir aux mains, elle « intervient, » comme disent. 
les formules, pour « rétablir la concorde et la paix. » Elle demande 
à l’offensé d'accepter la composition, et elle aide au besoin l’offen- 
seur à la payer. Elle révèle aux barbares des sentimens inconnus, 
en exprimant l'horreur qu’elle éprouve pour le sang versé : Ecclesia 
abhorret a sanguine. Aux criminels et aux malheureux menacés d'un 
châtiment juste ou immérité, elle ouvre ses asiles, où elle les dé- 
fend, non contre le juge, mais contre la violence imrnédiate, car le 
droit d’asile tel qu'il était alors pratiqué, n’était pas une usurpation 
de l’église sur la puissance publique : elle rendait les réfugiés après 
avoir reçu la promesse qu'ils seraient jugés régulièrement et les 
avoir assurés autant que possible contre la peine de mort. S'il s'a- 
gissait d'esclaves fuyant le courroux d’un maître, elle imposait à 
celui-ci l'obligation du pardon : deux esclaves de Rauching, un 
homme et une femme, menacés par lui pour s'être mariés contre 
son gré, se sont réfugiés au pied de l'autel ; il les réclame, mais ne 
les reçoit qu'après avoir juré de ne pas les séparer ; il les emmène, 
les enchaine l'un à l’autre et les ensevelit dans un tronc d'arbre : 
« Je tiens ma parole, dit-il, car les voilà pour jamais unis! » Mais 
le prêtre informé accourt, il exige la libération des suppliciés : la 
femme était morte ; il put du moins sauver son compagnon. 

L'église a donc prononcé des paroles belles et douces, perpétué 
au milieu des violences le sentiment de la miséricorde, essuyé bien 
des larmes, épargné des tortures à la chair humaine. Elle a rappelé 
aux barbares qu’ils avaient une âme que le pêché mettait en péril. 
Remède de l'âme, cette expression qu'on lit dans les chartes de do- 
nation, était bienfaisante. Le moyen le plus souvent employé d'as- 
surer le remède à son âme était sans doute la libéralité envers 
l'église : qu'importe ! Elle seule savait alors faire usage des richesses, 
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puis il suffit que le remède ait été quelquefois l’affranchissement 
d'esclaves ou la fondation d’une œuvre de charité pour que l’huma- 
nité sache gré à ceux qui ont trouvé les mots Remedium anime. 
Mais ces mots nous livrent aussi le secret de la religion mérovin- 
gienne, égoïste, intéressée, reposant tout entière sur un calcul, aisé- 
ment satisfaite par des pratiques extérieures et confondant l'acte 
pieux avec la piété. La nation des Francs s’imagine qu’elle est liée 
à Dieu par un contrat qui règle les devoirs réciproques. « Vive le 
Christ, qui aime les Francs ! » dit un prologue de la loi salique : cette 
exclamation, qu’on croirait poussée sur un champ de bataille après la 
victoire, signifie : « Vive le Christ, parce qu'il aime les Francs! » 
Pourquoi les Francs s’attribuent-ils des droits à l'amour du Christ? 
Parce qu’ils sont le peuple qui « a reconnu la sainteté du baptème- 
et somptueusement orné les corps des martyrs d'or et de pierres 
précieuses. » Être baptisé, donner des tombeaux et des châsses 
aux reliques des saints, bâtir des églises et les enrichir, cela pro- 
eure une créance sur Dieu ; quiconque se l'est acquise se présen- 
tera sans crainte au dernier jugement en disant, comme on lit dans 
un sermon attribué à saint Éloi : « Donne, Seigneur, parce que nous 
avons donné! Da, Domine, quia dedimus ! » La puissance de l’ar- 
gent est telle qu'elle crée la liberté du mal par cela même qu'elle 
en détruit les’ effets. Les hommes s’imaginent qu'il y a une com- 
pensation réglée pour les péchés, comme le #æergeld compensait telle 
offense ou tel attentat et l'effaçait. Gette coutume germanique a ête 
adoptée par l’église comme les épreuves judiciaires, et déjà sont 
rédigés des livres pénitentiaires où la taxe des péchés est une vé- 
ritable dispense de vertus. 

La plus grande marque de l'impiété de ces païens parés des de- 
hors du christianisme, c’est qu'ils réduisent Dieu et ses saints à la 
qualité de forces que l'homme peut subjuguer et employer à sa 
guise. On leur propose des marchés à tout instant. La femme d'un 
sacrilège frappé d'un mal terrible, pour avoir blasphémé contre un 
saint, demande à celui-ci la guérison du malade et dépose des pré- 
sens dans son église ; le malade meurt et la veuve reprend ce qu’elle 
a donné, car elle n’a donné qu'à condition. La grand’mère d’un 
enfant qui vient de mourir porte le corps dans une église consacrée 
à saint Martin et où se trouvaient des reliques que sa famille avait 
êté chercher à Tours. Elle explique au saint dans quelle espérance 
ses parens avaient fait un long voyage pour aller quérir ces pré- 
cieux restes, et elle le menace, s’il ne ressuscite pas le mort, de ne 
plus courber le cou devant lui et de ne plus faire briller dans 
son église la lumière des cierges. Les prêtres mêmes prétendent 
exercer une contrainte sur leurs saints. Un officier du roi Sigebert 
avait pris possession d’un bien qui appartenait à l’église d’Aix. L'é- 
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vêque, s'adressant au saint patron, lui dit: « Très glorieux, on 
n’allumera plus ici de cierges et l'on ne chantera plus de psaumes, 
tant que tu n'auras pas vengé tes serviteurs de leurs ennemis et 
restitué à la sainte église les biens que l’on t'a volés. » Puis il met 
des épines sur le tombeau, des épines aux portes de l’église, Les 
saints mis en demeure de cette façon s’exécutent : saint Martin rend 
la vie au cadavre, et saint Métrias punit de mort le spoliateur. C’est 
l’église qui, du haut de la chaire, racontait ces miracles ; c’étaient 
des plumes ecclésiastiques qui en perpétuaient le souvenir. Com- 
ment les simples fidèles ne se seraient-ils pas. imaginé que la puis- 
sance vénale des êtres célestes pouvait être requise même pour le 
mal ? Mummole, un de ces Romains dont on cite l'exemple pour prou- 
ver que les Romains ne le cédaient point aux Francs en fait de 
passions mauvaises, apprend qu'Euphronius, marchand syrien 
établi à Bordeaux, possède des reliques de saint Serge. Or on rap- 
portait qu’un roi d'Orient qui avait attaché à son bras droit un 
pouce de ce saint n'avait qu'à lever le bras pour mettre ses enne- 
mis en déroute. Mummole se rend chez Euphronius et, malgré les 
prières du vieillard, qui lui offre 100, puis 200 pièces d'or, il fait 
ouvrir la châsse par un diacre qu’il avait amené, prend un doigt 
du saint, y applique un couteau, frappe jusqu'à ce qu'il l'ait brisé 
en trois morceaux, et, après s'être mis en prière, en emporte un. 
« Je ne crois pas, dit Grégoire, que cela ait fait plaisir au bienheu- 
reux ; » mais C'était le moindre souci de Mummole : il croyait s'être 
acquitté envers saint Serge par ces parodies qu’il avait faites d’a- 
genouillement et de prières, et ne doutait pas de l'efficacité du 
talisman. Ainsi pensait Chilpéric, qui, ayant violé la parole donnée 
à ses frères en s'emparant de Paris, entra dans la ville précédé de 
reliques, qui devaient le mettre à l'abri de tout mal. Frédégonde 
fit mieux encore. Lorsqu'elle embaucha deux sicaires pour l'as- 
sassinat de Sigebert, elle leur dit : « Si vous revenez vivans, je 
vous honorerai vous et votre lignée; si vous périssez, je répandrai 
pour vous des aumônes dans les lieux où les saints sont honorés. » 
Elle ne doutait pas que les saints, bien payés par elle, ne fissent 
dans l’autre monde à ces deux misérables les bons offices qu’elle 
leur promettait s’ils échappaient à la punition de leur crime. 
Grégoire nous fait connaître nombre de personnages dont il nous 
cite les paroles et nous conte les moindres actions; grâce à lui, nous 
vivons dans leur intimité : trouvons-nous parmi eux un seul homme 
duquel on puisse dire qu’il soit un chrétien? Sera-ce Gontran, cet 
homme « d’une sagesse admirable, » et qui avait l’air « non- 
seulement d’un roi, mais d'un prêtre du Seigneur? » De son vivant 
même, il faisait des miracles. Une pauvre femme, dont le fils 
était mourant, se glisse un jour à travers la foule jusqu’à lui, dé- 
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tache de son vêtement des franges et les infuse dans une coupe 
d'eau qu’elle fait boire au malade : le malade guérit. Quel chrétien 
était donc ce miraculeux personnage? Il s’est complu en la com- 
pagnie de concubines; il a commis un certain nombre d'actions 
atroces ; par exemple, à la mort d’une de ses femmes, il a fait périr 
les deux médecins qui l'avaient soignée sans la guérir. Un jour, en 
chassant dans les Vosges, il trouve une bête tuée ; il interroge le 
garde-chasse, qui dénonce le chambellan Chundo. Celui-ci niant le 
méfait, le duel est ordonné. Deux champions sont choisis : celui de 
l'accusé, qui était son propre neveu, a le ventre percé d’un coup 
de couteau au moment où il se mettait en devoir d'achever son ad- 
versaire qu’il avait renversé. Chundo, se voyant condamné, s’en- 
fuit vers la basilique de Saint-Marcel, mais Gontran crie qu'on l’ar- 
rête avant qu'il atteigne le seuil sacré, et, sitôt qu'il a été saisi, le 
fait lapider. Le même prince a commis maints parjures, et nulle 
parole n'était plus incertaine que la sienne ; mais il était, à tout 
prendre, moins méchant que les autres rois, et il avait des goûts 
ecclésiastiques : il se plaisait en la compagnie des évêques, les 
visitait, dinait avec eux. Il aimait les cérémonies religieuses, sur 
l'effet desquelles l’église comptait pour surprendre et charmer les 
barbares, qui, éblouis par l'éclat des luminaires, respirant à pleines 
narines l'odeur des parfums, écoutant les chants des prêtres et mis 
en recueillement par la célébration des mystères, se croyaient 
transportés au paradis. Gontran paraît avoir été surtout amateur 
de chant. Un jour qu'il avait à sa table plusieurs évêques, il pria 
Grégoire de faire chanter un psaume par un de ses clercs, puis il 
demanda successivement à tous les évèques d'en faire autant, et 
chacun de son mieux chanta son psaume. Le « bon roi » avait une 
autre vertu, qui était son respect pour la personne des évêques : 
comment n'aurait-il pas craint de leur déplaire? Un jour, il a fait 
emprisonner un évêque de Marseille, et la Providence divine lui à 
envoyé une maladie pour le punir. Une autre fois, il a enfermé dans 
un couvent Salone et Sagittaire pour qu’ils y fissent pénitence ; mais 
aussitôt son fils est tombé malade et ses serviteurs l’ont supplié de 
mettre les deux évêques en liberté, de peur que l'enfant ne vint 
à périr: « Relâchez-les, s'est-il écrié, afin qu’ils prient pour mes 
petits enfans! » Pourtant il savait bien que ses prisonniers étaient 
des bandits, mais il redoutait le caractère sacré dont ils étaient re- 
vêtus; il ressentait cette sorte de terreur inspirée par les prêtres 
de tous les temps aux gens simples de tous les pays. Et c'est avec 
ces superstitions, ces simagrées et ces niaiseries que Gontran passe 
bon chrétien, prêtre et saint! 

Pourquoi donc ces hommes n’étaient-ils pas des chrétiens? La 
rapide étude que nous venons de faire de l’histoire de l’église de- 
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puis ses origines avait pour objet de répondre à cette question. Les 
Mérovingiens n'ont pas été des chrétiens, parce que l’église gallo- 
franque n'était plus capable de transmettre le christianisme. En- 
fermée dans cette orthodoxie littérale dont les termes sont arrêtés 
à jamais, à la fois ignorante et sûre d'elle-même, elle ne sait plus 
pénétrer dans l’âme d’un païen, l’étudier, y analyser les croyances 
et les sentimens religieux, trouver le point de départ d'une prédi- 
cation et approprier son enseignement, comme avaient fait jadis les 
chrétiens philosophes, à l’état des intelligences et des cœurs. Que 
fallait-il faire pour transformer Clovis en un chrétien? Il fallait 
retrouver la notion du Dieu suprême dans la religion germanique 
parmi la foule des génies et au-dessus des grandes figures qui 
représentaient les idées de l'amour, de la fécondité de la terre et 
de la puissance du soleil ; insister sur le sentiment germanique de 
la fragilité de cette vie placée entre le jour et la nuit; employer les 
mythes populaires de dieux qui ont vécu parmi les hommes ; partir 
d'Odin pour arriver au Christ, et préparer ainsi un guerrier fils de 
guerriers et fils de dieux, un superbe qui n'aimait que la force, un 
violent qui ne savait que haïr et pour qui le droit de vengeance était 
une institution réglée, à incliner sa tête devant le Dieu qui a voulu 
naître parmi les misérables et mourir d’une mort ignominieuse, 
afin d'enseigner aux hommes, par l'exemple de sa charité envers 
l'humanité, le devoir d'être charitables les uns envers les autres. 
Proposer à Clovis le christianisme, c'était lui demander la transfor- 
mation de tout son être. Or, si l’on en croit Grégoire de Tours, 
lorsque Clovis hésitait à reconnaître dans le Crucifié le maître du 
monde et reprochait à sa femme « d’adorer un dieu qui n'était pas 
de la race des dieux, » Clotilde lui faisait honte de vénérer des 
idoles et d’adorer Jupiter, qui a souillé les hommes de son amour 
et qui a épousé sa propre sœur, puisque Virgile fait dire à Junon 
qu'elle est « et la sœur et l'épouse du maître des dieux; » mais 
Clovis n'avait pas d’idoles, ne connaissait ni Jupiter, ni Junon, 
ne comprenait pas par conséquent cette dialectique surannée, em- 
ployée jadis contre les païens d'Athènes et de Rome, et que l'église 
ne se donnait pas la peine de renouveler. Aussi les réponses du roi 
barbare montrent-elles qu'il n'entend pas ce qu’on lui veut dire. 
Le jour où il a vu les siens plier sur le champ de bataille, il a pensé 
au Dieu de Clotilde, non point pour se souvenir de l’enfantine 
théologie qu'elle lui avait enseignée, mais pour inviter le Christ à 
montrer sa force : « Clotilde dit que tu es le fils du Dieu vivant et 
que tu donnes la victoire à ceux qui espèrent en toi. J'ai imploré 
mes dieux, mais ils ne me prêtent aucune assistance. Je vois bien 
que leur puissance est nulle. Je t'implore et je veux croire en toi, 
mais tire-moi des mains de mes ennemis! » Entre ses dieux et le 
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Christ il a donc institué une sorte de duel judiciaire, et, quand le 
Christ se fut montré le plus fort, il l’adora, non pour être né dans 
une crèche et pour être mort sur la croix, mais parce qu'il avait 
cassé la tête de ses ennemis. 

Peu importe que Grégoire nous ait exactement conté l'histoire de 
la conversion de Clovis; il suffit qu’il se la représente comme il 
fait pour que nous sachions qu’un des évêques les meilleurs et les 
plus éclairés de la Gaule ne soupçonne même pas qu'il faille cher- 
cher une méthode de prédication à l'usage des païens germaniques. 
Point de preuve plus convaincante de l'inertie intellectuelle où 
l'église était tombée. Cette inertie est la cause principale de son im- 
puissance, comme l'énergie intellectuelle des premiers siècles avait 
été la cause principale des victoires remportées sur le paganisme 
grec et romain. L'activité de l'esprit s’est soutenue pendant la lutte 
contre les hérésies, mais les combats que l’église livre alors sont 
de guerre civile, et comme la guerre civile fait oublier l'ennemi 
extérieur, la guerre contre l’hérétique a fait oublier le païen. Victo- 
rieuse une seconde fois, l’église se souviendra-t-elle qu’il demeure 
des gentils et qu'elle a mission de continuer l'œuvre des apôtres? 
Non, car elle a fait dans la lutte des pertes sensibles. Elle à perdu 
ces instrumens de la sagesse antique qui avaient servi à élever l’édi- 
fice du dogme. L'édifice demeure isolé, morne, dans la nuit qui 
s'est faite sur le monde après que la civilisation ancienne s'est 
éteinte. Le prêtre ne cherche plus la libre adhésion des intelli- 
gences : il impose une doctrine réduite en formules dont il ne sait 
plus l'histoire, qu’il ne comprend plus et qu’il n’a point souci que 
l'on comprenne. En même temps que le vide s’est fait dans les 
intelligences, la conscience du chrétien a été alourdie de tout le 
poids des superstitions les plus grossières. Occupé à tant de petits 
devoirs, enchaîné par les liens d’une dévotion compliquée, il a fait 
assez quand il s’est occupé de lui-même et qu'il s’est mis en règle 
avec les prêtres et avec les saints. Église et fidèles, arrêtés sur 
le champ des premières victoires, sont impuissans à faire des con- 
quêtes hors des pays grecs et romains. Les évêques, qui se disent 
les successeurs des apôtres, répètent encore de temps à autre la 
parole : « Allez et enseignez les nations ; » mais ils sont incapables 
d'y obéir : pour enseigner ils n’ont plus l'intelligence assez haute, 
ni le cœur assez pur. 
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VI. 


Le clergé mérovingien, loin d'avoir propagé le christianisme au- 
delà des frontières romaines qu'il avait atteintes au 1v° siècle, 
ne lui a pas même rendu tout le terrain que lui avaient fait perdre 
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les invasions germaniques. Le nord et l’est de la Gaule, les cantons 
du Rhin, de la Meuse, de l'Escaut sont remplis de païens, et les 
rares prédicateurs qui s'y aventurent trouvent le culte et les su- 
perstitions germaniques mêlés au culte et aux superstitions du paga- 
nisme classique. A Trèves, une statue de Diane est vénérée par les 
barbares, et l’anachorète Wulfilaisch jeüne et prie pour obtenir de 
Dieu qu’elle soit renversée. À Cologne, les Francs célèbrent des or- 
gies dans un sanctuaire païen, et le diacre Gallus, qui l’a incendié, 
échappe à grand'peine à la fureur des guerriers en se réfugiant 
auprès du roi Thierri. Ces rois de l'Est ont beau se dire les fils de 
l'église et proscrire le paganisme dans leurs lois : ils sont contraints 
de le subir. Un jour, saint Waast a suivi Clotaire dans un banquet 
offert par un guerrier franc : sur la table, il voit des vases pleins de 
bière bénits pour les convives chrétiens et d’autres préparés pour 
les païens. Théodebert est loué par Grégoire pour sa piété; il se 
donne lui-même comme un champion du catholicisme et parle à de 
certains momens comme un croisé : lorsqu'il passe en Italie pour y 
combattre les Goths et les Byzantins, son armée arrivée aux bords du 
Po y précipite des corps d’enfans et de femmes, afin de se rendre favo- 
rables les dieux de la guerre par un sacrifice humain. Dagobert ho- 
nore les saints et les martyrs, etle monastère de Saint-Denis comblé 
de ses libéralités : dans une expédition en Germanie, il a des païens 
avec lui. Le paganisme qui se montrait dans l'intimité de ces rois 
toujours entourés d’évêques vivait à plus forte raison dans le 
peuple, en ce temps où les églises étaient très rares et où des 
paysans pouvaient passer leur vie sans voir un prêtre. 

-Il y eut au vi* siècle une sorte de renaissance chrétienne sur les 
bords du Rhin. A Trèves, à Mayence, à Cologne, à Metz, des évèques 
rebâtissent des églises, et le poète Venantius Fortunatus les loue 
d’avoir renouvelé les temples de Dieu. L'ancienne frontière est ainsi 
touchée, mais en-decà le paganisme se défend toujours. L'église 
franque ne s'inquiète ni ne s’offense de ce voisinage. Les seuls 
actes de prosélytisme qu’elle ait faits sont les missions de saint Eloi 
et de saint Amand, qui prêchent dans le pays entre Escaut et Meuse, 
au milieu du vu° siècle. A quelques lieues des rillas royales de 
Neustrie, ils trouvent des hommes pour qui c’est une nouveauté que 
d'entendre parler du Dieu unique, créateur du ciel et de la terre. 

Voici enfin la démonstration éclatante de l'impuissance de 
l’église mérovingienne : les premiers grands missionnaires vin- 


rent à la Germanie, non point de la Gaule voisine, mais de la 


lointaine Irlande. L'histoire de l’église irlandaise s'oppose trait 
pour trait à celle de l’église franque. Le christianisme prêché 
en Irlande au v° siècle par saint Patrice fit rapidement son che- 
min dans une population homogène habitant un territoire peu 
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étendu. Comme l'Irlande n'avait jamais été occupée par les Ro- 
mains, l'église n’entra point dans des cadres d'état. Le gouver- 
nement patriarcal des chefs de clan ne ressemblait en rien au 
gouvernement complexe, affairé, embrouillé des Mérovingiens, et 
les prélats irlandais ne compromirent pas dans des cours corrompues 
leurs mœurs et leur autorité. La victoire du christianisme ayant été 
toute morale, il n’y eut pas de rupture ni d’antagonisme entre le 
passé et le présent ; les Celtes d'Irlande apportèrent dans la foi leur 
poésie de la nature, leurs légendes, leur fantaisie, le goût des aven- 
tures lointaines. Enfin, comme la Bretagne fut conquise au v° siècle 
par les Anglo-Saxons qui demeurèrent longtemps païens, la chré- 
tienté d'Irlande, séparée des églises du continent, fut abandonnée 
à son propre esprit. Il n'est pas vrai qu’elle ait jamais prétendu 
vivre à part dans la catholicité, qu’elle se soit crue directement rat- 
tachée aux apôtres et au Christ, ni qu'elle ait dénié au siège de 
Pierre le respect et l'obéissance, mais il y eut en elle plus d’indé- 
pendance et de liberté que chez les autres églises ; elle garda et 
défendit énergiquement certains usages particuliers. Elle ne connut 
point la discipline de l’église d'Occident, qui, si imparfaite qu’elle 
fût, distinguait entre le clergé séculier et le régulier, et faisait de 
l'évêque, chef de son clergé, protecteur et surveillant des mojnes, 
le personnage principal de l’église, pourvu de toutes les attribu- 
tions d’une autorité officielle. Clergé séculier et régulier sont con- 
fondus en Irlande : les abbés des grands monastères sont en même 
temps évêques ; c'est à peine si le clerc est distingué du laïque, 
car des familles entières vivent en grand nombre dans des mo- 
nastères, qui sont de vraies villes peuplées de plusieurs milliers 
d'âmes. Enfin, tandis que la culture ancienne dépérissait en 
Gaule, les monastères d'Irlande étaient de grandes écoles où l'on 
étudiait avec la même passion les lettres profanes et l'Écriture. 
Pour toutes ces raisons, l’église d'Irlande avait une vie très libre, 
très active, et une force d'expansion qu’elle manifesta par les mis- 
sions qu’elle envoya en Germanie. Les plus illustres de ces mis- 
sionnaires, saint Colomban, fondateur du monastère de Luxeuil en 
Bourgogne , saint Gall, fondateur du monastère de Saint-Gall en 
Allemannie , saint Kilian, qui trouva le martyre à Wurtzbourg en 
Thuringe, Virgile, qui fut évêque de Salzbourg en Bavière, sont 
de véritables apôtres et les bienfaiteurs des contrées où ils pré- 
chent l’évangile. Ils ont une originalité singulière. Colomban est un 
ascète, très dur à lui-même et aux autres. Il a écrit pour ses mo- 
nastères une règle où il traite le moine comme un forcat suspect, 
menacé pour la moindre faute du fouet qui est la moindre peine. 
Et le même homme écrit à un ami de jolis petits vers « en la me- 
sure qu'emplovait Sapho, l’illustre poète, pour ses doux poèmes. » 
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Il y chante la vanité et le danger de la richesse, attestant la toison 
d’or qui fut cause de tant de maux, la pomme d’or qui troubla le 
banquet des dieux, la pluie d’or qui corrompit Danaé, le collier d'or 
au prix duquel Amphiaraüs fut vendu par sa femme, et ainsi de 
suite; car Colomban connaît sa mythologie aussi bien que l’Écriture. 
Ce disciple de Sapho a la grandeur d'un saint du désert, sûr de sa 
vertu, confiant en Dieu, méprisant toutes les grandeurs de la terre. 
Ecrivant aux évêques de l’église franque pour se défendre de l'ac- 
cusation d'erreur et d’hérésie qu'ils lui avaient adressée, il les 
exhorte, comme s’il avait qualité pour cela, à obéir aux canons et 
à faire les devoirs de leur office. 11 reproche au roi de Bourgogne 
Thierri ses débauches, et le presse de renvoyer ses concubines pour 
prendre une femme légitime. Il n’est pas écouté ; même un jour, 
Brunehaut, grand'mère de Thierri, lui demande sa bénédiction pour 
les fils que celui-ci avait eus de ses maîtresses : « Sache bien, ré- 
pond-il, que ceux-ci ne porteront jamais les ornemens royaux, car 
ils sortent de lupanars. » Colomban est aussi hardi envers le pape 
qu’envers les rois. Il ne méconnaît pas la dignité de l’église de 
Rome, car il écrit au pape : « Tout le monde sait que notre Sau- 
veur a donné à saint Pierre les clés du royaume céleste ; » mais 
il ajoute : « De là vient l'orgueil qui vous fait réclamer plus d’au- 
torité que les autres.., mais sachez que votre puissance sera 
moindre auprès du Seigneur si vous pensez ainsi dans vos cœurs...» 
Ce moine qui donne des leçons à tous, qui ne demande les con- 
seils et ne prend les ordres de personne, semble un prophète au 
milieu d'Israël captif dans une Babylone d’iniquité. 

Ces missionnaires irländais sont des découvreurs : tantôt c'est 
une ruine qu'ils débarrassent des ronces et qu'ils restaurent, tan- 
tôt ils jettent en plein désert les fondations d’églises et d'abbayes 
autour desquelles s’élèveront des villes. Saint Gall, le disciple 
de Colomban, cherchait dans la solitude un lieu où il püt finir 
ses jours terrestres. Un diacre l’accompagnait, peu rassuré, par- 
lant d'ours, de loups et de sangliers et toujours prêt à s’'ar- 
rêter pour prendre du repos : « Marchons ! » disait le missionnaire, 
mais son pied s'embarrasse dans des broussailles et il tombe : — 
« C’est ici que je me reposerai pendant des siècles, » s'écrie-t-il, 
et, faisant une croix avec une branche de coudrier, il la plante en 
terre et y suspend des reliques qu’il portait avec lui. La petite 
branche devint un grand arbre, qui étendit ses rameaux au loin, 
car à l’endroit où le saint était tombé s’éleva le monastère de Saint- 
Gall, qui devint une seigneurie puissante, une grande école et un 
foyer de civilisation. L'histoire et la légende de ces missions trans- 
portent l'esprit au commencement des choses; on s’y croit au 
lendemain de la création du monde. Hommes et animaux vivent 
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confondus dans une sorte de familiarité. Pendant la première nuit 
qu’il passa auprès de la branche consacrée, saint Gall vit venir un ours 
qui mangea les restes de son repas : « Au nom du Christ, lui dit-il, 
retire-toi de cette vallée; tu partageras avec nous les montagnes et 
les collines, à condition que tu ne fasses aucun mal ni aux troupeaux, 
ni aux hommes. » Saint Gall avait appris de son maître l'art de char- 
mer les bêtes, car on disait que, lorsque Colomban traversait une 
forêt, les oiseaux voltigaient autour de lui et les écureuils venaient 
se poser sur sa main. Mais le trait le plus poétique de l’histoire des 
Irlandais, c’est la lutte de la religion chrétienne contre la vieille re- 
ligion naturaliste, de la métaphysique contre la mythologie, du Christ 
contre les esprits des terres et des eaux. Saint Gall entendit, un soir 
qu'il jetait ses filets dans un lac, un dialogue entre le démon de la 


montagne et le démon des eaux : — « Lève-toi, disait le premier ; 
au secours! Des étrangers sont venus qui m'ont chassé de mon 
temple! » — Et l'autre répondait : — « Mais en voici un justement 


auquel je ne pourrai jamais nuire : j'ai voulu détruire ses filets, et 
je m'avoue vaincu et je pleure, car il est toujours ceint du signe de 
la croix et ne sommeille jamais! » — Quelquefois ces esprits dépos- 
sédés apparaissaient sous la figure de femmes nues et jetaient des 
pierres ; mais le signe de la eroix les faisait fuir le long des eaux et 
l'on entendait leurs cris, leurs lamentations et la question qu'ils 
faisaient : « Le chrétien est-il encore dans notre désert? » 

Les missionnaires, qui s’en vont ainsi dans un monde inconnu, 
sans le secours d’un roi ou d’un prince, sans argent et sans armes, 
seront-ils capables d'achever l'œuvre si hardiment commencée ? 
Malgré les auxiliaires que leur envoient les communautés de la mère 
patrie, ils ne sont qu’une poignée d'hommes dans cette immense 
Germanie. Aussi n’en ont-ils conquis que les abords. Par leurs mo- 
nastères qui ont été des écoles de travail intellectuel et agricole, et 
d'où sont sortis des prêtres et des évêques meilleurs que les con- 
temporains de Grégoire de Tours, ils ont affermi le christianisme en 
Austrasie et l'ont assuré contre tout retour offensif. En Allemannie 
et en Bavière, sur le Haut-Rhin et sur le Haut-Danube, des évêchés 
ont été relevés ou créés par eux; mais ces églises ne sont pas or- 
ganisées; elles ne s'appuient pas les unes sur les autres; elles n’ont 
point de chef commun, et cependant il reste à faire de grands et- 
forts, car la Thuringe, cœur de la Germanie, ne possède encore 
que de rares chapelles et la grande Saxe est païenne tout entière. 
À quelque distance du Rhin et du Danube, le missionnaire est aven- 
turé. Il peut s'assurer l’appui de quelque chef et jeter la semence 
de la parole chrétienne, attirer autour de lui la population, l’éton- 
ner par l'austérité de sa vie et la nouveauté de ses discours, par les 
vêtemens sacerdotaux dont il se revêt aux jours de fête et dont 
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l'éclat contraste avec sa pauvreté, par ses actes hardis, par l'impu- 
nité des offenses qu’il fait aux anciens dieux, car les statues et les 
arbres sacrés sont abattus par sa hache, les sources recoivent sa 
bénédiction et la pierre des sacrifices ne se soulève pas pour ren- 
verser l'autel qu’il y a dressé. Les pauvres gens auxquels il enseigne 
le travail et dont il assure l'existence forment sa clientèle, Une 
communauté est ainsi groupée autour de la petite église en bois, à 
portée de la cloche qui appelle à la prière et qui fait fuir les esprits, 
car ceux-ci ne peuvent demeurer dans le voisinage des chrétiens, 
et les paysans, au dire de la légende, trouvent parfois dans leur voi- 
ture de toutes petites pièces d'or déposées par d'imperceptibles 
gnomes qui émigrent, et, après s'être assis une partie du chemin 
sur le char qui passait, ont honnêtement payé le prix du transport, 
Mais les gnomes, comme les esprits de la montagne ou des eaux, 
ne s'en vont jamais loin. Ils attendent et demandent si le chrétien 
est toujours là. Le chrétien y resterait-il toujours ? C'était une ques- 
tion, car le paganisme avait dans l'Allemagne du Nord et dans la 
Scandinavie la force de se défendre et d'attaquer. 

Sur ces Germains demeurés Germains et restés en Germanie, le 
christianisme ne pouvait avoir prise comme sur les peuples dé- 
paysés, Goths, Vandales et Francs. Les Saxons, les Frisons, les 
Scandinaves vivent comme leurs ancêtres. Au-dessus du non-libre 
et du simple libre, ils ont le noble, qui est en même temps 
un prêtre. Cette aristocratie, sacerdotale et guerrière tout à la fois, 
a une horreur instinctive pour le prêtre chrétien, qu’elle croit en- 
voyé pour la soumettre à l'impôt et aux lois de l'étranger. Elle est 
la prêtresse d'Odin, le dieu de la guerre, dont le culte héroïque et 
sanglant convient à ses mœurs. Au milieu du vu” siècle, la Saxe a 
secoué le joug des Francs et elle a pris contre eux l'offensive. Il y a 
comme un monde du Nord opposé à cette Gaule où l’église et la 
royauté tombent en décadence et semblent près de la ruine. Saxons 
et Scandinaves sont des conquérans, et leurs émigrations armées 
semblent annoncer une invasion nouvelle. 1! ne suflira point pour 
les convertir que des missionnaires leur apportent des paroles in- 
compréhensibles et leur donnent des représentations de la foi. Pour 
achever l’évangélisation de la Germanie, il faudra de grands eflorts, 
la persévérance et l'esprit de suite d’une politique bien conduite. Il 
faudra aussi, — car la vieille religion est enracinée dans le pays 
et dans les cœurs, et la nouvelle offense trop violemment, non-seu- 
lement les croyances, mais la conception tout entière que les Ger- 
mains ont de la vie et de l’humanité, — il faudra, dis-je, le fer et 
le feu. A cette œuvre, la papauté fournira la politique et Charle- 
magne le fer et le feu. 

ERNEST LAVISSE. 
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LV° 
LES NOUVELLES TENDANCES DE LA PRUSSE. — LA PRUSSE ET L'AUTRICHE. 
— L'ENTREVUE D'00S. — LES PUISSANCES ET LES COMPLICATIONS ORIEN- 
TALES. 


I. 


Le cabinet de Berlin, après s’être débattu dans un double cou- 
rant entre la crainte et les résolutions violentes, avait repris son 
sang-froid. Il s’était convaincu que le sentiment public en Allemagne 
n'avait répondu qu'imparfaitement aux excitations de sa presse; il 
s'apercevait aussi que l’Europe commençait à se lasser de ces alertes 
incessantes, qui à tout propos remettaient la paix en question. Les 
cours étrangères se montraient inquiètes ; elles ne dissimulaient pas 
les appréhensions que leur causait l'éventualité d’un conflit. Il leur 
semblait que la Prusse, démesurément agrandie, avait mauvaise 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 janvier, et du 1°" février. 
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grâce de récriminer et de poursuivre, sans égards pour de légi- 
times intérêts, de nouvelles extensions. Ces doléances, interprétées 
dans les correspondances de la diplomatie prussienne, servaient de 
thème auprès du roi Guillaume aux détracteurs du ministre. Ils di- 
saient que les témérités de sa politique conduiraient tôt ou tard à 
des catastrophes. On trouvait qu'après tant d'étapes, si glorieuse- 
ment et si rapidement parcourues, il était sage de reprendre haleine, 
de borner sa tâche à l'assimilation des provinces conquises, à l'or- 
ganisation de la confédération du Nord, et que, pour l'accomplis- 
sement d'une œuvre aussi laborieuse, il importait de ne provoquer 
personne. On estimait qu’il serait imprudent de pousser Napoléon II 
à bout et d'affronter une guerre avec la France tant que l'Allemagne 
ne se serait pas réconciliée avec les événemens de 1866 et qu’il pour- 
rait rester le moindre doute sur les sentimens du Midi et sur l’exé- 
cution résolue des traités d'alliance. Les déclarations que le prince 
de Hohenlohe venait de faire devant les chambres sous la pression de 
l'opinion publique n'autorisaient pas à croire que déjà on pût, en tout 
état de cause, compter sur l’ardent concours de la Bavière (1). 


(1) Dépêche d'Allemagne. — « Les déclarations du prince de Hohenlohe sont 
de nature à mécontenter la Prusse; les journaux n'attendaient qu’un signal du gou- 
vernement pour manifester leur indignation. Le signal n’a pas été donné, M. de Bis- 
marck a préféré se montrer satisfait. C’est adroit et judicieux. Il se rend compte des 
difficultés qui accablent le premier ministre du roi Louis. Il sait que la Bavière n'est 
pas disposée à se fusionner avec le Nord et que, s’il voulait lui imposer le pro- 
gramme du parti national, il se heurterait aux intérêts dynastiques et aux vœux popu- 
laires. Il se place dès lors sur le terrain où la Bavière est d'elle-même disposée à se 
placer. Le prince de Hohenlohe ne voulant pas entrer dans la confédération du Nord 
et le Wurtemberg ne se souciant pas d’une confédération du Sud, on en est réduit à 
chercher une formule qui permette de constituer l'unité par des institutions iâen- 
tiques et par la solidarité des intérêts économiques et militaires. La presse natio- 
nale se refuse à admettre des transactions, elle s'attaque au prince de Hohenlohe, 
elle demande la mise en accusation du baron de Dalwigh, le ministre du grand-duc 
de Hesse; elle réclame des garnisons prussiennes à Kehl ct à Rastadt. Le grand-duc 
de Bade, qui veut passer à tout prix le Main, avec armes et bagages, s'impatiente. 
Oa dit que récemment il aurait livré à son beau-père, le roi Guillaume, un véritable 
assaut pour se faire ouvrir les portes de la confédération du Nord. 

« Les déclarations du prince de Hohenlohe ont un grand retentissement en Alle- 
magne; elles serviront à calmer en France, il faut l’espérer, les appréhensions sin- 
cères ou calculées de ceux qui tiennent l’unité germanique, par l'attraction que la 
confédération du Nord exercerait sur le Midi, comme un fait déjà accompli. L'échange 
inusité de courriers qui a eu lieu dans ces derniers temps, entre Berlin et Munich, 
permet de supposer que le comte de Bismarck a eu de la peine à sanctionner le 
programme bavarois. S'il ne s’en accommodait pas, il serait exigeant, car le roi 
Louis, ramené aux sympathies prussiennes par l'influence de sa mère et de son mi- 
nistre dirigeant, aurait promis au roi Guillaume, en échange de son assentiment 
à la politique de son gouvernement, le concours le plus loyal, et il aurait même 
engagé sa parole qu’en cas de guerre il n’hésiterait pas à marcher sous sa ban- 
nière. » 
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Le roi Guillaume n'avait pas les hardiesses du joueur ; c'était un 
esprit pondéré, méthodique, timide plutôt qu'entreprenant; il ne 
se souciait pas de violenter la fortune et de risquer sur un coup de 
dé, sans la certitude absolue du succès, les résultats acquis. Les 
ministres tombent du pouvoir et manquent la gloire, mais les sou- 
verains perdent leur couronne et compromettent les destinées de 
leur pays. — Le roi et son conseiller n'étaient pas toujours d'accord. 
M. de Bismarck avait un grand respect et un profond attachement 
pour « son maître, » mais il regrettait les timidités, les partis-pris 
et les faiblesses de ce maître pour d'anciens serviteurs qui se permet- 
taient de critiquer ses actes et de miner son crédit (1). Ge grand 
politique ne supportait pas les coups d’épingle. Il déplorait l’in- 
fluence que des personnalités subalternes exerçaient sur l'esprit du 
roi. « Je supporte bien la lutte contre des adversaires sérieux, con- 
vaincus, disait-il, contre une assemblée, contre des partis hostiles : 
elle est rationnelle, inévitable, mais ce qui me brise, c’est la lutte 
sourde contre des hommes sans valeur, contre des inimitiés trai- 
tresses s’exerçant sur une âme honnête, élevée, mais timorée. C'est 
une toile d’araignée à défaire chaque jour, c’est l’œuvre nocturne de 
Pénélope, mes nerfs s’en ressentent et ma patience souvent est mise 
aux plus rudes épreuves. » Le comte de Bismarck s’irritait des 
obstacles, il se plaignait d’être méconnu, payé d’ingratitude, il mau- 
dissait le pouvoir. Richelieu a connu de plus grandes amertumes ; 
il a subi les angoisses humiliantes de la journée des Dupes. « Vingt 
pieds carrés, disait-il en faisant allusion au cabinet de Louis XHH, 
me donnent plus de peines que toute l'Europe. » 

Il ne devait pas coûter cette fois au ministre de se prêter à la vo- 
lonté royale. Les intérêts de sa politique se conciliaient avec les 
vues de son maître : il passa de la violence à la modération. Ses re- 


(1) Dépêche de Berlin. — « Le court séjour que le comte de Goltz a fait à Berlin a 
donvé lieu à plus d’un incident. Le ministre et l'ambassadeur se sont exprimés l’un 
sur l’autre avec peu de tempérance. Si le comte de Bismarck témoigne peu d’égards à 
ses collègues du conseil, il n’agit pas avec moins de violence contre les adversaires 
qu'il rencontre jusque sur les marches du trône. La distance est grande entre lui et 
le prince royal, qui le rend responsable de l'irritation persistante de l'opinion publique 
dans les provinces annexées. Le mécontentement ne s’apaiserait pas en Hanovre ; 
M. de Bennigsen méconseillerait le voyage, il craindrait que Sa Majesté ne fût expo- 
sée à un fâcheux accueil. Les rapports du plénipotentiaire militaire à Munich ne 
seraient pas plus rassurans. » 

Dépêche d'Allemagne. — «Le comte d'Usedom, qui vient de passer plusieurs se- 
maines à Berlin, m'a parlé des voies obscures dans lesquelles la Prusse s’est engagée; 
il manifeste des inquiétudes au sujet du maintien de la paix. Il ne ménage pas les 
critiques à M. de Bismarck, il énumère avec complaisance ses fautes; il dit qu’il 
n'aime pas les programmes et qu'il n’est pas aisé de s’entretenir avec lui des éven- 
tualités de l'avenir. » 
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tours étaient soudains, déconcertans. Son courroux et son bon vouloir 
se réglaient au gré des circonstances. Il pouvait, sans rien sacrifier 
ni compromettre, manifester des tendances pacifiques. Par ses af- 
firmations hautaines et ses procédés discourtois, il avait atteint son 
but; il avait impressionné la France, inquiété l'Autriche et rappelé 
au respect de leurs engagemens la Bavière et le Wurtemberg : le 
comte de Beust protestait de ses sentimens germaniques, Napoléon III 
affectait la résignation ; au parlement, les libéraux faisaient litière de 
leurs principes, et les cours du Midi s’appliquaient de leur mieux à 
faire sanctionner par les chambres des traités qui consacraient leur 
asservissement. 

M. de Bismarck, son évolution accomplie, s’étonnait qu'on se fût 
mépris sur la pensée dont il s’inspirait en adressant à ses agens, 
au lendemain d’une entrevue menacante, une circulaire confiden- 
tielle qui, par le fait d’une indiscrétion, avait été livrée à la publicité; 
ilne pouvait pas prévoir le retentissement que ses paroles auraient 
à l'étranger et s'attendre au déplaisir qu’elles causeraient à ses 
alliés du Midi. Il s'était flatté qu’en reconnaissant les obligations qui 
découlent du traité de Prague, on n'attacherait qu’une importance 
secondaire aux espérances qu'à titre de consolation il avait laissé en- 
trevoir à ses partisans dans un avenir indéterminé. Pouvait-il, après 
le concert qui s'était établi, à la face de l’Europe, entre les deux 
empereurs, décourager le sentiment national qui, au jour du dan- 
ger, serait sa force? La Prusse n'’était-elle pas autorisée à se pré- 
munir contre une agression éventuelle en voyant la diplomatie fran- 
caise en Allemagne s'attaquer à sa politique, contrecarrer sa légitime 
influence auprès des cours méridionales ? 

Tels étaient les argumens que le chancelier faisait valoir pour ex- 
pliquer ses griefs et justifier ses récriminations. Il disait qu’il n'avait 
rien négligé pour entretenir avec le cabinet des Tuileries des rela- 
tions confiantes ; il avait prescrit au comte de Goltz une attitude ami- 
cale, il lui avait recommandé de se montrer rassuré par les manifes- 
tations personnelles de l’empereur et par les déclarations de son 
gouvernement sur la portée de l’entrevue de Salzbourg. Il lui avait 
donné l’ordre de nous tranquilliser sur la loyale exécution du traité 
de Prague, sans admettre toutefois notre intervention dans des ar- 
rangemens auxquels nous n’avions pas participé (1). 


(1) Dépêche de Berlin. — « Il suffit au comte de Bismarck d’avoir empêché la con- 
fédération du Sud. Son intention n’est pas de braver la fortune en poursuivant la 
médiatisation constitutionnelle absolue des souverains dont l'indépendance a sur- 
vécu à la guerre de 1866. Isolés les uns des autres, les états du Midi pourront de 
moins en moins se passer de l'appui de la Prusse. Il le leur assurera au moyen d'ar- 
rangemens particuliers qui auront le caractère de combinaisons internationales, de 
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A l'appui des déclarations calmantes qu'il adressait à ses agens (1), 
le cabinet du roi nous donnait des gages effectifs de ses sentimens 
pacifiques. Il réglait sa politique orientale d’après la nôtre, et il 
reprenait avec le ministre de Danemark à Berlin les pourparlers 
si bruyamment rompus au mois de juillet par l'étrange méprise du 
sous-secrétaire d'état. Il informait aussi le gouvernement néerlan- 
dais qu'il avait fait sortir de Luxembourg tout le matériel de guerre 
et que les troupes qui restaient dans la citadelle allaient être retirées. 
Il espérait, en échange, que la Hollande procéderait au démantèle- 
ment de la place, dès que le dernier soldat prussien en serait sorti. 
L'évacuation avait été différée tant que les appréhensions d'une 
guerre, soit qu'on dût la subir, soit qu'on voulût la provoquer, 
étaient prédominantes à Berlin. Les communications faites au cabi- 
net de La Haye ne pouvaient plus laisser de doutes sur les disposi- 
tions du gouvernement prussien : elles dénotaient une franche con- 
fiance dans le maintien de la paix. 

L'attitude du chancelier au Reichstag n'était pas moins rassurante; 
il calmait les ardeurs patriotiques des nationaux et les alarmes 
particularistes du Midi. Il employait son ascendant sur les chefs 
des différentes fractions parlementaires pour enlever à l'adresse au 
roi (2) tout caractère irritant pour les susceptibilités du dehors. 


façon à satisfaire tous les goûts et à ménager les susceptibilités des puissances étran- 
gères. C’est par le caractère international et conditionnel des transactions qui inter- 
viendront dans un avenir plus ou moins rapproché que les rapports des états du Sud 
avec la Prusse se distingueront du statut constitutionnel qui forme la base fondamen- 
tale de la confédération du Nord en un tout compact et indivisible à jamais. » 

(1) Circulaire prussienne. — « J1 me revient que la circulaire du 7 septembre, que 
vous avez communiquée au gouvernement auprès duquel vous êtes accrédité, a été 
dans certains cercles mal interprétée. Malgré la clarté de ma dépêche, on y a vu l'in- 
tention d'exercer une pression morale sur les états du Midi pour les forcer à entrer 
malgré eux dans la confédération du Nord. Le gouvernement du roi maintiendra cer- 
tainement avec fermeté les rapports et les conventions avec les gouvernemens du 
Midi, mais il est fort éloigné de vouloir exercer la moindre pression sur la libre déter- 
mination de ses alliés. Nous les laisserons toujours parfaitement libres de resserrer à 
leur gré, maintenant ou plus tard, les liens qui les rattachent au Nord. Le gouver- 
nement du roi désire rester en bonne intelligence avec tout le monde, mais il consi- 
dère comme un devoir d’achever l'édifice dont le sentiment national a jeté les bases 
et de fonder le bonheur des nouvelles parties de la monarchie sur une paix durable, 
seule capable de couronner une œuvre difficile. » 

(2) Le parlement décida que l’adresse serait portée au roi, qui voyageait dans le 
midi de l'Allemagne. C’est à Nuremberg, la vieille cité impériale, choisie à dessein, que 
la députation fut reçue. Guillaume 1° venait de saluer à Hohenzollern le berceau de ses 
ancêtres et il allait recevoir à Augsbourg, la ville de Charles-Quint, le roi de Bavière 
On ne négligeait aucune occasion pour raviver les souvenirs du saint-empire. Le roi 
Louis, qui ne s'était prêté à l’entrevue qu'à son corps défendant, en revint fort satis- 
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Mais il était difficile de tempérer les passions d’une assemblée aussi 
jeune, avide de bruit et n'ayant pas le sentiment de la responsabilité 
politique, ni le respect des convenances internationales. S’arrôter 
à mi-chemin, ajourner la réalisation d’une œuvre si glorieusement 
commencée n'était pas un sacrifice ordinaire. M. de Bismarck 
aimaït la lutte, il y excellait, elle répondait à son tempérament: 
sa popularité y trouvait l'avantage de ne pas s’user dans les dé- 
bats intérieurs avec une opposition mesquine, frondeuse et déni- 
grante. 

La diplomatie française suivait avec une attention anxieuse les 
manifestations du ministre prussien, elle pressentait ses desseins, 
elle savait qu’ils étaient menacans pour la grandeur et la sécurité 
de la France. Mais, dans ses correspondances au jour le jour, elle 
n'avait pas de parti-pris, elle ne s'inspirait d'aucune pensée hostile 
à l'Allemagne ; si elle signalait les symptômes alarmans, elle rele- 
vait avec empressement tout ce qui pouvait réconcilier le gouver- 
nement de l'empereur avec la transformation qui s'opérait à nos 
portes. L'histoire sera plus clémente pour elle que le comte de Bis- 
marck, qui, dans ses circulaires de 1870, l'a violemment mise en 
cause. Il lui reprochait alors peu courtoisement son ineptie, sa mé- 
connaissance de l'Allemagne, il l'accusait d’avoir poussé aux réso- 
lutions téméraires en entretenant le gouvernement de l'empereur 
dans de funestes illusions. 11 la frappe aujourd’hui pour avoir êté 
trop clairvoyante. 

Le gouvernement prussien était en veine de sagesse, il sentait 
qu'il avait fait fausse route, il cherchait à revenir sur ses pas et à 
réparer ses erreurs. Il ne se bornait pas à rassurer l'Europe, qu'il 
n'avait cessé d’alarmer depuis deux ans, il s’eflorçait de regagner 
les sympathies de l'Allemagne qu’il s'était aliénées par la violence 
de ses procédés. On pouvait craindre qu’au jour des épreuves les 
populations, au lieu de se rallier autour de la Prusse, ne se re- 
tournassent contre elle, en cas de revers, pour échapper à sa 
domination. Le roï, dans de récens voyages à travers deux de 
ses nouvelles provinces, la Hesse électorale et le grand-duché de 
Nassau, avait été frappé de l'impopularité de son gouvernement (1). 


fait. Le roi de Prusse avait su capter sa confiance, si bien qu’il s’engagea à marcher, 
en cas de guerre, résolument sous sa bannière. Il était arrivé à Augsbourg comme 
roi de Bavière et il en était reparti, disait-on, comme préfet prussien. 

(1) Dépêche d’Allemagne, 31 juillet 1867. — « Le roi de Prusse a-t-il été bien 
inspiré en allant à Wiesbaden? C'est ce que beaucoup de personnes se sont demandé 
hier après son entrée dans l’ancienne capitale du duché de Nassau. La spontanéité et 
l'élan du cœur ont fait absolument défaut à cette fète. A côté des couleurs prussiennes 
flottaient partout, en signe de protestation, les couleurs du pays. Les populations des 
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il avait su par les autorités municipales qui, par ordre, étaient 
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si 
té: venues le complimenter, que son ministère n'avait tenu compte, 
er dans ses instructions, ni des habitudes, ni des intérêts locaux 
nt de ses nouveaux administrés. Frappé de ces doléances, il avait 
k reconnu les fautes commises et promis d’y porter remède. Les mi- 
jé nistres n'étaient pas restés insensibles au blâme qui leur était in- 
> figé, mais ils ne s'étaient soumis que dans une mesure étroite aux 
L- observations du roi. Les plaintes s'étant accentuées en même temps 
que le danger d’un conflit avec la France apparaissait plus immi- 
es nent, on comprit à Berlin qu'il était urgent de changer de système 
,, et de racheter par des procédés plus généreux la politique à ou- * 
jè trance que la bureaucratie, sous prétexte d'énergie, poursuivait dans 
le les provinces annexées. Aussi l'irritation s’était-elle sensiblement 
le calmée depuis qu'on était revenu sur les actes qui avaient le plus 
2 vivement mécontenté. Des délégués avaient été appelés à Berlin pour 
'- régler les différends et atténuer autant que possible la transition d’un 
JS règne à l'autre. Le gouvernement avait surtout été bien inspiré en res- 
s- tituant aux provinces conquises leurs caisses domaniales et en trai- 
n tant avec une magnificence qu’on ne lui soupçonnait pas les princes 
+ dépossédés. Le sort du roi de Hanovre et du duc de Nassau n'avait 
)- plus rien d'afligeant. 11 semblait qu'en les comblant on eût voulu 
ir en faire un sujet d'envie pour tous les princes allemands. On 
jé assurait au roi de Hanovre, sans porter atteinte à sa dignité par la 
condition préalable d’une abdication, un capital d'environ 120 mil- 
it lions de francs. Le duc de Nassau, dont le règne s’était passé en 
à conflits avec ses états au sujet de ses biens domanjaux, se trouvait 
il avoir 300,000 francs de revenu de plus qu'il n'avait étant prince 
r régnant. 
€ Cette conversion inattendue à des actes de générosité si peu con- 
S formes aux traditions de la cour de Prusse permettait de supposer 
>- qu'en accordant à ces deux souverains des compensations pécu- 
a niaires aussi considérables, on avait voulu donner des primes d’en- 
e 
e campagnes s'étaient abstenues, et, dans le cortège organisé par les soins et sous la 
)e pression de la régence, ne figuraient que les élèves des écoles et des gymnases et 
quelques jeunes filles vètues de blanc. Quantité de Prussiens du Nord, mus par un 
sentiment patriotique, étaient accourus de tous côtés pour suppléer, par leurs dé- 
r, monstrations, aux acclamations de la population indigène. Sans le concours d'élé- 
ne : mens étrangers, qui tenaient à assister le roi dans une épreuve un peu risquée, on 
en serait sans doute à regretter une démarche qui, généralement, a paru préma- 
on turée. Le roi avant de se rendre à Wiesbaden est allé inspecter la garnison de 
lé Mayence. Cette démarche faite en l’absence du grand-duc de Hesse, dans une ville 
et qui ne dépend pas de la confédération du Nord, et peut-être sans avis préalable donné 
s au souverain territorial, est considérée comme une prise de possession morale con- 
traire à l’esprit du traité de Prague. » 














404 REVUE DES DEUX MONDES. 


couragement aux princes allemands disposés à aliéner leurs cou- 
ronnes. « Ils devraient bien, disait-on, suivre l’exemple de ce lord 
qui, ayant laissé dans un steeple-chase à un buisson un pan de son 
habit, s’empressa, pour se soustraire au ridicule, de couper le pan 
qui lui restait. » 

L'empereur ne demeurait pas insensible au revirement qui s’opérait 
dans la politique prussienne, elle ne lui avait valu, depuis le mois 
de juillet 1866, que d’amers déboires ; toutes ses promesses étaient 
restées en souffrance; au lieu de lui faciliter la tâche, elle avait 
mis sa patience aux plus rudes épreuves. S'il avait évité des con- 
flits, ce n’était qu’à force de sang-froid et de résignation. Rien ne 
pouvait donc lui être plus agréable, au moment où ses difficultés 
intérieures allaient en grandissant et où l'Italie lui causait de 
graves soucis, que de voir la modération prévaloir dans les conseils 
du roi Guillaume. 11 constatait avec satisfaction que les protesta- 
tions amicales du comte de Goltz étaient confirmées par les cor- 
respondances de nos agens en Allemagne. Toutefois, l'attitude de 
la presse prussienne, si bien disciplinée cependant, laissait à dé- 
sirer ; ses appréciations ne cadraient pas avec les déclarations offi- 
cielles. 

Les organes habituels du cabinet de Berlin continuaient à s’atta- 
quer à nos armemens; ils rendaient le gouvernement de l’empereur 
responsable du malaise qui pesait sur l’Europe. Ils persistaient, mal- 
gré nos dénégations, à signaler nos préparatifs en termes alar- 
mans ; ils parlaient d'achats de chevaux, de la répartition de notre 
armée le long des frontières allemandes. La Gazette nationale faï- 
sait ressortir le contraste entre les dépèches pacifiques de M. de 
Moustier et la concentration, dans les provinces de l’est, de 60 à 
70,000 hommes. Elle se gardait bien de dire que la Prusse avait 
75,000 hommes échelonnés, en deux lignes profondes, à nos portes, 
entre Fcrhach et Thionville, et que cette masse, mise sur le pied 
de guerre, atteindrait instantanément un effectif de 120,000 com- 
battans. C'était à Paris bien plus qu’à Berlin qu’on avait lieu d'être 
inquiet (1). Dans un pays comme la France, où tout se fait au grand 


(4) Dépêche d'Allemagne. — « Les assurances pacifiques que la Prusse nous pro- 
digue, soit par ses journaux, soit par les organes de sa diplomatie, et bien que leur 
sincérité ne paraisse pas douteuse en ce moment, ne sauraient cependant nous faire 
perdre de vue le soin constant avec lequel elle s'applique à donner à ses armemens le 
plus complet développement. Il est vrai qu’en ce moment elle semble s’y consacrer 
avec une activité moins fiévreuse que par le passé. Je ne suis arrivé du moins, par 
mes observations personnelles, à relever autour de moi aucun indice dénotant des 
arrière-pensées qui seraient en contradiction manifeste avec les déclarations tran- 
quillisantes qui ont pu vous être données. Les pensées audacieuses dans lesquelles 
se complaisait l'état-major général lors de l’incident du Luxembourg se sont atté- 
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jour, il n’était pas diffici'e de constater les armemens; mais en 
Prusse, où tout ce qui touche à l'arméeest considéré comme secret 
d'état, et avec une organisation qui permet une entrée en campa- 
gne presque immédiate, les arsenaux regorgeant de munitions et 
le trésor étant de tradition toujours en mesure de pourvoir large- 
ment, pour cinq ou six mois au moins, aux dépenses de la guerre, 
il n'était pas aisé de contrôler les assertions qu'il pouvait convenir 
à la politique de M. de Bismarck d'émettre. Il semblait que la 
presse allemande regrettât de ne plus avoir de prétexte pour exciter 
les ardeurs patriotiques et entretenir les haines nationales. C'étaient 
de fâcheux symptômes. Il était permis d'en conclure que, si le 
gouvernement prussien ne recherchait pas les complications et dé- 
sirait se consacrer sérieusement à son travail intérieur, il n’entrait 
pas dans sa pensée de désarmer et d'amener une réconciliation 
sincère entre les deux pays. 11 lui convenait. au contraire, de main- 
tenir en éveil le sentiment national en prévision d'une guerre qu'il 
persistait à considérer comme inévitable (1). 

Il était évident que la Prusse, tout en affirmant la paix, ne re- 
nonçÇait pas à ses desseins, et le gouvernement de l'empereur se 
serait exposé à de cruelles surprises s’il avait pris à la lettre les 
déclarations rassurantes qui partaient de Berlin. « Le comte de 
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nuées; le général de Moltke n’en est plus à dire, comme au mois d’avril: « Ce qui 
pourrait nous advenir de plus heureux, c'est une guerre avec la France. » Les préoc- 
cupations n’en restent pas moins tournées vers l'éventualité d'un conflit, toutefois 
moins en vue d'une attaque qu'en vue de la défense. Par l’activité qui se déploie 
sous mes yeux, je vois combien on a hâte de transformer les recrues en soldats aguer- 
ris à toutes les fatigues. Les régimens sont en mouvement tous les jours dès cinq 
heures du matin, pour ne rentrer qu'a onze heures, et Îe soir, jusqu’à la nuit tom- 
bante, les ofliciers surveillent le tir et les manœuvres de peloton. Tenir le soldat 
toujours en haleine est de règle dans l’armée prussienne, et il ne faudrait pas s’éton- 
ner si ce principe reçoit en ce moment une application exagérée. Après avoir sou- 
levé d'aussi vives appréhensions, la politique prussienne n'est que logique en se 
tenant prête à tout événement. » 

(1) Dépêche d'Allemagne. — « Le gouvernement prussien est convaincu, et il appuie- 
rait sos convictions sur des renseignemens positifs, que la guerre n'est plus qu’une 
question de temps, qu’elle éclatera le jour où nos préparatifs et ceux de notre alliée 
éventuelle seront au complet. Mais il sait aussi que ce moment est relativement en- 
core assez éloigné, car la fabrication de nos fusils, quelque activité que nous y met- 
tions en multipliant nos commandes, ne marchera jamais assez vite pour nous per- 
mettre d'entrer en campagne, dans des conditions d'égalité, avant plusieurs années. 
Il sait aussi qu'en Autriche les armemens marchent avec plus de lenteur encore; il 
n’admet pas qu'avant trois années son développement militaire atteigne le degré de 
préparation voulue, si toutefois il n’est pas entravé par des complications inté- 
rieures. [1 ne faudrait donc pas nous étonner si les idées de l’état-major prussien, si 
agressives au printemps dernier, conservent un certain ascendant à Berlin. Elles 
répondent d’ailleurs aux convictions-du chancelier. » 
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Bismarck, disait-on, est toujours sûr d’étonner et de séduire, mais 
il n’inspire jamais qu’une demi-confiance, et cette moitié de con- 
fiance qu'on lui accorde vient de ce qu'on le sait capable de tout, 
même en bien, et qu'avec lui, plus qu'avec tout autre, il faut s'at- 
tendre à l’imprévu et ne jamais jurer de rien (1). » 

Le dernier mot du chancelier n’était pas dit. Il s'était placé sur 
une pente qui ne lui permettait plus de s'arrêter, il était forcé de 
continuer ses empiétemens étape par étape, jusqu'au jour où le 
nord et le sud se fusionneraient dans un grand empire unitaire. 
Pour y réussir, il fallait qu’il transformât le tempérament national 
et séculaire de l'Allemagne en la tirant des voies intellectuelles et 
pacifiques pour la jeter dans les habitudes, dans les appétits, dans 
les aventures militaires. Gette œuvre, il entendait l'accomplir avant 
que la France fût en état de l’entraver. 

De la Prusse dépendaient, en réalité, les lendemains de l'Eu- 
rope. Si le malaise était général et si tous les pays étaient condam- 
nés aux charges écrasantes de la paix armée, c'est que la Prusse 
tenait une question ouverte qu'elle entendait régler à son heure au 
gré de son ambition. Elle avait beaucoup de motifs pour désirer 
la guerre, mais elle était trop avisée pour la provoquer. La France, 
au contraire, ne pouvait songer, après les enseignemens sortis des 
champs de bataille de la Bohème, qu'à une guerre de conserva- 
tion. Il aurait fallu, pour tirer l'épée, qu'elle se sentit atteinte dans 
sa sûreté par une entreprise violente contre les états du sud de 
l'Allemagne, qu'elle eût toutes les chances pour elle; il aurait fallu 
que la provocation fût de nature à mettre l'opinion européenne de 
son côté. L'empereur le comprenait, mais il était dit que les pas- 
sions l’emporteraient gur sa volonté défaillante et que la France 
affolée se jetterait sur l'Allemagne comme le taureau se précipite sur 
l'épée du toréador. 


IL. 


La presse prussienne continuait à récriminer contre la France et 
à lui prêter des arrière-pensées agressives malgré la mission du 
général Fleury, qui était venu à Berlin expliquer les motifs qui 
avaient empêché l’empereur d'aller saluer le roi à son retour de 
Salzbourg et donner à M. de Bismarck, sur les tendances de notre 
politique, les assurances les plus pacifiques. Les journaux inspirés 
faisaient, au contraire, les yeux doux au cabinet de Vienne, ils lui 
témoignaient une sollicitude touchante, ils chantaient les éloges de 


(1) M. Victor Cherbuliez, l’Allemagne nouvelle. 
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Francois-Joseph et parlaient avec une déférence affectée de son mi- 
nistre. 11 semblait, à les entendre, que l'Autriche n’eût pas été bat- 
tue ni violemment exclue de l'Allemagne et qu'il suffisait d’avances 
équivoques pour la réconcilier avec de récentes et de douloureuses 
épreuves. On lui rappelait la confraternité des temps passés, on 
lui démontrait les avantages qu’elle retirerait d’un rapproche- 
ment : « Si, à Vienne, disait magnanimement un organe officieux, 
on n’a pas encore oublié les événemens de 1866, nous pouvons 
affirmer que toute pensée hostile a disparu à Berlin. » On ajoutait 
que le terrain y était tout préparé pour un accord et qu'une entente 
avec l'Autriche permettrait à la Prusse de détendre ses liens avec 
la Russie. On laissait entrevoir aussi le rappel du baron de Wer- 
ther, que M. de Bismarck maintenait obstinément à son poste, bien 
que sa présence fût pénible à l’empereur, depuis la publication de 
sa dépêche sur le couronnement de Pesth, si désobligeante pour sa 
personne et si malveillante pour son gouvernement (1). 

M. de Bismarck lançait des ballons d'essai ; il croyait le moment 
opportun pour désarmer le cabinet de Vienne et le ramener à lui 
avant le départ de François-Joseph pour Paris. Les communications 
diplomatiques entre les deux gouvernemens étaient devenues plus 
fréquentes, moins acrimonieuses. Des procédés courtois et des dé- 
clarations sympathiques avaient succédé au dédain et aux réflexions 
amères qui s'échangeaient depuis la guerre. La situation de l'em- 
pire, cependant, ne s'était pas améliorée, elle s'était aggravée plu- 
tôt, au dire de la diplomatie prussienne. On cherchait les motifs 
secrets de ce revirement ; 1] frappait par sa coïncidence avec le relà- 
chement qu'on signalait dans les rapports entre Berlin et Péters- 
bourg (2. M. de Bismarck paraissait reconnaître subitement les 
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(1) Dépècue de Berlin. — « Il serait question de nommer le baron de Werther, dont 
là position a Vienne est devenue impossible, sous-secrétaire d'état au ministère des 
affaires étrangères. Cela permettrait à M. de Bismarck de se soustraire à l'obligation 
d'entretenir des rapports directs avec le corps diplomatique qui le gênent et l’en- 
nuient. Cet esprit, naguère si peu sensible à certaines faiblesses, est par momens 
comme subjugaé par un immense orgueil. 

(2) Dépêche d'Allemagne. — « Les journaux qui s'inspirent à la chancelleri: fédé- 
rale parlent d’'incitations dont la Prusse aurait été l’objet de la part de la Russie; ils 
prétendent que ces avances ont reçu un accueil peu encourageant. Ils disent qne les 
démarches tentées par le cabinet de Pétersbourg à Berlin et à Londres, en vue d’une 
entente sur la question d'Orient, compromettante pour la paix de l’Europe, sont res- 
tées sans succès. Non-seulement ces tentatives auraient échoué, mais elles auraient 
prouvé que la politique prussienne ne tend à rien moins qu’à une alliance avec la 
Russie, qu'elle n’a aucun souci de favoriser ses desseins sur la Mer-Noire, qu’une 
alliance ne manquerait pas de provoquer une coalition entre la France, l'Autriche et 
l'Angleterre, parfaitement unies d'intérêt, aujourd'hui comme autrefois, dans les 
affaires d'Orient. 

« Il est possible, m'a dit un diplomate allemand, que l'empereur Alexandre ait 
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inconvéniens de l'alliance russe; elle avait été son salut après Sa- 
dowa ; elle l’avait tiré de l'isolement ; elle lui avait permis de trans- 
former l’Allemagne, de réduire à l'état de vassaux les plus proches, 
parens du tsar et surtout de tenir la France et l'Autriche en échec, 
Mais la situation s'était modifiée depuis, et M. de Bismarck réglait 
sa politique d’après les circonstances. Il ne redoutait plus de com- 
plications, il avait besoin de la paix pour s’assimiler ses conquêtes 
et opérer la fusion des armées méridionales avec celles du Nord, 
Il n'avait rien à redouter de la France et de l'Autriche, elles étaient 
pour longtemps paralysées par leurs difficultés intérieures et leur 
réorganisation militaire. La Russie, au contraire, cherchait à sou- 
lever des complications en Orient,et le ministre prussien prévoyait 
que ses relations avec le cabinet de Pétersbourg, dont le prince 
Gortchakof exagérait trop hautement la portée (1), pourraient d'un 
jour à l’autre le mettre en face de la coalition des puissances occi- 
dentales qui avaient présidé au traité de 1856. Aussi évitait-il de 
s'expliquer sur la question d'Orient. Quand on l'interrogeait, il 
répondait qu'il ne lisait jamais les dépêches de Constantinople, bien 
que secrètement il caressât les vues du cabinet de Pétersbourg. 
Mais l'heure n'était pas venue d'inquiéter la Russie et de la sacri- 
fier à l'Autriche. L'intime alliance avec le cabinet de Vienne avait 
à passer par bien des péripéties avant d'aboutir. L'empereur 
Alexandre devait, en 1879, par ses menaces, après les déceptions 
du congrès de Berlin, et sous de funestes influences, la provoquer 


essayé de renouveler à Londres la tactique poursuivie autrefois par l’empereur Nicolas 
auprès de lord Seymour. Mais il a dû s’apercevoir que l'intérêt de l'Angleterre en 
Orient reste ce qu’il a toujours été et ne saurait amener d'entente, sur aucun point, 
avec la Russie. Le danger d'une conflagration en Turquie, a-t-il ajouté, diminue en 
raison de la constance et de la fermeté de la politique anglaise et de l'éloignement 
que montre la Prusse à s'unir à la Russie, pour favoriser, au contraire, de tout son 
pouvoir, la mission de l'Autriche en Orient. D'après lui, l'isolement du cabinet de 
Pétersbourg, ainsi constaté, serait la meilleure garantie de la paix européenne. 

« ]l est impossible de ne pas être frappé de l’insistance que met le cabinet de 
Berlin, dans ses manifestations officieuses, à faire ressortir le désir, pour ne pas dire 
la nécessité, de se rapprocher de l'Autriche et de lui faciliter ce qu’elle se plait à 
appeler sa mission en Orient depuis qu'il l’a exclue de l'Allemagne. Ce désir ne sau- 
rait être mis en doute, il s’est accentué depuis que l'Autriche s’est rapprochée de 
la France. M. de Bismarck, au lendemain de la guerre, tenait la régénération de la 
monarchie autrichienne pour impossible, l'œuvre tentée par M. de Beust lui sem- 
blait une chimére. Selon lui, la maison de Habsbourg était condamnée à disparaitre 
sous l’action d’une loi fatale de décomposition ; ses idées se sont bien modifiées. Au- 
jourd'hui qu’il s'aperçoit que l'empire dont il prédisait la fin prochaine a plus de 
vitalité qu'il ne le soupçonnait, il ne néglige rien pour se réconcilier avec le cabinet 
de Vienne » 

(1) Lettre du baron de Talleyrand. — « Le vice-chancelier veut à tout prix bien 
vivre avec Berlin; il s'applique, en toute occasion, à faire croire à une intimité plus 
grande que ne l'admet la légation du roi Guillaume à Pétersbourg. » 
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et la cimenter (1). Le tsar avait la prétention d'être son propre 
ministre des affaires étrangères, ce qui faisait dire au comte An- 
drassy : « Je suis fier d'avoir pour collègue un souverain, mais 
bien humilié de le voir si mal inspiré et si peu expérimenté. » 

M. de Bismarck n’était pas seulement l'homme des actions har- 
dies et des inspirations soudaines, il était aussi l'homme des longues 
et utiles patiences ; de longue main, il préparait son terrain, et, 
lorsque tous ses jalons étaient posés, il saisissait l’occasion ar- 
demment guettée pour realiser ses projets. À ce moment, il 
s'appliquait à calmer les amertumes qui couvaient encore dans 
le cœur de l'empereur François-Joseph, il tenait avant tout à réta- 
blir les rapports personnels entre le roi et son neveu et à atténuer 
les légitimes préventions de la cour de Vienne. Les journaux par- 
laient d’une entrevue, tandis que des intermédiaires secrets s’ap- 
pliquaient à la préparer. La négociation était en bonnes mains ; elle 
se poursuivait entre l’archiduchesse Sophie, la mère de François- 
Joseph, et sa sœur, la reine douairière de Prusse. 

Le 22 octobre, à sept heures du matin, l'empereur d'Autriche, qui 
avait quitté Vienne, la veille au soir, descendait à la station d'Oos du 
train express qui le menait à Paris. Il allait entrer dans la salle du 
buffet, où l’attendait une collation, lorsqu'ilapprit, non sans émotion, 


que le roi de Prusse accourait de Bade pour le saluer à son passage. 
Les deux souverains furent subitement en présence : leurs bras ne 
s'entr'ouvrirent pas, de sanglans souvenirs se dressaient entre eux ; 
Kœniggraetz jetait une sinistre lueur sur les sermens échangés à 
Gastein. L'entrevue fut courte, car déjà le traiu avait du retard, 
mais la glace était rompue, les mains s'étaient rencontrées. Le roi 
avait réveillé dans le cœur de son neveu les sentimens de famille 


(1) La Russie, en 1879, armait sans relâche; la dislocation de ses troupes sur les 
frontières de la Prusse et de l'Autriche prenait un caractère alarmant. Le cabinet de 
Vienne et le cabinet de Berlin réclamèrent des explications. Les préparatifs furent 
niés; mais M. de Bismarck était renseigné. « Pourquoi, disait-il, Dieu aurait-il créé 
les juifs polonais, si ce n’est pour servir d’espions?» Les journaux russes continuaient 
d’ailleurs l'ardente campagne qu'ils avaient ouverte contre l'Allemagne. On savait que 
les articles les p.us acrimonieux sortaient de la plume de M. de Jomini, ce qui leur 
donnait une importance exceptionnelle. Ils reflétaient la pensée du tsar, qui, dans ses 
entretiens et dans ses correspondances, parlait de ses griefs et formulait des menaces. 
C'était le moment cù la presse inspirée s’adressait à nos ressentimeus et nous con- 
viait à une alliance, tandis que les généraux en mission en France et Skobelef affec- 
taient des allures de défi et de dédain pour l'armée allemande. La Prusse et l’Au- 
triche se sentirent menacées, bien que le gouvernement français ne répondit qu'avec 
une extrême réserve aux incitations dont il était l’objet. M. de Bismarck se trou- 
vait à Gastein; sur son appel, le comte Andrassy vint l'y rejoindre. On se concerta 
sur les précautions à prendre, on jeta les bases d’une entente, et il fut convenu 
que M. de Bismarck irait à Vienne pour discuter et conclure une alliance. 
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et de confraternité allemande ; il savait que l’empereur d'Autriche 
n'avait rien signé à Salzbourg, il était convaincu qu'il ne signerait 
rien à Paris (1). 

Le comte de Bismarck poursuivait de vastes desseins, mais sans 
le roi Guillaume il ne les eût pas réalisés. On chercherait vaine- 
ment dans l’histoire un ministre et un souverain se complétant si 
merveilleusement, elle ne présente pas d'exemple de deux volontés 
et de deux ambitions identifiées à ce point. 


III. 


L'Orient était alors profondément troublé. On se massacrait de- 
puis un an dans l'île de Candie. L'insurrection crétoise paraissait 
être le prélude d'un soulèvement général de toutes les populations 
chrétiennes. La fermentation était entretenue par la propagande 
active et entreprenante des comités slaves. Ceux qui représentaient 
la Russie officiellement prévoyaient une désagrégation de l'empire, 
ceux qui la servaient secrètement parlaient d’un démembrement 
imminent. La situation était inquiétante, mais elle n'avait pas la 
gravité qu'ils lui prêtaient, les agens russes substituaient leurs 
désirs à la réalité. La Turquie avait une vitalité latente qu'ils ne 
soupçonnaient pas. Les peuples qui ont rempli le monde de leur 
éclat et de leur grandeur ont l’agonie longue, ils mettent des siècles 


(1) L'empereur était acompagné des archiducs Charles Louis et Louis-Victor. Le 
comte de Beust n'emmenait que le chef de son secrétariat et un conseiller aulique. 
Le train, après une courte halte à Strasbourg, arriva à midi à Nancy. L'empereur y 
passa la nuit. ]l désirait s’arrêter dans l'ancienne capitale de la Lorraine, le berceau 
de sa famille. Marie-Thérèse, fille de Charles VI, le dernier rejeton de la maison de 
Habsbourg, avait épousé le duc François I°", qui, en 1738, échangea la Lorraine 
contre le grand-duché de Toscane. Dès son arrivée, François-Joseph visita, en grand 
uniforme de maréchal, les tombeaux des ducs de Lorraine. Il s'arrêta avec émotion 
devant une inscription qui, sur le fronton de la chapelle, rappelait le courage et les 
vertus de ses ancêtres : 


PASSANT ! 
ARRÊTE ET ADMIRE SOUS CES TOMBEAUX 
DANS CES DUCS DE LORRAINE 
AUTANT DE HÉROS; 
LANS LES DUCHESSES AUTANT DE FEMMES FORTES ; 
DANS LEURS ENFANS 
AUTANT DE PRINCES NÉS POUR LE TRONE 
PLUS DIGNES ENCORE DU CIEL. 


Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, François-Joseph arrivait à Paris. 
L'empereur Napoléon le reçut à la gare et le conduisit à l'Élysée, où l'attendaient la 
famille impériale et les dignitaires de la cour. 











L 


ee © va ee 


D V9 OP 07% 


_ A de. -) 


ve 











h11 


à disparaître, ils confondent parfois les calculs de ceux qui convoi- 
tent leurs dépouilles. « On a conduit plus d’une fois l’enterrement 
de la Turquie, mais le cercueil était vide et le malade regardait 
passer le convoi à travers la fumée de son chibouck (4). » 

La Russie spéculait sur les rivalités des puissances, si profondé- 
ment divisées par les événemens de 1866, pour réaliser ses desseins. 
Elle avait recherché l'alliance de la France après la guerre de Crimée, 
elle recherchait aujourd’hui celle de la Prusse, depuis que la pré- 
pondérance du roi Guillaume s'était substituée en Europe à celle de 
Napoléon 111. Elle appuyait sa politique sur les principes que l’em- 
pereur avait, au détriment de nos intérêts traditionnels, introduits 
dans le droit public : le principe des nationalités et celui de la sou- 
veraineté des peuples. 

Le cabinet de Pétersbourg était sincère lorsqu'il affirmait qu'il ne 
poursuivait aucun agrandissement territorial, mais il entendait créer 
dans la Turquie d'Europe une multitude de petits états qui, placés 
sous son protectorat, seraient ses satellites. Ces « petites répu- 
bliques, » comme les appelait le prince Gortchakof, devaient ouvrir 
à la Russie la route de Constantinople et former autour de l’Autriche 
une enceinte continue et menaçante. Personne ne se méprenait sur 
les arrière-pensées du cabinet de Pétersbourg, malgré le soin qu’il 
prenait à les déguiser. On savait que l’ardente sollicitude qu'il ma- 
nifestait dans les documens de sa chancellerie pour le sort des 
chrétiens n’était pas sans alliage. On se rappelait les entretiens de 
l’empereur Nicolas avec lord Seymour. L'empire ottoman avait subi 
de nombreux démembremens, d’autres étaient en voie de s’accom- 
plir, mais il n’était pas dit que l’Europe laisserait la Russie, sous 
prétexte d'améliorer le sort des populations chrétiennes, s'installer 
à Constantinople. Tous les cabinets se préoccupaient de l'Orient. La 
Turquie était le pivot de toutes les combinaisons diplomatiques. 

M. de Bismarck s’en servait pour impressionner l'Autriche et la 
forcer de se retourner vers Berlin. M. de Moustier prêtait son con- 
cours moral au prince Gortchakof sous le prétexte de l'assister 
dans une œuvre de civilisation, mais, en réalité, pour détendre les 
liens qui, depuis le mois d'août 1866, s'étaient nouës entre l’em- 
pereur Alexandre et le roi Guillaume. Sauvegarder nos intérêts en 
Orient en appuyant la Russie qui les menaçait, ne mécontenter par 
ce double jeu ni l’Angleterre ni l'Autriche, avec laquelle nous-ve- 
nions de lier partie à Salzbourg, telle était la tâche compliquée que 
s'était donnée M. de Moustier et qu’il poursuivait avec persévérance 
dans l'espoir de faire échec à l'Allemagne sur le Rhin. Le succès ne 
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(1) Valbert, Revue des Deux Mondes. 
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répondait pas toujours à ses efforts. Le prince Gortchakof était un 
allié exigeant, ombrageux. Le caractère et le tempérament des 
hommes d'état varient à l'infini. Il en est de craintifs, d'irréflé- 
chis et de téméraires, de chimériques et de réalistes : le prince 
Gortchakof était rancuneux. Il avait introduit dans la politique un 
élément dangereux : le ressentiment. C’est par ressentiment qu'il 
avait laissé écraser l'Autriche en 1866 ; c’est par ressentiment que, 
en 1870, il devait assister impassible au démembrement de la France. 
« J'ai beau consulter, disait-il à notre ambassadeur pour colorer 
son évolution vers la Prusse, le bilan de nos rapports avec le ca- 
binet des Tuileries; le nom de la France ne se retrouve nulle part, 
tandis qu’à chaque colonne, je vois figurer à l'actif le nom de la 
Russie. » Ses griefs étaient fondés sans doute ; nous avions oublié, 
en 1863, lors de l'insurrection de la Pologne, les services que le 
cabinet de Pétersbourg nous avait rendus en 1859 lors de la guerre 
d'Italie. Mais, en produisant son inventaire, qui, disait-il, se soldait 
tout à son désavantage, il oubliait la conduite de la France lors de 
la guerre de Crimée. Elle méritait cependant de figurer à son bilan. 
Jamais un pays maltraité par le sort des armes ne s'était trouvé, 
comme la Russie, en face d'un vainqueur plus préoccupé de la seule 
pensée de ménager sa dignité, de le relever à ses propres yeux et 
d’atténuer les conséquences de sa défaite (1). La Russie s’est trou- 
vée depuis aux prises avec de plus dures exigences, et le prince 
Gortchakof, dans les comptes courans qu'il ouvrait à d’autres 
puissances, à pu constater des déficits plus graves que ceux qu'il 
relevait si amèrement en 1867. 

La France a de vives sympathies pour la Russie; elle déplore 
son effacement en Europe, elle est impatiente de la voir reprendre 
dans les conseils de la diplomatie son prestige et son ascendant. 
Elle n'oublie pas les services que le cabinet de Pétersbourg lui a 
rendus en 1859 et en 1875; elle rend hommage à la sagesse et à 
l'esprit libéral dont Alexandre II s'est inspiré au début de son 
règne, à ses efforts pour se réconcilier la Pologne, à l'émancipation 
des serfs, à ses réformes administratives et financières, mais quelle 
que soit son admiration pour la politique intérieure du tsar, il lui 
est difficile de ne pas se rappeler l'hostilité qu'il lui a témoignée en 
1870, l’action paralysante qu'il a exercée sur l'Autriche, le Dane- 
mark et l'Italie, les récompenses qu'à chacune de nos défaites, 
sans égards pour nos infortunes, il prodiguait aux chefs des armées 
allemandes, et les télégrammes qu’il échangeait avec le roi Guil- 
laume. Mieux eût valu, pour les intérêts de notre défense, une 


(4) La Politique française en 1566. 
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guerre franchement déclarée qu'une neutralité aussi perfidement, 
aussi cruellement exercée. 

Le vice-chancelier se plaignait de l'attitude de nos agens 
en Orient, si peu conforme, aflirmait-il, à notre entente; il était 
jaloux de notre intimité avec le cabinet de Vienne et récriminait 
contre l'Autriche. « Je suis indigné contre Beust, nous disait-il ; 
pour nous brouiller, il soulève des complications en Turquie et nous 
en rend responsables. Je lui renvoie l'accusation ; les convoitises ne 
sont pas de notre côté, mais du sien; nous ne poursuivons aucune 
extension territoriale, tandis qu'il voudrait s'annexer la Bosnie et 
l'Herzégovine. C’est un « caméléon ; » personne en Orient n’a varié 
plus que lui, il a passé d’un pôle à l'autre. Ne nous a-t-il pas pro- 
posé, d'initiative, sans la moindre incitation de notre part, la revision 
du traité de Paris (1), dont il se constitue aujourd’hui le plus ar- 
dent défenseur? Le jeu qu'il joue ne saurait tromper personne, et 
j'espère bien qu'il ne réussira pas à jeter du froid entre nous. Vous 
n'avez pas à vous plaindre de mes exigences; j'use de tous les mé- 
nagemens pour ne pas vous être désagréable ; je ne formule que 
des propositions inoffensives. Mais le voile dont je couvre notre re- 
traite dans l'affaire de Candie est à peine assez épais pour nous 
sauver du ridicule. Le temps d’arrêt dont souffre notre action come 
mune en Turquie m'est d'autant plus pénible qu'il me constitue ici 
un échec personnel. Vous savez contre quelles attaques j'ai à me 
défendre, quel est mon isolement lorsque je plaide en faveur d’une 
intimité politique avec la France. » 

! M. de Moustier ne pouvait rester insensible à ces doléances et 
compromettre, par une plus longue inaction à Constantinople, les 
relations amicales qu'il avait eu tant de peine à consolider. Il télé- 
graphia à notre ambassadeur, qui ne s'entendait pas toujours avec 
son collègue de Russie, de modifier son attitude et de faire sans re- 
tard à la Porte la déclaration collective convenue entre les deux 
gouvernemens dans le pro memoria qu'ils avaient échangé à Paris. 
M. Bourée était un agent brillant, il avait fait sa carrière dans le Le- 
vant, il était initié à tous les détours des affaires orientales. Il restait 
fidèle à nos traditions, il défendait la Porte contre de dangereuses 


(1) Le comte de Beust, à son entrée au pouvoir, dans l’espoir de détacher la Russie 
de la Prusse et de se la concilier, avait pensé qu'il serait de bonne politique de 
relever le cabinet de Pétersbourg des clauses humiliantes de la paix de Paris; mais 
ni l'empereur Alexandre, ni son ministre ne pouvaient oublier l'ingratitude du cabi- 
net de Vienne pendant la guerre de Crimée; ils lui témoignaient leurs ressentimens 
en toute circonstance. Ils applaudissaient à ses revers en 1866, et si, en 1875, le 


comte de Bismarck s'était associé à leurs desseins, l'Autriche eût été menacée dans 
son existence. 
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ingérences, mais il avait peine à se pénétrer d'instructions souvent 
changeantes ; il s'étonnait des contradictions de notré politique ; il 
ne lisait pas entre les lignes ce qu’on négligeait de lui dire explici- 
tement; il semblait lui échapper que la sécurité de nos frontières 
primait 1 intérêt ottoman. Les nuages se dissipèrent aussitôt à Pé- 
tersbourg dès qu’on sut que le cabinet des Tuileries s'était exécuté. 
M. de Budberg ne ménagea pas les complimens à M. de Moustier. 
« Dies à l'empereur, télégraphiait le prince Gortchakof à son am- 
bassadeur, que mon maître n’a jamais douté de la fidélité de 
Sa Majesté à sa parole. » 

Il n’était pas aisé, pour notre diplomatie, de se maintenir en équi- 
libre entre des puissances rivales sans éveiller des défiances et s’ex- 
poser à des récriminations. Pour y réussir, il fallait concilier l'habileté 
avec la loyauté. C'étaient les qualités maîtresses de notre ministre 
des affaires étrangères. M. de Gramont reçut mission de s’expliquer 
avec M. de Beust, à cœur ouvert, sur notre intimité avec la cour de 
Russie et sur notre commune action dans les affaires de Crète. Notre 
ambassadeur passa en revue avec le chancelier les services récipro- 
ques que la France et l'Autriche étaient en état de se rendre. I lui 
parla de l'intérêt que nous avions à maintenir avec la Russie des re- 
lations confiantes et même cordiales ; il lui conseilla la modération 
dans ses actes, et surtout dans son langage, dé manière à ne pas 
embarrasser ses amis en les plaçant dans l'alternative ou de rompre 
avec la Russie, ou de séparer leur action de la sienne. M. de 
Beust comprit les motifs dont s'inspirait notre politique, il ne 
s'en offusqua pas. C'était un sacrifice qu’il nous faisait, car l’anta- 
gonisme déjà si marqué entre Vienne et Pétersbourg s’accentuait de 
plus en plus. 

Il était convaincu que la Russie, poussée par des nécessités inté- 
rieures, voulait provoquer des conflits. Il ne pensait pas que le mo- 
ment fùt venu pour des prises de possession en Orient. D'après 
lui, mieux valait garder les Turcs. « Le Turc, disait-il, est, par 
tempérament autant que par nécessité, tolérant pour toutes les con- 
fessions et certainement plus doux et plus accommodant que ne le 
seraient les Russes. » Il ne cachait pas qu’en cas de démembrement, 
il chercherait à s'assurer la Bosnie et l'Herzégovine, mais il disait 
n'être pas pressé. Il envisageait du reste avec philosophie l’éven- 
tualité d’un heurt avec la Russie; il estimait que, pour ses voisins, 
sa force était plus nominale que réelle ; à ses veux, elle consistait 
surtout dans son intimité avec la Prusse et dans l’activité de sa 
propagande panslaviste. Mais il voyait dans son état intérieur, qui 
laissait tant à désirer, un contrepoids à son expansion au dehors. Il 
n'en reconnaissa't pas moins la nécessité d’une bonne entente avec 
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le prince Gortchakof, en face de la Prusse menaçante, et il nous 
promettait d'agir en conséquence. Le marquis de Moustier n'avait 
pas à regretter ses franches explications. 

Le À novembre, l'empereur d'Autriche, après une journée de 
chasse passée à Compiègne, quittait le sol français et, le 7, il faisait 
une rentrée triomphale à la Burg. Il revenait dans ses états avec 
le prestige d'un éclatant succès. Son voyage, au lieu d’être un 
simple acte de courtoisie, s'était transformé en un événement 
politique. Il fallait le récit des manifestations enthousiastes qui, 
partout en France, éclataient sur son passage pour qu'à Vienne 
on en comprit la signification. Les ministres de Prusse et de Russie 
ne dissimulaient pas leur dépit. La diplomatie russe surtout, à en 
juger par l’aigreur de ses propos, appréhendait que la politique 
française, si impressionnable et si mobile, n'eût fait une nouvelle 
évolution. « Il paraît, disait le comte de Stakelberg, que depuis 
que Beust est à Paris, les Turcs ont toutes les vertus, et qu'au lieu 
de les tancer, on ne leur décerne plus que des éloges. » 

Les conjectures des chancelleries étrangères étaient autorisées. 
François-Joseph avait été en France l'objet d'ovations significatives. 
On l'avait reçu comme l'hôte préféré, comme un allié, avec la certi- 
tude qu'au jour des épreuves il combattrait à nos côtés ; ses ressen- 
timens semblaient s'être confondus avec les nôtres. Aucun des sou- 
verains qui l'avaient précédé n'avait été fêté avec plus d'éclat et 
de cordialité démonstrative. On eût dit qu'on reconnaissait la 
faute commise en ébranlant la monarchie autrichienne, et qu'on 
prenait le solennel engagement de consacrer désormais toutes ses 
forces à les réparer. 

Le discours de l'empereur François-Joseph à l'Hôtel de Ville eut 
un immense retentissement (1). On se plut à l'interpréter comme 
un gage donné à l'indissoluble entente des deux pays. Si les secrets 
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(1) Discours de l'empereur François-Joseph en réponse au toast de l’empereur 
Napoléon. — « Lorsque, il y a peu de jours, j'ai visité à Nancy les tombeaux de mes 
ancêtres, je n’ai pu m'empêcher de former un vœu: Puissions-nous, me suis-je dit, 
ensevelir dans ces tombes confiées à la garde d’une généreuse nation toutes les dis- 
cordes. qui ont séparé deux pays appelés à marcher ensemble dans les voies du pro- 
grès et de la civilisation ! Puissions-nous, par notre union, offrir un nouveau gage de 
cette paix sans laquelle les nations ne sauraient prospérer. Je remercie la ville de 
Paris de l'accueil qu’elle m'a fait; car, de nos jours, les rapports d'amitié et de bon 
accord entre les souverains ont une double valeur lorsqu'ils s'appuient sur les sym- 
pathies et les aspirations des peuples. » 

Réponse de l’empereur d'Autriche aux félicitations de la municipalité de Vienne à 
son retour de Paris. — « Les sympathies que partout j'ai rencontrées en France 
s'appuient principalement sur la conviction que l’Autriche, qui a acquis une nouvelle 
vigueur par son union à l'intérieur, reprendra la position qui lui appartient, et que 
c’est en conséquence dans la paix que nous devons chercher sa force. » 
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compliqués de la politique échappent aux peuples, ils ont en revanche 
l'instinct des situations. La France sentait alors que son salut dé- 
pendait d’une intime alliance avec l'Autriche et qu'il serait funeste 
et criminel de s'engager dans une guerre sans être certain de son 
concours militaire. 

L'avenir apparaissait moins menaçant au gouvernement de l'em- 
pereur; il ne se sentait plus isolé, les intérêts de l'Autriche se con- 
ciliaient avec les siens, il était certain qu'il trouverait dorénavant 
sa diplomatie à ses côtés, prête à le seconder, dans toutes les ques- 
tions qui curgiraient en Europe. L'accord concerté à Salzbourg 
avait reçu u:2 consécration nouvelle par l'entrevue de Paris. La 
France avait sanctionné par de chaleureuses démonstrations l’en- 
tente des deux souverains. 

L'Angleterre, si étroitement associée à notre politique, depuis le 
commencement du règne, se désintéressait, il est vrai, sous 
l'influence de l’école de Manchester, des affaires du continent; 
elle ne protestait pas contre la transformation de l'Allemagne: 
comme toujours, elle prenait son parti des faits accomplis. A la 
veille de la guerre de Bohême, elle n'avait pas eu de blâme assez 
sévère pour le cabinet de Berlin; elle s'attaquait au roi et outra- 
geait son ministre. On traitait alors la Prusse comme un parent 
pauvre; on la recherchait depuis qu'elle avait révélé ses res- 
sources ; on se félicitait de sa fortune, on se flattait qu’on trou- 
verait en elle un solide appui contre les exigences de la France et 
les ambitions de la Russie. Cependant les souvenirs de la guerre 
de Crimée, bien qu'attiédis, ne s'étaient effacés ni à Paris ni à Lon- 
dres. La reine nous avait donné une marque éclatante d'amitié 
dans une heure de détresse, lors de l'incident du Luxembourg. 
Elle était sortie de son deuil pour écrire une lettre pressante au roi 
Guillaume et, par l'énergie de sa démarche, elle avait puissamment 
contribué à conjurer la guerre. 

La Russie ne cessait de nous faire des avances, elle réclamait 
notre concours à Constantinople en échange des conseils qu'elle 
donnait à Berlin. Le prince Gortchakof se plaisait à rappeler les 
souvenirs de l’entrevue de Stuttgart, il semblait oublier, momen- 
tanément, la Crimée et la Pologne. 

L'Italie, en revanche, causait à l’empereur d'amères déceptions. 
Elle était son œuvre. En la délivrant il avait cru assurer à la France 
une alliée à toute épreuve; elle devait nous assister dans les 
congrès et sur les champs de bataille, et elle méconnaissait les 
services rendus, elle devenait pour notre politique un sujet d'in- 
quiétude, une cause d’affaiblissement. Elle ajoutait à nos embarras 
en soulevant la question romaine au mépris du traité du 15 sep- 
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tembre; et, ce qui était plus douloureux encore, elle sollicitait 
secrètement l'appui de la Prusse. Le comte de Bismarck nous fai- 
sait à son sujet d'étranges confidences. Il racontait à notre ambas- 
sadeur que Garibaldi lui avait écrit pour réclamer des armes et de 
l'argent ; mais, soupçonnant un piège de l'Autriche et sachant com- 
bien il était aisé d'imiter l'écriture du révolutionnaire italien, il avait 
répondu à son intermédiaire qu'il ne disposait d'aucune somme dont 
il ne dût rendre compte, et qu'il ne pouvait distraire aucune arme 
des arsenaux de la Confédération du Nord. Il confait aussi à M. Be- 
nedetti que le chargé d'aflaires du cabinet de Florence était venu 
lui soumettre une dépêche de son gouvernement qui désirait savoir 
s’il était disposé à seconder l'Italie et dans quelle mesure elle pour- 
rait compter sur son assistance. Ces confidences, si peu conformes 
aux usages de la diplomatie régulière, avaient lieu de nous sur- 
prendre. Il était permis de se dermander comment le ministre 
prussien savait que l'écriture de Garibaldi était facile à imiter. On 
pouvait s'étonner aussi qu'il eût recu un de ses émissaires; n’était- 
ce pas encourager la révolution ? 

« Dans quel but, écrivait notre ambassadeur, M. de Bismarck, 
qui n’est jamais indiscret sans calcul, m'a-t-il spontanément fait ces 
communications ? Craignait-il que nous en fussions informés par 
d'autres voies ? Ou bien s'est-il uniquement proposé de nous 
apprendre avec quel empressement les partis et le gouvernement 
italien lui-même sont prompts à s'adresser à la Prusse et combien 
il lui serait facile de trouver des alliés au-delà des Alpes (1)? » Le 
comte de Bismarck était cruel dans ses confidences. Il nous révélait 
l'inanité de l'alliance de 1859, il nous rappelait que nous avions 
méconnu les intérêts séculaires de la France en sacrifiant à de 
faux dieux. L'Italie était aujourd'hui une carte maîtresse dans 
son jeu ; elle nous forçait de détourner notre attention de l’Alle- 
magne, en nous mettant aux prises avec le cabinet de Florence, 
qui s'irritait des obstacles que nous opposions à ses revendications 
nationales, et avec le pape qui nous accusait de le livrer à la révo- 
lution. 


G. RoTHAN. 


(1) M. Benedetti, Ma Mission en Prusse. 
TOME LXXIV. — 1886. 
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ET 


L'INSURRECTION CANADIENNE 


Le 23 mars 1855, sir John Mac-Donald, premier ministre, annon- 
çait au parlement canadien, réuni à Ottawa, qu’une insurrection 
venait d'éclater dans le territoire du nord-ouest. Six cents demi- 
blancs et un certain nombre d'Indiens, sous les ordres de Louis 
Riel, avaient pris les armes, déclarant qu'ils ne les déposeraient 
que quand le gouvernement aurait fait droit à leurs justes récla- 
mations. Campés à Prince-Albert, ils menaçaient le fort Carlton: 
maîtres des stations télégraphiques, ils avaient coupé les commun 
cations entre le Manitoba et la capitale. Sir John Mac-Donald ajou- 
tait qu’il avait donné ordre de concentrer sur Garlton les brigades 
de police à cheval et d’expédier en hâte de Winnipeg le 90° batail- 
lon de carabiniers et une batterie d'artillerie. En outre, le major- 
général Middleton se préparait à partir, avec des renforts, pour 
arrêter les progrès de l'insurrection. 

L'émotion fut vive dans le parlement et non moins vive dans 
tout le Canada. Depuis longtemps, on redoutait un soulèvement 
des demi-blancs, Canadiens d'origine française, profondément irri- 
tés du peu de cas que le gouvernement faisait de leurs incessantes 
réclamations. En 1869, le Canada avait obtenu la cession, à prix 
d'argent, par la Compagnie de la baie d'Hudson, des immenses 
territoires du nord-ouest. Les demi-blancs, qui, antérieurement à 
cette cession, s'étaient établis sur une partie de ces territoires, 
l'avaient fait conformément aux coutumes locales et en vertu du 
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droit de préemption. Tacitement, tout au moins, la Compagnie de 
la baie d'Hudson avait reconnu ce droit par lequel ils détenaient le 
sol qu'ils avaient défriché et mis en valeur. Dans ces vastes soli- 
tudes, où il n'existait pas de routes tracées, les colons s'étaient 
établis de préférence sur le cours des rivières, notamment du Sas- 
katchewan, qui se déversait dans le lac de Manitoba et leur offrait 
une voie économique pour le transport de leurs produits. En pre- 
nant possession de ces territoires, le gouvernement canadien avait 
établi le cadastre des terres, réclamé la propriété du so! attenant 
aux cours d'eaux et contesté les droits des demi-blancs, leur offrant, 
à titre d'indemnité, des terrains en friche dans des conditions 
moins favorables. Les demi-blanes s'v refusaient énergiquement ; 
ils réclamaient une reconnaissance définitive et légale de leurs 
titres de propriété, ou, tout au moins, une indemnité suffisante 
en cas d'expropriation. Une première prise d'armes avait abouti, 
en 1869, à la reconnaissance partielle de leurs droits et à la pro- 
messe de mesures équitables; mais depuis ils n'avaient pu, malgré 
leurs incessantes sollicitations, obtenir que des décisions partielles, 
réglant des cas isolés, mais laissant planer sur l'ensemble de leurs 
réclamations une incertitude menaçante pour l'avenir. Leur pa- 
tience était à bout; les nouvelles d'Europe annoncaient comme 
imminente une guerre entre l'Angleterre et la Russie au sujet de 
l'Afghanistan. Profitant des embarras de la métropole pour lui arra- 
cher par la force ce qu'elle refusait à leurs demandes, ils se soule- 
vaient à l'appel de Louis Riel, qui, déjà en 1869, s'était mis à leur 
tête. Pour comprendre l'importance de ce mouvement, il faut d'abord 
se rendre compte du cadre dans lequel il se produisait et de l’homme 
qui le dirigeait. 

Le Dominion du Canada s'étend de l'Atlantique au Pacifique : 
cs « quelques arpens de neige » dont parlait Voltaire ont une 
superficie de 9,099,140 kilomètres carrés, plus des deux tiers de 
l'Europe. Le territoire du nord-ouest, plus considérable de beau- 
coup que toutes les autres provinces du Canada, puisqu'il contient 
à lui seul 7,500,000 kilomètres carrés, a été acquis par le gouver- 
nement canadien de la Compagnie de la baie d'Hudson. C'est au 
cœur même de cet immense territoire, à 800 lieues de l'Atlantique 
et à plus de 400 lieues du Pacifique, que se trouvait le foyer de 
l'insurrection. D'immenses prairies, coupées de bouquets d’arbres, 
y déroulent, sur 1,300 kilomètres de longueur, de Winnipeg aux 
Montagnes-Rocheuses, l'horizon infini et monotone de leurs hautes 
herbes ondoyant, au souflle de la brise, comme les vagues d’une 
mer de verdure. Terre riche au-delà de toute description, donnant 
au cultivateur d’abondantes moissons d’un beau blé doré, véritable 
grenier d’abondance croulant l’été sous le poids des gerbes. Trois 
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grands cours d’eau la sillonnent : l’Assiniboine, du nord-ouest au 
sud-est; le Saskatchewan et le Qu’Appelle, de l’ouest à l’est; puis, 
cà et là, des lacs qui partout ailleurs seraient considérables, mais 
semblent lilliputiens à côté de ces mers intérieures qui ont nom 
l'Érié, l'Ontario, le Huron, le lac Supérieur, immenses nappes d’eau 
de 100 à 150 lieues de longueur, qui alimentent le majestueux 
Saint-Laurent, roulant, sur son parcours de 1,200 kilomètres, ses 
eaux bleues dans un lit qui, à 100 lieues de son embouchure, me- 
sure 12 kilomètres de large et 150 à la Pointe des monts! 

A peine exploré, il y a cinquante ans, par les chasseurs et 
les trappeurs de la baie d'Hudson, qui parcouraient seuls ces 
vastes solitudes, le Manitoba est aujourd’hui occupé par une popu- 
lation de métis. Les tribus indiennes, refoulées par la civilisation, 
y vivent en bonne harmonie avec ces colons auxquels les unissent 
les liens du sang. Entre les Indiens et eux il y a échange de pro- 
duits et de bons procédés. Français d'origine, les demi-blanes ont 
conservé ces traditions d'humanité qui, lors de notre occupation 
du Canada, nous avaient concilié la sympathie des Indiens, demeu- 
rés fidèles à notre cause à travers toutes les vicissitudes de nos 
luttes avec l'Angleterre. 

Situé sur les bords du Saskatchewan, à l’ouest du lac Winni- 
peg, Carlton est le centre de la région occupée par les métis et 
dans le voisinage du territoire des Indiens Crees. C’est de là que 
Louis Riel avait donné le signal de l'insurrection. Il savait pouvoir 
compter sur le concours de Big-Bear, le chef des Indiens Crees, 
ambitieux et courageux, mécontent du gouvernement canadien, 
dont il croyait avoir à se plaindre, et tout prêt à faire cause com- 
mune avec les demi-blancs contre lui. Puis il subissait l’ascendant 
de Louis Riel, que ses guerriers et lui considéraient comme une 
sorte de prophète, et qui avait, aux veux des demi-blancs comme à 
ceux des Indiens, presque aussi superstitieux les uns que les 
autres, un incontestable prestige. 

Louis Riel était né, en 1844, à Fort-Garry, aujourd'hui la ville de 
Winnipeg, dans le territoire du Manitoba. Bien que de sang mêlé, 
il tenait beaucoup plus de la race blanche que de la race indienne. 
Très intelligent, il retenait et apprenait facilement ; ses heureuses 
dispositions naturelles, sa docilité, son penchant pour les choses 
religieuses, attirèrent de bonne heure sur lui l'attention de l’arche- 
vêque catholique, M: Taché, qui l’envoya au séminaire de Montréal 
pour y faire son éducation. Il augurait favorablement de Louis Riel 
et espérait le voir entrer dans les ordres. Il n’en fut rien ; à l’expi- 
ration de-ses études, Louis Riel revint se fixer à Fort-Garry. Là, sa 
supériorité intellectuelle, et surtout son patriotisme ardent, lui con- 
quirent un grand ascendant auprès de ses compatriotes. En peu 
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de temps il devint l’un des hommes les plus populaires du terri- 
toire, et, lorsqu’en 1869 éclata la première insurrection des métis, 
Riel fut appelé par eux à en prendre le commandement. 

Le Canada venait d'acquérir les territoires du nord-ouest. 
Les demi-blancs voyaient cette cession avec inquiétude. D'une 
part, ils redoutaient l'application du système fiscal canadien; 
de l'autre, ils se sentaient menacés, en tant que détenteurs 
du sol, n'ayant pour la plupart ‘aucun titre écrit et ne possédant 
qu'en vertu du droit de préemption, qui avait pour eux force de 
li. Riel prit, sans hésiter, le commandement qu'on lui offrait, et, 
avant que le gouvernement canadien eût pu s'y opposer, il s'empa- 
rait du fort de la Compagnie, décrétait l'organisation d’un gouver- 
nement local dont il se proclamait chef et mettait en demeure 
les autorités d'accorder aux demi-blancs d'être représentés au par- 
lement, ainsi que de leur garantir les droits de propriété et autres 
dont ils jouissaient. En même temps, bien renseigné par les Indiens 
et connaissant parfaitement le pays, il faisait main basse sur les 
dépôts d'armes et de munitions dont ils lui signalaient l'existence, 
armait et équipait ses partisans, dont le nombre grossissait chaque 
jour. Les milices volontaires anglaises tentèrent vainement de s'op- 
poser à ses progrès ; Louis Riel les battit, et, résolu à inspirer la 
terreur, fit fusiller leur chef, Thomas Scott. Le général Wolseley, 
célèbre depuis, était alors lieutenant-colonel au service du Canada. 
Ce fut lui que le gouvernement chargea de réprimer l'insurrection. 
A la tête de 1,000 hommes de troupes régulières et des milices 
nationales, Wolseley réussit à atteindre le Fort-Garry. Hors d'état 
de résister, Riel dut licencier ses partisans et chercher un refuge 
aux États-Unis. Peu après, le gouvernement canadien le condam- 
nait à cinq ans d’exil. 

L'insuccès de Riel ne compromit en rien sa popularité : il avait 
fait preuve d’audace et d'énergie; l’exil augmentait son prestige, 
et, tout vaincu qu'il fût et forcé de fuir, il obtenait cependant gain 
de cause dans une certaine mesure, puisque le gouvernement cana- 
dien admettait en principe les réclamations des demi-blanes et leurs 
droits à des compensations équitables. A l'expiration de sa sentence 
de bannissement, Riel rentrait dans le Manitoba, salué des applau- 
dissemens de ses compatriotes, prêts à se ranger de nouveau sous 
les ordres de celui qu'ils considéraient comme leur chef naturel, 
le représentant de leur race et le défenseur de leurs droits. 

Il l'était et le fit bien voir en sachant résister à l'impulsion de 
ses partisans. Les fenians, ou Irlandais, nombreux et puissans aux 
tats-Unis, animés contre l'Angleterre d’une haine implacable, non 
contens d'entretenir par leurs subsides l'agitation en Irlande, cher- 
chaient, par tous les moyens possibles, à faire naître un conflit 
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entre les États-Unis et l’Angleterre. Aux États-Unis même, ik se 
sentaient appuyés, ouvertement, par un parti considérable, tacite. 
ment, par de hautes influences. Les États-Unis ne voyaient pas 
sans regrets le nord de l’Amérique aux mains des Anglais, ni sans 
une certaine satisfaction les dissentimens entre la race française 
d'origine et le gouvernement colonial. On caressait l'espoir de 
complications graves de nature à amener un jour ou l'autre l’an- 
nexion de cet immense territoire ; 6n suivait avec attention le mé- 
contentement chaque jour croissant d'une partie de la population, 
l’affaiblissement des liens qui l’unissaient à la métropole; et, sans 
prêter aux femians un concours compromettant, on leur laissait 
toute liberté d'action. [ls en usaient. Estimant le moment favo- 
rable, croyant pouvoir compter sur le concours des demi-blanes, 
ils organisaient sur les frontières du Canada une expédition de 
fibustiers destinée à envahir le Manitoba. Vaincus, ils savaient 
pouvoir se replier sur le territoire des États-Unis, et, grâce à l 
complicité morale des autorités, y trouver un refuge ; vainqueurs, 
ils ne doutaient pas d’être soutenus. Leur chef, O'Donohue, homme 
d'action et l’un des plus ardens agitateurs irlandais, entretenait 
des intelligences avec les mécontens du Manitoba. 11 fit sonder Riel 
pour s'assurer de son concours. Riel le refusa. Le but qu'il pour- 
suivait n’était pas l'annexion aux États-Unis, mais la prépondérance 
de l'élément français, devant amener, dans un temps peu éloigné, 
l'indépendance du Canada. Pour lui, l'annexion aux États-Unis n’eût 
été que l'absorption de l'élément français catholique noyé dans 
une invasion de colons américains protestans. 

La plupart de ses compatriotes ne voyaient ni aussi loin ni aussi 
juste. Aigris et irrités, ils se montraient disposés à bien accueillir 
ceux qui leur offraient de faire cause commune contre un ennemi 
commun. Riel résista à ce courant d'opinion; il fit plus, il ramena les 
demi-blancs à ses vues; il les décida à repousser, même par la 
force, l'agression des fenians et informa le gouvernement canadien 
qu'il était prêt, lui et les siens, à coopérer aux mesures de défense 
que le gouvernement jugerait à propos de prendre en cas d’inva- 
sion. Cette attitude énergique ne fit qu'accroître sa popularité, et, 
aux élections pour le parlement, Louis Riel fat élu par le Manitoba. 
Cette élection suscita d’ardentes protestations dans le parti anglais, 
parmi les loyalists, comme ils s’intitulaient. Riel , le chef des insur- 
gés du Manitoba, l'assassin de Thomas Scott, à peine de retour de 
l'exil, osait de nouveau parler et agir en maître ; il briguait le man- 
dat de membre du parlement canadien et réunissait la grande ma- 
jorité des isuffrages ! On proférait contre lui les menaces les plus 
violentes, on lui promettait, s’il poussait l’audace jusqu'à venir à 
Ottawa, le sort de Thomas Scott, exécuté par ses ordres. Riel ne 
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s'en rendit pas moins à Ottawa pour prêter serment et siéger ; 
mais telle était la terreur qu'inspiraient ses ennemis, que le greffier 
du parlement fut obligé de l'introduire seul, à la tombée de la nuit, 
dans la salle déserte, pour y recevoir son serment. Le lendemain, 
les abords du parlement étaient assiégés par une foule irritée, 
décidée à l’écharper s'il se présentait. Devant ces menaces, 1l 
s'abstint. Le président déclara son siège vacant, et Riel quitta 
Quawa pour n'y plus revenir. 

Désespérant, pour le moment, de pouvoir être utile à sa cause, 
il se retira de nouveau aux États-Unis. Les menaces dont il était 
l'objet, les accusations violentes dirigées contre lui accentuèrent, 
si elles ne déterminèrent pas chez lui, une crise intellectuelle et 
religieuse. Enclin par nature au mysticisme, né sous le ciel mé- 
lancolique et brumeux du nord-ouest, d'une mère de race blanche 
et d’un père métis de blanc et d'Indien, imbu de bonne heure des 
traditions catholiques, sa vie depuis l'âge de vingt ans s'était écou- 
lée au milieu de ces vastes solitudes et de ces horizons sans limites. 
Deux idées dominantes hantaient son imagination : les profonds mys- 
tères de sa foi et les souffrances imméritées de ses compatriotes et 
des Indiens, qui ne demandaient qu'à vivre libres sur le sol que Dieu 
leur avait donné et que leur travail avait défriché. Riel ne compre- 
nait rien aux exigences de la civilisation qui les serrait de près; il 
se révoltait contre ses injustices et ses envahissemens. Sobre par 
nature, il s'indignait contre les marchands d’eau-de-vie qui favori- 
saient l’ivrognerie des Indiens et en profitaient pour acquérir à vil 
prix leurs terres et leurs biens. Il en était venu peu à peu à se croire 
investi d'une mission, humaine au début, plus tard divine, à prendre 
pour des inspirations d'en haut les suggestions de son esprit frappé 
et de sa conscience révoltée, à s’estimer en droit d'opposer à 
la force légale la force matérielle. Dieu devait être avec lui, puis- 
qu'il luttait pour lui. Réfugié dans la Montana, sur les frontières 
du Canada, il y reçut, dit-il, sa première révélation : — « Il faut que 
tu marches en avant,» lui dit l'esprit. Je ne savais rien alors, ajouta- 
t-il, de l'agitation qui régnait dans le Manitoba; je priais nuit et 
jour, suppliant Dieu de venir en aide à mes eflorts pour protéger 
les Indiens et les demi-blancs contre l’eau-de-vie. Tout à coup, le 
À juin 1884, je reçus une délégation de mes frères du nord-ouest, 
m'invitant à venir me mettre à leur tête. Je leur demaudai un dé- 
lai de vingt-quatre heures pour prier et me confesser. Le lende- 
main matin, je me confessai et communiai avec Gabriel Dumont et 
Michael Dumas, puis j’ouvris ma Bible et tombai sur ce passage : 
« Ne te détourne pas de celui qui te demande. » On m'appelait ; 
mon devoir était de partir. » 

Tel était l'homme qui, en mars 1885, à la tête d'une poignée de 
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demi-blancs et d’Indiens, entrait résolument en lutte avec le Canada 
et l'Angleterre. Il débuta par organiser dans tout le territoire une 
agitation pacifique et un vaste pétitionnement. Son premier acte 
officiel fut la publication du Büll of rights, résumé des réclamations 
présentées par lui au nom de ses compatriotes. Il demandait : 4°la 
sous-division en provinces des territoires du nord-ouest; 2° l'exten- 
sion à tous les demi-blancs habitant lesdits territoires des concessions 
faites aux demi-blancs du Manitoba ; 3° la remise de titres régu- 
liers aux colons en possession du sol ; 4° la mise en vente de 
500,000 acres de terres non occupées et appartenant à l'état, le 
produit de ladite vente devant être affecté à la construction d'écoles 
et d'hôpitaux et à la remise, aux demi-blancs sans ressources, des 
semences et outils agricoles nécessaires à leurs exploitations; 5° la 
mise à part d’une partie des terres coloniales pour être ultérieu- 
rement distribuées aux enfans des demi-blancs ; 6° une annuité de 
5,000 francs par village pour l'entretien, dans chacun d'eux, de 
sœurs Catholiques vouées à l'éducation des enfans et aux soins des 
malades ; 7° l'amélioration de la situation des Indiens et le contrôle 
rigoureux des agens chargés de leur distribuer les subsides du 
gouvernement. 

Sur le refus tacite du gouvernement de discuter ces demandes 
et d'y faire droit, Louis Riel appela la population aux armes et in- 
vita les tribus indiennes à se joindre à lui. Leur concours 
lui était indispensable , étant données les conditions de la lutte 
qu'il engageait et la frayeur que la seule menace d’un soul- 
vement des Indiens causait dans tout le Canada. Derniers 
représentans de la race autochtone, les tribus indiennes qui errent 
encore dans ces immenses prairies du nord-ouest ne sont plus que 
les descendans dégénérés des peuplades guerrières dont Fenimore 
Cooper a décrit la grandeur et la décadence. Parqués comme des 
parias dans des réserves dont les colons leur disputent la posses- 
sion, exploités par les agens chargés de leur distribuer, sous forme 
de vivres, de couvertures et d’eflets, les subsides du gouvernement, 
ils végètent misérablement, décimés par l'ivrognerie et les priva- 
tions. Quand la famine les étreint, quand ils ont échangé contre un 
verre d’eau-de-vie la couverture destinée à les abriter contre les 
rigueurs de l'hiver, quand le gibier se fait rare et le froid intense, 
ils pillent où ils peuvent et ce qu’ils peuvent, abattus à coups de 
fusil par les blancs, pour lesquels ils sont un danger constant. Dans 
le nord-ouest, plus à distance de la civilisation, leur existence se- 
rait moins dure, n’était l’eau-de-vie. Ils trouvent encore à chasser, 
à vendre des pelleteries aux trafiquans de fourrures, puis, si mal- 
gres que soient les secours que le gouvernement leur accorde, 
c'est quelque chose à ajouter au produit de leur chasse, de leur 
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che, et à la rémunération du concours qu'ils prêtent aux demi- 
planes pour la culture du sol. 

Les plus redoutés et les plus redoutables sont les Indiens 
Sioux, chassés des Etats-Unis par l'invasion des émigrans. Con- 
traints de remonter vers le nord, ils ont, pendant la guerre de 
sécession , franchi sur plusieurs points la frontière du Canada et 
se sont réfugiés dans les prairies et les forêts du nord-ouest. Le 
gouvernement canadien n'est tenu à rien vis-à-vis d'eux; ils 
n'ont aucun droit au sol, aucun droit à ses secours; ils vivent 
à l'état nomade, de chasse et de déprédations. Les Indiens Crees 
sont au nombre d’environ 15,000, les Black feet ou pieds noirs, 
environ 10,000. On ignore le nombre des Sioux. Si dégénérées que 
soient quelques-unes. de ces tribus indiennes, elles ne laissent pas 
d'être redoutables par le nombre et la bravoure de leurs guer- 
riers, par leur merveilleuse résistance à la fatigue, par leur con- 
naissance des localités, leurs ruses et leur tactique militaire, qui 
consiste à tenir leur ennemi toujours en alerte, à le surprendre à 
l'improviste, à se débander pour se reformer plus loin, à dresser des 
embuscades et à éviter toute rencontre en rase campagne. 

Auprès d’elles et de leurs chefs, Louis Riel avait un grand pres- 
tige. Les Indiens le tenaient pour un prophète. Leur sang coulait 
dans ses veines, il parlait leur langue, comprenait leurs besoins, 
compatissait à leurs misères ; leur imagination superstitieuse en- 
tendait son langage mystique. Ils le savaient brave et le suivaient 
sans hésitation. N'était-ce pas lui que leurs traditions désignaient 
comme le libérateur appelé à leur rendre leur grandeur et leur 
liberté perdues? Big Bear, le chef de la tribu des Indiens Crees 
répondit à l'appel de Riel en mettant à sa disposition une partie de 
ses meilleurs combattans et en entrant lui-même en campagne avec 
les autres. Poundmaker, chef des Indiens Stonies, suivit son 
exemple et mit aux ordres de Riel ses plus habiles scouts. Ces 
scouts ou éclaireurs jouent dans les guerres indiennes un rôle im- 
portant. Ils se recrutent parmi les jeunes braves de la tribu; ils 
surveillent et épient l'ennemi. Doués d’une rare agilité, rompus à 
toutes les ruses, ils suivent la marche des colonnes, se rendent 
compte de leur force, se glissent jusque dans le camp. et, grâce 
à leur prodigieuse mémoire des localités, dirigent ensuite l’attaque 
sur les points faibles ou mal gardés. Rien n'échappe à leur œil vigi- 
lant et plus d’une fois une poignée de scouts a réussi à paralyser 
les mouvemens de toute une colonne en lui enlevant ses chevaux 
pendant la nuit, en incendiant les hautes herbes et en capturant 
ses COnvois. 

Riel ne se dissimulait pas la responsabilité qu'il encourait en 
provoquant le concours d’alliés aussi compromettans. Il connaissait 
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les Indiens, il savait qu’une fois déchaînés, il était bien difficile 
de maîtriser leurs passions brutales et violentes, que leurs guerres 
étaient des guerres d’extermination, qu'ils n’épargnaient ni les 
femmes, ni les enfans, ni les vieillards, mais il savait aussi que 
les Indiens se lèveraient, qu’il le voulût ou non, le jour où l’insur- 
rection éclaterait, et 1l comptait sur son influence pour les empé- 
cher de se porter à de trop cruelles extrémités. 

Campé sur les bords du Saskatchewan avec ses demi-blanes, 
Riel occupait le gué de Batoché, barrant ainsi la route aux troupes 
que le gouvernement colonial dirigeait contre lui, et, s'appuyant 
sur le village peuplé de demi-blancs, centre de plusieurs missions 


“tant catholique qu'anglicane et presbytérienne. Cette localité, qui 


servait d’entrepôt à la plupart des exploitations agricoles environ- 
nantes, était abondamment pourvue de grains, de bétail, d'appro- 
visionnemens de toute sorte. Riel avait fait fortifier le gué de Bato- 
ché et pouvait y tenir contre des forces supérieures. Les srouts 
indiens, explorant les deux côtés de la rivière, parcouraient la 
prairie sur leurs ponies, maigres comme leurs maitres, comme 
eux durs à la fatigue, infatigables à la course. 

Pendant ce temps, Big Bear, bien renseigné par les siens, se 
dirigeait à marches forcées sur Frog-Lake, situé à 120 milles de 
Battleford et à 30 milles de Fort-Pitt. À Frog-Lake se trouvait un 
ancien fort construit par la Compagnie de la baie d'Hudson. Autour 
se groupait une population d'environ 200 habitans. Surpris avant 
d'avorr pu se mettre en état de défense, le fort fut emporté d'as- 
saut, ses défenseurs égorgés. Ceux qui échappèrent au massacre 
s’enfuirent au hasard: deux femmes blanches, M°® Delaney et 
Gowanlok, furent épargnées et gardées comme otages. Les Indiens 
avaient goûté du sang: encouragés par ce premier succès, ils 
se dirigèrent sur Fort-Pitt. Un détachement de police à cheval 
y tenait garnison. Soldats éprouvés, endurcis à toutes les fati- 
gues, rompus aux luttes avec les Indiens, ils connaissaient 
leur répugnance à s'attaquer à des ouvrages fortifiés et défendus. 
Des fugitifs échappés au massacre de Frog-Lake, des colons effrayés 
de la marche des Indiens et venant chercher un refuge à Fort-Pitt 
grossirent rapidement le chiffre de la petite garnison et le portèrent 
à une centaine d'hommes. 

Les Indiens suivaient de près; au nombre d’un millier environ, 
ils cernèrent le fort. Ses défenseurs, bien armés, abrités derrière 
les meurtrières, les tenaient à distance. Les Indiens tentèrent d’en- 
lever le fort d'assaut. À un signal de leur chef, ils se ruèrent sur 
les palissades, mais ils ne purent tenir sous la pluie de balles qui 
les accueillit et ils battirent en retraite. Les assiégés respiraient, 
mais les vivres et les munitions se faisaient rares. Le fort n'était 
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approvisionné que pour une trentaine d'hommes et il servait d'abri 
aux colons, à leurs femmes et à leurs enfans, auxquels il fallait dis- 
tribuer des rations. Les vivres s’épuisaient, et, si ménager que l’on 
füt de la poudre et des balles, on ne pouvait tenir longtemps. 

On espérait que, découragés par l’insuccès de leur tentative, les 
Indiens avaient levé le siège pour aller piller les fermes abandon- 
nées ; mais, en l’absence d'éclaireurs, on en était réduit aux hypo- 
thèses. L'inspecteur de police. F.-J. Dickens, commandait la petite 
garnison. Son expérience de la tactique des Indiens lui faisait re- 
douter une surprise, bien qu'on n'en vit plus trace aux abords 
du fort. Il soupçonnait que Big Bear, renseigné par ses espions, 
était au courant des ressources dont il disposait, savait que le fort, 
approvisionné pour un nombre d'hommes restreint, ne pourrait 
longtemps subvenir aux besoins de ceux qu'il abritait et que l'as- 
saut livré par lui avait eu surtout pour but d'épuiser rapidement 
les munitions des assiégés. 

Adossé à la rivière par laquelle on y faisait tenir, à intervalles 
réguliers, les approvisionnemens nécessaires, le fort n'était exposé 
aux attaques des Indiens que du côté de la prairie; aussi la partie 
qui y faisait face était-elle solidement défendue par des palissades, 
des fossés et d’épais revêtemens de terre. Par derrière, sur la 
rivière, on avait creusé une crique où l'on abritait une chaloupe 
destinée au service du fort. La retraite par eau était done possible, 
mais la chaloupe ne pouvait contenir qu’un petit nombre d'hommes. 
Assisté de ses deux sergens, J.-W. Ralph et J.-H. Martin, Dickens 
procéda au recensement des vivres et des munitions. On en avait 
pour quelques jours à peine et un ou deux assauts épuiseraient ce qui 
lui restait de cartouches. Il résolut donc d'évacuer le fort et em- 
ploya les non-combattans à la construction d'un large radeau. Ses 
soldats prendraient place dans la chaloupe, éclairant et remorquant 
le radeau et le maintenant autant que possible à l'abri des balles 
des Indiens au cas où ces derniers surveilleraient le cours de la 
rivière. Ces mesures prises, il attendit la nuit. 

La journée s'écoula sans incidens. Aussi loin que la vue pouvait 
s'étendre, la prairie était déserte et un calme profond avait succédé 
à la lutte du matin. On se reprenait à espérer, La nuit vint. L'em- 
barquement se fit en silence ; on partait, quand le cri de guerre des 
Indiens éclata aux abords du fort. Profitant de l'obscurité, rampant 
à travers les hautes herbes, ils escaladaient les revêtemens, brisant 
à coups de hache les palissades, entassant leurs débris contre les 
portes massives, incendiant ces amas de charpentes, dont la lueur 
leur permit de distinguer sur la rivière les fugitifs, qui s’éloignaient 
lentement. Abandonnant le fort en flammes, ils se ruèrent sur les 
berges, dirigeant leur feu sur la masse noire qui glissait au fil de 
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l’eau. Les soldats ripostèrent, on se fusillait dans l'obscurité, mais 
tout l'avantage était du côté des Indiens, dispersés, s’abritant dans 
les herbes et derrière les arbres, suivant, au long de la rivière, la 
lourde marche du radeau, péniblement remorqué par la Chaloupe, 
La supériorité du tir des blancs ne leur était d'aucun secours, ohji. 
gés de riposter au hasard à des ennemis invisibles. La plupart su- 
combèrent, et le petit nombre des fugitifs qui tombèrent aux mains 
des Indiens dut envier le sort de ceux qui étaient morts les armes 
à la main. 

Pendant ce temps, le général Middleton marchait à la rencontre 
de Riel. La chute de Fort-Pitt l’obligeait à modifier son plan de 
campagne. Battleford était menacé par les Indiens, et il v avait ur- 
gence à ne pas laisser tomber entre leurs mains ce point important, 
qu'on n’eùt pu reprendre qu'au prix des plus grands efforts, On 
était aux débuts du printemps, printemps froid et pluvieux. La dé- 
bâcle des glaces commençait, le dégel rendait les routes imprati- 
cables; les convois de vivres s’embourbaient ; il fallait tout amener 
avec soi, fourrages pour les animaux, approvisionnemens pour les 
hommes, artillerie de campagne. Le général Middleton divisa ses 
troupes en deux colonnes. L'une, composée de 500 hommes et de 
deux batteries d'artillerie, sous son commandement, remontait vers 
le nord en suivant le cours de la rivière. Le vapeur Northcote devait 
appuyer sa marche et assurer le service des approvisionnemens, 
L'autre colonne, sous les ordres de lord Malgund, comprenait en- 
viron 400 hommes, quarante scouts, deux batteries d'artillerie, et 
devait suivre parallèlement l’autre rive du Saskatchewan, de ma- 
nière à prendre Riel en flanc pendant que Middleton l’engagerait de 
front. Enfin le colonel Otter devait se porter rapidement sur Bat- 
tleford pour y renforcer le colonel Morris, hors d'état, avec les 
faibles ressources dont il disposait, de tenir longtemps contre une 
attaque des Indiens. 

Riel attendait l'ennemi de pied ferme. Gabriel Dumont, son ami 
et son bras droit, commandait, sous sa direction, les demi-blancs 
ralliés autour d'eux et décidés à combattre jusqu’à la dernière ex- 
trémité. D'origine française, ancien trappeur de la Compagnie de la 
baie d'Hudson, Galwiel Dumont était connu dans tout le territoire 
du Nord-Ouest, où son habileté de chasseur, sa bravoure et son 
sang-froid lui avaient concihé l’estime des demi-blancs et le respect 
des Indiens. Nul ne connaissait mieux que lui ces interminables so- 
litudes, où il s’aventurait à la poursuite des ours, des renards noirs 
et argentés, des martres et des loutres dont il vendait les fourrures, 
trafiquant avec les Indiens, vivant comme eux, joignant à leur mer- 
veilleux instinct de la vie nomade la supériorité intellectuelle de la 
race blanche. Nature flegmatique et calme, il admirait en Riel les 
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facultés imaginatives et l’esprit mystique qui lui faisaient défaut ; il 
possédait, en revanche, un grand sens pratique ; il avait acquis, dans 
le cours de son existence aventureuse, une remarquable habileté 
stratégique ; il excellait à choisir un campement, à tirer parti des 
avantages qu'il offrait pour s’y fortifier et s’y défendre. Riel, qui 
l'appréciait à sa valeur, lui avait confié le commandement en sous- 
ordre et tenait ses conseils en grande considération. 

Dumont fut d'avis de se porter en avant pour arrêter la marche 
du général Middleton. Au sud de Batoché se trouvait Fish Creek et 
le village de Saint-Antoine-de-Padoue, frontière du territoire des 
demi-blancs. Le terrain, plus accidenté, se relevait en collines boi- 
sées formant un étroit défilé. Gabriel Dumont y établit le camp sur 
la hauteur et fit immédiatement creuser des rifle pits, sorte de trous 
suffisans pour abriter un ou deux hommes et leur permettre de re- 
charger leur carabine à couvert. Établis sur le penchant de la colline, 
ces rifle pits, reliés les uns aux autres par d'étroites tranchées, 
rendaient difficile la marche d'une colonne d'assaut; ils permettaient 
à leurs défenseurs d'ajuster avec précision et de n'offrir au tir de 
l'ennemi qu'un objectif fugitif et restreint. Avec de l'artillerie, on 
pouvait avoir raison de cet obstacle, mais l'endroit, habilement choisi 
par Dumont au coude du défilé, ne permettait le tir de l'artillerie 
qu’à portée de carabine, et il devait être difficile de l’amener et de 
la maintenir en ligne sous un feu d'une justesse aussi parfaite que 
celui des demi-blancs, habitués dès l’enfance au maniement de leurs 
armes, ménagers de leur poudre et manquant rarement leur but. 

Le général Middleton avançait avec prudence ; il avait réussi à se 
procurer parmi les Indiens Black feet, restés fidèles au gouverne- 
ment colonial et ennemis des Crees, un certain nombre de scouts, 
qui éclairaient sa marche. Le 23 avril, ils l'avisèrent que sa co- 
lonne était surveillée par les Crees ; ils en concluaient que l'ennemi 
ne pouvait être très éloigné. Le 24, en eflet, ils lui signalaient sa 
présence à quelques milles de distance, à l’entrée du défilé. Le gé- 
néral Middleton donna ordre au major Boulton de se porter en avant 
avec les éclaireurs et au gros de la colonne de se préparer à l'at- 
taque. Riel et Dumont les laissèrent s'engager à bonne portée de 
balles et ouvrirent le feu, feu meurtrier, qui jeta bas une partie de 
l'avant-garde. Les troupes ripostèrent, mais leurs balles se per- 
daient dans le vide et passaient en sifflant au-dessus des rifle pits. 
Un temps d'arrêt se produisit, les soldats hésitaient à se lancer à 
l'assaut de ces pentes boisées, coupées de trous et de tranchées, qui 
leur cachaient l'ennemi. Le général fit avancer le 90° bataillon, com- 
mandé par le capitaine Clarke. 

Le bataillon s’engagea dans le défilé sous un feu terrible. Pour 
s’y soustraire, les hommes s’avançaient en rampant. En ce moment, 
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le général Middleton, qui les encourageait du geste et de la voix, 
eut sa tunique traversée d’une balle : « Debout ! tenez-vous debout! 
cria-t-il à ses soldats ; si je m'étais baissé, la balle me frappait à Ja 
tête. » Encouragés par son exemple, les soldats, se déployant en 
tirailleurs, abordèrent l'obstacle. Le capitaine Clarke marchait en 
avant. Le feu des demi-blancs redoubla. Frappé d’une balle, le ca- 
pitaine Clarke tomba; le désordre se mettait dans les rangs des as- 
saillans quand le général fit avancer deux batteries d'artillerie sous 
les ordres du capitaine Peters et commanda un mouvement général 
pour forcer le passage et franchir le défilé. Riel et Dumont suivaient 
d’un œil attentif les manœuvres de leur adversaire. Devinant son 
intention, ils ramenèrent en arrière le gros de leurs troupes, lais- 
sant ordre aux tirailleurs de ralentir leur feu pendant quelques in- 
Stans, mais de tenir bon dans leurs rifle pis et de viser surtout 
aux chevaux. Les chevaux, blessés, affolés dans cet espace restreint, 
jetaient le trouble parmi les troupes et paralysaient le mouvement 
des batteries. La colonne avançait péniblement, prise en flanc par 
le feu des tirailleurs, se heurtant de front aux défenses improvisées 
que Dumont avait fait élever en hâte pour barrer la route. Les troupes 
faiblissaient ; un désastre était imminent. 

La journée s’avançait. Middleton envoya prévenir lord Malgund, 
qui remontait le cours de la rivière sur l’autre rive, de lui amener 
des renforts. Lord Malgund, entendant le bruit de la fusillade, 
avait compris que son chef était aux mains avec l'ennemi; les détona- 
tions de l'artillerie lui donnèrent à penser que l'engagement était sé- 
rieux. Suspendant sa marche, il avait fait préparer les chalands pour 
traverser la rivière en cas de besoin. Avisé du danger que courait la 
colonne de gauche, il embarqua en hâte une compagnie du 10° ré- 
giment, en prit le commandement, donna ordre à deux autres com- 
pagnies et à la batterie de campagne de venir les rejoindre, et, après 
une marche de 1 kilomètre pour prendre l'ennemi en flanc, il vint 
prêter main-forte à l'avant-garde. Ge renfort permit au général 
Middleton de reprendre l'offensive. Maître des deux côtés du défilé, 
il entendait écraser l'ennemi entre deux feux. Le combat durait de- 
puis le matin, mais, cette fois, les troupes ressaisissaient l'avantage. 
Cernés dans le défilé, Riel et les siens semblaient perdus. Ils n'en 
continuaient pas moins Ja lutte sans faiblir. Leur tir, aussi sûr, por- 
tait aussi juste. L’artillerie de leurs adversaires tirait à mitraille, 
mais ils tenaient toujours dans leurs rifle pits. Leurs rangs étaient 
éclaircis, mais ceux qui restaient chargeaient et déchargeaient leurs 
carabines avec la même précision, sans se lasser, sans se presser, 
jetant bas tout ennemi qui se montrait à découvert. 

A cinq heures du soir, le général Middleton, convaincu de l'inu- 
tilité de ses efforts et redoutant, à la tombée de la nuit, un mouve- 
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ment offensif des Indiens, habiles à jeter la panique parmi des troupes 
épuisées, donna l'ordre de suspendre l'attaque et de se replier en 
arrière. Les deux aïides-de-camp, le capitaine Wise et le lieutenant Dou- 
cet, étaient blessés. Lord Malgund avait eu son cheval tué sous lui. 
La nuit venait, accompagnée d'une pluie battante et d'un froid péné- 
trant. Le Saskatchewan charriait des blocs de glace qui rendaient 
périlleuse la traversée des chalands ; on manquait de tout pour les 
blessés. Les troupes, harassées par une longue lutte, découragées 
par leur insuccès, se sentant entourées d’ennemis invisibles, ap- 
préhendaient une surprise des Indiens et campaient en armes, at- 
tendant le jour. Le général Middleton, anxieux, craignait pour*ses 
approvisionnemens, qui se trouvaient de l’autre côté de la rivière, 
dégarni de troupes par l'appel des renforts, et que gardaient seuls 
une compagnie du 10° régiment et 50 éclaireurs (1). 

Le lendemain, 25, le général dut laisser reposer ses hommes ; 
le 26 seulement, une forte reconnaissance poussée en avant con- 
stita que les rebelles avaient évacué le terrain sur lequel avait eu 
ljeu la bataille. Ils s'étaient repliés sur Batoché, à 10 milles de là, 
sur le bras sud du Saskatchewan. 

La nouvelle de l'échec des troupes coloniales à Fish-Creek avait 
causé dans tout le Canada une sensation d'autant plus profonde que 
la milice engagée était composée en grande partie de volontaires, 
et qu'un grand nombre de familles comptaient des représentans 
däns ses rangs. À Québec, à Montréal, à Ottawa, on ignorait les dé- 
tails, les noms des tués et des blessés : l'anxiété et la rumeur pu- 
blique grossissaient l'étendue du désastre ; les adversaires politi- 
ques de sir John Mac-Donald et du ministère l'attaquaient sans 
relâche dans le parlement. Au dehors l'opinion publique lui était 
hostile. On lui reprochait de n'avoir pas su, par des concessions 
opportunes, conjurer un conflit redoutable, d’avoir ajourné con- 
stamment l'examen des réclamations des demi-blancs. Beaucoup 
estimaient que les demandes de Riel étaient fondées, que l'achat 
par le Canada des territoires du nord-ouest impliquait le respect 
des droits acquis antérieurement à cet achat et que le gouvernement 
colonial ne pouvait, à son gré, imposer aux détenteurs des terres 
un cadastre nouveau. 

Dans lés séances de la chambre, M. Blake mettait en demeure 
sir John Mac-Donald de s'expliquer sur les causes du conflit. Le pre- 
mier s’y refusait, alléguant que, dans la situation actuelle, l'intérêt 
du pays exigeait l’ajournement de cette discussion. Dans le sénat, 
sir Alexandre Campbell, ministre de la guerre, défendait de son 
mieux les agens de l'administration indienne, auxquels on reprochait 


(1) The Canadian Rebellion, par lord Malgund; Nineteenth Century, août 1885. 
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d’avoir, par leurs exactions éhontées, poussé les Indiens à la ré- 
volte en les affamant. Les adversaires du ministère établissaient, 
preuves en mains, que la misère des Indiens n'était que trop réelle, 
Dépouillés de leurs territoires de chasse cadastrés et mis en vente, 
ils s'étaient vus chaque année refoulés vers les montagnes Rocheuses. 
Les buflles, leur principale ressource, avaient disparu. En 1883, le 
trafic des peaux de buffles, à Saint-Paul, avait porté sur un chiffre 
de 150,000 ; en 1884, on en avait vendu 300. Parqués dans leurs 
réserves, les Indiens n'avaient plus pour vivre que les subsides du 
gouvernement, et ces subsides passaient par les mains d’agens pré- 
varicateurs qui faisaient fortune à leurs dépens. On affirmait que, 
sur les 25 dollars par tête alloués aux Indiens, ceux-ci en recevaient 
à peine 5. Avec Riel, on accusait les agens de favoriser l'introduction 
de l’eau-de-vie et on rappelait le dicton cruel et brutal : « Le meil- 
leur Indien, c’est l’Indien mort» (The best Indian isa dead one). On 
produisait enfin des lettres de colons du nord-ouest déclarant que 
les Indiens en étaient réduits à se nourrir de porc pourri que 
leur donnaient les agens, ou à mourir de faim. 

Pendant que Riel tenait en échec le général Middleton, Pound- 
maker, à la tête de ses Indiens, se préparait à attaquer Battleford, 
sur le bras nord du Saskatchewan, à 50 lieues environ de Batoché. 
La réserve assignée par le gouvernement canadien à Poundmaker 
et à sa tribu se trouvait dans le voisinage de Battleford. L’agitation 
inusitée des Indiens avait éveillé l'attention du commandant du 
fort chargé de surveiller la réserve. Un blanc, M. Arthur, retenu 
prisonnier par Poundmaker, réussit à s'échapper, à gagner le fort et 
à donner avis d’une attaque imminente. Le commandant détacha le 
chef de ses scouts, Ross, avec ordre de pénétrer, si possible, dans 
le campement des Indiens et de s'assurer de leurs projets; en 
même temps, il envoyait avis à Battleford du danger qui menaçait 
la ville. À la faveur de la nuit, Ross réussit à se glisser dans le 
camp des Indiens et même à assister sans être vu à une conférence 
des chefs. Familiarisé avec la langue des Crees, il n'eut pas de 
doutes sur leurs projets. Pour lui l'occasion était trop tentante pour 
la laisser échapper. Rampant entre les herbes, s’abritant derrière 
les arbres, il rejoignit ses hommes, et au moment où les Indiens se 
séparaient, une décharge de carabines en abattait un certain nombre. 
Ne comprenant rien à ce dont il s’agissait, croyant à une méprise 
de leurs propres guerriers, ils couraient au hasard, les uns pour 
prendre leurs armes, les autres pour intervenir. Profitant de la 
confusion, Ross parvint à regagner le fort sans perte. 

Le colonel Otter commandait à Battleford ; au reçu de la dépêche 
l’avisant du danger qui le menaçait, il résolut de le conjurer en le 
devançant. A la tête d’une colonne de 300 hommes de police et de 
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troupes, il se porta en avant. Le 5 mai, après une marche de 
35 milles, il atteignait le campement des Indiens. Bien que pris à 
l'improviste, Poundmaker résista avec énergie. Le combat, com- 
mencé à cinq heures du matin, se prolongea pendant sept heures. 
Les Indiens faiblissaient, quand leurs squavwvs, saisissant les armes 
de ceux qui étaient tombés, vinrent se joindre à la lutte excitant les 
combattans par leurs cris et leurs imprécations. A midi, le feu se 
ralentit et cessa. Le colonel Otter hésitait à pousser plus loin, crai- 
gnant de voir couper ses communications avec Batileford; les In- 
diens se tenaient pour satisfaits d’avoir arrêté l'ennemi et de con- 
server leurs positions. De part et d'autre, on s’estimait victorieux, 
et le colonel Otter rallia Battleford, convaincu que les Indiens ne 
se hâteraient pas de l'y venir chercher. 

Le même jour, pendant que ces événemens se passaient aux en- 
virons de Battleford, le vapeur Northcote amenait au général Mid- 
dleton ses renforts et ses approvisionnemens. Le 7, tout étant prêt, 
il levait le camp et se dirigeait sur Gabriel Crossing, à 6 milles de 
Batoché. Le 8, ses éclaireurs prenaient contact avec ceux de Riel, 
qui occupait Batoché. À cinq heures du matin, le 9, le général don- 
nait l'ordre de se porter en avant. Incertain de l'issue de la lutte, 
il ne fit pas lever le camp, qu'il laissa à la garde des non-combat- 
tans. Le vapeur Northcote devait concourir à l'attaque, descendre 
la rivière, prendre Batoché à revers, pendant que lui-même l’abor- 
derait de front, et couper ainsi les communications de Riel avec 
l'autre rive du Saskatchewan. Une compagnie de carabiniers et deux 
pièces de campagne étaient embarquées à bord. A huit heures du 
matin, le général Middleton arrivait devant Batoché. L'avant-garde 
de Riel, dissimulée derrière un rideau d'arbres qui masquait le vil- 
lage, ouvrit le feu sur les troupes. Plus loin, sur la rivière, on en- 
tendait distinctement les décharges de l'artillerie du Northcote et 
l'appel continu de son sifllet indiquant que le vapeur se trouvait en 
détressè ou aux prises avec un ennemi supérieur. Le général 
donna ordre à son artillerie de se porter en avant et de déloger 
l'ennemi du bois qui lui cachait le village. Soutenu par les scouts 
déployés en tirailleurs, l'artillerie dirigea sur ce point quelques 
volées à mitraille et força l'avant-garde de Riel à se replier. 

Au débouché du bois, les troupes atteignaient un plateau décou- 
vert surplombant le coude de la rivière. Devant elles, et dans un 
creux, longeant le cours de l’eau, s’étendait le village entouré d’ar- 
bres; une longue pente boisée descendait au Saskatchewan. Le 
général Middleton fit immédiatement mettre son artillerie en bat- 
terie et ouvrir un feu plongeant sur Batoché. De la hauteur qu'il 
occupait on apercevait les rebelles massés en force à l’abri de l’église 
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Saint-Laurent et, sur la rivière, le Northcote en détresse. Bien ren- 
seignés par leurs éclaireurs, qui, depuis la bataille de Fish-Creek, 
n'avaient perdu de vue aucun des mouvemens de l’armée cana- 
dienne, Riel et Dumont avaient posté, à quelques milles au-dessus 
de Batoché, à un endroit où les eaux basses rendaient la navigation 
lente et difficile, des éclaireurs des deux côtés du Saskatchewan. 
Forcé de ralentir sa marche, le Northcote s'était trouvé pris entre 
deux feux. Il avait vainement riposté. Abrité dans ses rifle pits, 
l'ennemi ajustait à loisir, rendant le pont intenable. Le pilote était 
tué, la cheminée criblée de balles, et le vapeur était venu s’échouer 
sur un banc de sable. Son équipage avait réussi toutefois à le dé- 
gager, et suivant lentement le fil de l’eau, il avait atteint Batoché, 
mais il ne gouvernait plus et le courant l’entrainait sous une pluie 
de balles. 

Le feu plongeant des batteries de Middleton contraignit les re- 
belles à évacuer l’église Saint-Laurent. Ils se replièrent sur le bois 
derrière le village. Middleton commanda de les y suivre; l'infanterie 
formée en colonne se mit en marche; l'artillerie devait ‘la sou- 
tenir. Ce mouvement s'exécutait quand le cri de guerre des In- 
diens retentit à quelques pas du plateau. Profitant habilement des 
pentes boisées, ils les avaient escaladées ; débouchant sur le pla- 
teau à quelques mètres seulement des artilleurs occupés à atteler 
leurs pièces, ils ouvraient sur eux un feu à courte portée et lut- 
taient corps à corps pour s’en emparer. Heureusement, pour l'armée 
canadienne, le capitaine Howard, commandant la batterie Gatling, 
avait ses pièces attelées. Par un mouvement rapide, il les porta en 
arrière et fit feu à mitraille sur les assaillans, que cette décharge 
rejeta en désordre. L’artillerie était sauvée. Le capitaine Howard 
fit immédiatement avancer les pièces, couvrant les pentes de ses 
feux, et ne se remit en marche qu'après avoir repoussé les Indiens 
à grande distance. 

Poursuivant son mouvement, le général Middleton pénétrait dans 
Batoché, délogeant les troupes de Riel, qui se repliaient en bon 
ordre sur le bois. L'église Saint-Laurent était évacuée ; au moment 
où le général débouchait sur la place, un prêtre, debout sur le seuil, 
agitait un drapeau blanc. Le général s'avança, lui tendit la main, 
et apprit de lui que l’église était remplie de femmes et d'enfans qui 
étaient venus y chercher un abri, que le vapeur Northcote descen- 
dait la rivière sous le feu des rebelles et qu'il était fort à craindre 
qu'il ne tombât dans leurs mains, enfin que Riel et Dumont, forte- 
ment retranchés dans le bois, y avaient fait creuser de nombreux 
rifle pits qui en rendaient l'accès difficile et d’où on ne les déloge- 
rait probablement pas sans de grands efforts. Il ajouta qu’un corps 
considérable d’Indiens campait de l’autre côté de la rivière et que 
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Riel avait sous ses ordres leurs plus braves guerriers. Le général 
Middieton fit transporter ses blessés dans l’église et commanda 
d'ouvrir le feu sur le bois. Ses éclaireurs et l'infanterie déployés en 
tirailleurs abordaient la lisière sous le commandement du capitaine 
French. Il était alors deux heures de l’après-midi ; le combat durait 
depuis huit heures du matin. 

On avait successivement dégagé les abords de Batoché, rejeté 
l'ennemi sur le village qu'il était contraint d’évacuer en partie sous 
le feu plongeant de l'artillerie, mais on ne serait maître de la place 
qu'à la condition de déloger les rebelles du bois qu'ils occupaient 
et d'où un mouvement offensif était toujours à redouter. D'autre part, 
l'attaque du Northcote avait échoué, le vapeur en dérive courait 
risque de tomber aux mains de Riel, dont les communications avec 
l'autre rive étaient intactes, et qui, battu, pouvait encore mettre la 
rivière entre Middieton et lui. Il importait done d'en finir, et on aborda 
le bois avec toutes les forces disponibles. Mais les efforts redoublés 
de l'attaque vinrent se briser contre l'énergie de la défense. Les 
demi-blancs se retrouvaient sur un terrain qui leur était familier, 
dans des conditions qui leur étaient favorables. Peu habitués à 
lutter en rase campagne, ils recouvraient tout leur sang-froid et 
leur indomptable persévérance dans leurs rifle pits, excellant à 
ajuster rapidement, à se dérober au feu de leurs adversaires, à mé- 
nager leurs forces et leurs munitions. De deux heures à cinq heures, 
les troupes canadiennes se battirent sans pouvoir avancer. Riel, 
Dumont, Garneau, parcourant sans relâche leurs positions, encou- 
rageaient et soutenaient leurs combattans. Le général Middleton 
espérait, d'après les rapports de ses scouts, que les munitions des 
rebelles s'épuiseraient; mais, vers cinq heures du soir, leur feu subi- 
tement plus nourri et l'examen de quelques balles perdues d’un 
calibre et d’une fabrication différens lui montrèrent qu'ils avaient 
dù recevoir des appro\isionnemens par la rivière. 

A la nuit tombante, Riel reprit l'offensive. Le vent se levait ; par 
ses ordres, les Indiens mirent le feu aux hautes herbes et aux four- 
rés dont la brise rejetait les flammes et la fumée sur les troupes 
canadiennes et jusqu'aux abords de l’église, où le général Middle- 
ton avait établi son quartier-général et ses blessés. Force fut de 
l'évacuer. Les blessés furent transportés dans les wagons. L'ar- 
tillerie réussit toutefois à arrêter le mouvement de Riel, et à minuit 
le feu cessa sur toute la ligne. Middleton donna ordre à lord Mal- 
gund de se rendre à la station télégraphique de Humboldt pour 
transmettre au gouvernement avis de l'état des choses et presser 
l'envoi de renforts. De part et d'autre, on campa sur les positions 
que l’on occupait. 

La situation du général Middleton ne laissait pas que d'être cri- 
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tique, mais son énergie était à la hauteur de sa tâche. Certain 
d’être inquiété dans sa retraite s’il tentait un mouvement en arrière, 
redoutant pour ses troupes la fatigue et la démoralisation qui en 
résulteraient, il se décida, après consultation avec ses principaux 
officiers, à ne pas lâcher prise et à se cantonner fortement dans la 
partie du village qu'il occupait. La matinée du lendemain fut em- 
ployée à fortifier les abords de l’église, dont il reprit possession, à 
couvrir ses avant-postes par des revêtemens de terre et à rectifier 
la position de ses troupes. Vers midi, le feu reprit sur toute la ligne, 
le 90° bataillon et les grenadiers soutenus par l'artillerie attaquant 
de front les positions des rebelles, dont le tir semblait se ralentir, 
Encouragés par cet indice et formés en colonne, ils abordèrent 
vigoureusement l'obstacle, mais ce n’était qu’une tactique de Riel 
pour les amener à s'engager plus avant. Accueillis par un feu vio- 
lent, ils furent obligés de reculer. Pendant cette attaque, le général 
Middleton avait fait creuser en arrière de sa colonne d'assaut des 
rifle pits occupés par ses meilleurs tireurs ; accentuant le mouve- 
ment de recul de ses hommes, il espérait que les rebelles, entraînés 
par la poursuite, viendraient se heurter à ces obstacles et qu’un 
retour offensif lui rendrait l'avantage, mais Riel et Dumont, préve- 
nus par leurs scouts, qui se glissaient jusqu'aux abords du camp 
canadien, retinrent leurs hommes. 

La journée du 11 devait être décisive. À six heures du matin, le 
général Middleton passait ses troupes en revue : « 11 nous faut en- 
lever Batoché aujourd'hui, mes enfans, et en finir. » À sept heures, 
l'attaque recommençait. Du côté des demi-blancs, aucun symptôme 
de lassitude. Leur feu bien nourri tenait leurs adversaires à dis- 
tance ; les rifle pits étaient aussi nombreux et aussi bien détendus. 
Vainement l'artillerie faisait pleuvoir sur eux et sur les maisons de 
Batoché une grêle de mitraille : le tir continuait sûr et régulier. À 
midi, les assaillans n'avaient pas gagné un pouce de terrain. Après 
un court temps d'arrêt, la bataille reprit de nouveau. 

À mesure que l'après-midi avançait, le feu des rebelles se ralen- 
tissait. Depuis quatre-vingts heures, ils tenaient bon dans leurs 
rifle pits, mais il était visible que leurs forces s’épuisaient et que 
leurs munitions diminuaient. Le général Middleton multipliait ses 
assauts; à trois heures, il donna ordre au capitaine French de 
prendre le commandement des scouts tenus en réserve depuis le 
matin, et de se lancer à fond. A ce moment, un prisonnier de Riel, 
Astley, s’avançait en parlementaire, agitant un drapeau blanc. Il 
était porteur d’un message écrit de Riel ainsi conçu : « Si vous ne 
cessez pas immédiatement de tirer sur les maisons où sont réfugiés 
nos femmes et nos enfans, je fais mettre à mort les prisonniers que 

nous détenons, en commençant par Lasp, l’agent préposé aux ré- 
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serves indiennes. » Middleton lui répondit : « Faites-moi savoir où 
sont réfugiés vos femmes et vos enfans, je ferai suspendre le feu 
dans cette direction. » Un second message de Riel contenait ces 
mots : « Général, votre prompte réponse me prouve que vous n'êtes 
pas insensible aux considérations d'humanité. Je vais faire réunir 
les femmes et les enfans dans un même endroit et vous en avise- 
rai. » Sur l’enveloppe il avait ajouté au crayon : « Je hais la guerre, 
mais si vous ne vous retirez pas ou si vous me refusez une entre- 
vue, je maintiens ma décision en ce qui concerne les prisonniers. » 
Middleton communiqua ce message à ses officiers et, par eux, à 
ses troupes. Le sort des prisonniers dépendait de leur bravoure et 
de leur impétuosité. Officiers et soldats, sur un signe de leur géné- 
ral, se ruèrent à l'attaque. French, à la tête de ses scouts, aborda le 
village au pas de course, chassant devant lui l'ennemi déconcerté par 
son élan. Une balle le frappa à la tête au moment même où, attei- 
gnant la maison dans laquelle Riel détenait ses prisonniers, il en 
faisait briser les portes. Vainement Riel et Dumont tentèrent de 
rallier leurs hommes. La panique s'était mise dans leurs rangs. 
Fuyant en désordre, acculés à la rivière, bon nombre d’entre eux 
essayèrent de gagner l’autre rive à la nage ; la plupart, tués par les 
carabiniers, teignaient de leur sang l’eau, qui charriait leurs cada- 
vres. Riel, Dumont, Garneau et les principaux lieutenans réussirent 
à se jeter dans une barque et à s'échapper. Le même soir, le gé- 
néral Middleton expédiait à Ottawa une dépêche annonçant la prise 
de Batoché. En même temps, un message l’avisait que le vapeur 
Northcote était hors de danger. À son bord se trouvait comme 
volontaire Hugh Mac-Donald, fils du premier ministre, 

Les demi-blancs étaient vaincus, mais, tant que Riel était libre, 
une nouvelle prise d'armes était possible, et si Riel parvenait à re- 
joindre Poundmaker ou Big-Bear, la guerre pouvait se prolonger 
longtemps encore. Sur l’ordre de Middleton, les scouts fouillaient 
les bois et les abords de la rivière. Les renseignemens recus don- 
naient à croire que Riel et Dumont s'étaient séparés, que Dumont 
avait réussi à se mettre hors d'atteinte, mais que Riel, inquiet du 
sort de sa femme et de ses enfans, prisonniers dans Batoché, errait 
aux alentours. Le surlendemain du combat, trois éclaireurs de 
Middleton, Armstrong, Hourie et Dript, rencontraient Riel à 4 mille 
et demi de Batoché, accompagné de trois de ses hommes. Les 
éclaireurs armaient leurs carabines quand Riel s’avança vers 
eux : « Inutile de tirer, dit-il ; j'allais me livrer, je veux revoir ma 
femme et mes enfans. » Prévenu de son arrestation, le général 
Middleton consigna les troupes dans leurs tentes. Il redoutait l’exas- 
pération de ses soldats et l'assassinat de son prisonnier. Riel, amené 
devant lui, déclara qu'il eût pu s'enfuir avec Dumont et gagner le 
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territoire de Montana aux États-Unis, mais qu’il n'avait pu se dé- 
cider à abandonner les siens. « La guerre que j'ai soutenue, ajouta- 
t-il, aura du moins pour résultat de forcer le gouvernement à 
examiner les justes réclamations des demi-blancs et des Indiens, » 
Puis, s'interrompant au moment où une batterie d'artillerie défilait 
devant la tente, il reprit : « J'espère, général, que vous ne ferez 
pas attacher ma femme et mes enfans à la gueule de ces canons. » 

La prise de Batoché, la défaite des demi-blances et la capture de 
leur chef permettaient au général Middleton d'agir contre Pound- 
maker et Big-Bear. Campé aux environs de Battleford, Poundmaker 
avait réussi à s'emparer d'un convoi de vivres, d'armes et de mu- 
nitions destiné au ravitaillement des troupes. Il se préparait à mar- 
cher sur Batoché pour rallier Riel quand il apprit que Riel était 
vaincu et prisonnier, Dumont en fuite, et que le général Midd'eton, 
accompagné de 400 hommes, venait d'arriver à Battleford à bord du 
vapeur Northnvest. Ces nouvelles jetèrent l'alarme dans le camp 
indien. La jonction des forces du colonel Otter et du général ren- 
dait critique la situation de Poundmaker, qui s'empressa d'ouvrir 
des négociations. Le 26, il livrait ses armes, restituait le convoi, 
libérait ses prisonniers et se rendait sans conditions. 

Big-Bear seul tenait encore. Campé aux environs de Fort-Pitt, sa 
réputation de courage et d’audace avait rallié autour de lui beau- 
coup de jeunes guerriers indiens appartenant à diverses tribus, mais 
ambitieux de servir sous ses ordres et d'accroître leur renom de 
bravoure. Il disposait de plus de 800 combattans. Le colonel Strange 
occupait Fort-Pitt. Depuis trois semaines il cherchait vainement à 
se renseigner sur la position des Indiens: Big-Bear éludait sa 
poursuite, pillant les fermes, s’emparant du bétail et recrutant des 
adhérens. Prévenu enfin que le chef indien se trouvait à une ving- 
taine de milles du fort, le colonel Strange se mit en marche, et le 
28 mai ses éclaireurs lui signalaient la présence de Big-Bear et de ses 
Indiens sur une hauteur au nord-est de son campement. A la tête de 
300 hommes d'élite du 65° régiment de Montréal, soutenus par les 
carabiniers de Winnipeg et deux pièces de campagne, le colonel 
Strange se porta à leur rencontre ; Big-Bear accepta le combat. La 
hauteur qu'il occupait était entourée d’un marais qui rendait difficile 
une attaque de flanc. Les troupes n’hésitèrent pas à aborder de 
front, mais le feu plongeant des Indiens arrêtait leur élan. Le co- 
lonel Strange réussit, non sans peine, à contourner le mamelon et 
à amener sur le plateau une compagnie de carabiniers dont le ur 
jeta un instant le désordre dans le camp indien. Big-Bear lança de 
ce côté 200 de ses meilleurs guerriers, devant l’impétuosité des- 
quels les carabiniers durent battre en retraite. L’artillerie, mise en 
ligne en arrière, faillit même être capturée. Contrairement à leur 
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tactique habituelle, les Indiens s’exposaient à découvert, et, à plu- 
sieurs reprises, des bandes de 20 ou 30 guerriers se lançaient en 
avant jusqu’à quelques mètres des pièces. Après quatre heures de 
combat, convaincu qu'il ne réussirait pas à enlever la position, le 
colonel! Strange fit cesser le feu et ramena ses troupes ; la retraite 
s’elfectua sans encombre, et le même soir il regagnait Fort-Pitt, 
où l’attendait un message du général Middleton l'informant de la 
soumission de Poundmaker et l’avisant qu'il s’embarquait pour 
Fort-Pitt avec le 90° bataillon de Winnipeg, composé de soldats 
aguerris, ayant pris part à toute la campagne. 

Arrivé à Fort-Pitt, Middleton prit immédiatement ses mesures pour 
en finir avec Big-Bear. Il donna au capitaine Steele le commande- 
ment de 70 scouts triés dans tous les corps de l'armée et supérieu- 
rement montés. Steele devait se diriger vers le sud en décrivant 
une courbe et se porter ainsi en arrière des Indiens, pendant que 
Middleton et Strange s'avanceraient à leur rencontre. Steele avait 
ordre d'éviter tout engagement avec les Indiens, de reconnaitre 
leurs positions, d'en donner avis au commandant en chef et de 
manœu\rer de facon à leur couper la retraite. Le 3 juin, Steele dé- 
bouchait à l’improviste dans une clairière au moment où les Indiens 
levaient leur camp. Le choc fut si brusque et la rencontre si inat- 
tendue que la lutte s’engagea presque corps à corps. Steele réussit 
toutefuis à se dégager et à rallier ses hommes, non sans avoir fait 
subir aux Indiens des pertes considérables. Les vivres leur man- 
quaient, leurs munitions s’épuisaient, le désordre se mettait dans 
leurs rangs. Deux jours après ce combat, Big-Bear était fait prison- 
nier et ses Indiens se soumettaient sans conditions. 

L'insurrection était vaincue, les opérations militaires terminées, 
Il restait à faire la part des responsabilités de chacun, à examiner 
dans quelle mesure les réclamations des demi-blanes et des Indiens 
étaient fondées et à décider du sort des prisonniers. Cette tâche 
incombait à l'administration civile et à l'administration judiciaire. 

Le gouvernement canadien n’envisageait pas sans de sérieuses 
appréhensions les embarras qu’allait lui causer le procès de Riel. 
Si l'élément anglais domine dans le Haut-Canada, il n’en est pas de 
même dans le Bas-Canada. D'après le dernier recensement, celui 
de 1881, cette province comptait 1,358,469 habitans, dont 1,073,820 
se réclamaient de leur origine française, contre 123,749 descendans 
d'Irlanduis, 54,923 d'origine écossaise, 81,515 d’origine anglaise ; 
le reste appartenant à des nationalités diverses. Sur un chiffre total 
de 4,324,810 habitans, les Canadiens français figurent pour environ 
2,000,000, descendans authentiques des 60 ou 70,000 colons lais- 
sés sur les rives du Saint-Laurent ou dans les criques de la pénin- 
sule acadienne au moment de l’abandon de la Nouvelle-France. 
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Si les Canadiens français n'avaient pas pris fait et cause pour Riel, 
s'ils s'étaient abstenus de lui prêter un concours actif, il n’en était 
pas moins vrai que les sympathies du plus grand nombre lui étaient 
acquises, et que, dans le parlement, leurs représentans avaient, 
en maintes circonstances, élevé la voix pour réclamer une enquête 
sur les griefs des demi-blancs, et des mesures plus humaines vis-à- 
vis des Indiens. 1 

Puissante par le nombre, par l’influence'et par la culture intel- 
lectuelle, cette population est arrivée à faire accepter au Canada 
sa langue comme langue officielle au même titre que l’anglais, à 
être représentée dans le ministère aussi bien que dans le parle- 
ment, à créer et à entretenir des universités exclusivement fran- 
çaises, une presse quotidienne, à soutenir un clergé catholique. A 
se l’aliéner on courrait grand risque, celui de rompre le lien si 
frêle qui unit encore le Canada à la métropole et de provoquer une 
rupture que souhaite un parti nombreux. La haine implacable et 
vivace des Irlandais contre toute domination anglaise, le méconten- 
tement des partisans du libre échange causé par les mesures protec- 
tionnistes de l’administration de sir John Mac-Donald, haine et 
mécontentement avivés sous-main par les fenians, ne permettaient 
guère au ministère de s’aliéner les votes et l'appui des Canadiens 
français. Toutefois la loi devait suivre son cours. Le 20 juillet 1885, 
le gouverneur général prorogeait le parlement, et le même jour 
Louis Riel comparaissait devant la cour de Régina sous la préven- 
tion du crime de haute trahison. Interrogé par le juge Richardson. 
président du tribunal, il déclarait plaider la non-culpabilité. Les 
avocats Fitzpatrick et Lemieux défendaient l'accusé, que poursui- 
vait M° Robinson, remplissant les fonctions du ministère public. 

Riel ne prétendait pas être innocent des charges que l'accusation 
relevait contre lui, ni décliner la responsabilité de ses actes. Il re- 
connaissait avoir pris part à l'insurrection, en avoir été le chef, tout 
en laissant à son lieutenant Dumont la direction des opérations mi- 
ütaires, mais il déclarait que cette insurrection était légitime, que 
les demi-blancs n’avaient fait que défendre leurs droits, violés de- 
puis des années, et repousser la force par la force. Il alléguait pour 
sa justification les nombreuses pétitions présentées, conformément 
à la loi, par les demi-blancs pour obtenir justice, le silence dédai- 
gneux qu'on leur avait opposé, l’agitation, toute pacifique au début, 
à laquelle il avait eu recours pour obtenir, tout au moins, l'exa- 
men de leurs plaintes, agitation autorisée par de nombreux précé- 
dens, et conforme aux usages anglais. Puis d’accusé il se faisait 
accusateur. Le gouvernement canadien, en acquérant de la Compa- 
gnie de la baie d'Hudson les immenses territoires du nord-ouest, 
en devenait propriétaire, mais à la charge pour lui de respecter les 
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droits antérieurs à sa prise de possession. Or les demi-blancs occu- 
paient les terres dont ils réclamaient la propriété bien avant la ces- 
sion au gouvernement canadien. Ils les occupaient du consentement 
tacite de la Compagnie de la baie d'Hudson, conformément aux lois 
et coutumes en usage parmi les settlers. Les routes faisant défaut, 
ils avaient dû, pour assurer leurs communications et l'écoulement 
des produits, s'établir sur le cours des rivières. Ils avaient défriché 
et ensemencé le sol, construit leurs demeures, mis en valeur des 
terres incultes. De quel droit le gouvernement canadien venait-il 
leur en disputer la jouissance? 11 leur avait assigné, il est vrai, 
d’autres terres en échange de celles qu'il leur enlevait, mais en 
vertu de quel droit procédait-il à cette dépossession et à cet échange? 
De croit, il n'en avait aucun. Ses mesures arbitraires ruinaient 
les demi-blanes, et cela, pourquoi? Pour livrer aux gros spécula- 
teurs qui entreprenaient la construction du chemin de fer destiné à 
relier Halifax, sur l'Atlantique, aux rives du Pacifique, les terres 
cultivées par les demi-blancs. 

Riel concluait en réclamant un sursis pour préparer sa défense. 
Il demandait, en outre, la comparution devant la cour, à titre de 
témoins à décharge, de Gabriel Dumont et Dumas, qui avaient réussi 
à gagner les États-Unis, et de Burges et Van Cougnet, secrétaires 
d'état du ministère de l’intérieur et des affaires indiennes, déposi- 
taires, en leur qualité officielle, des documens, pétitions et réclama- 
tions soumis par les demi-blancs à l'examen du gouvernement, dont 
le silence et les fins de non-recevoir avaient été la cause des événe- 
mens survenus. Enfin, il réclamait la production devant la cour des 
papiers saisis à son quartier-général, à Batoché, parmi lesquels se 
trouvaient, disait-il, des pièces établissant que, contrairement aux 
termes de l’acte d'accusation, il avait cessé d’être sujet anglais pour 
devenir citoyen américain. 

Le ministère public répondait que Riel et ses conseillers légaux 
avaient eu tout le temps nécessaire pour préparer sa défense; que, 
prenant en considération l'impossibilité pour Riel de faire venir à 
ses frais les témoins qui lui étaient nécessaires, le gouvernement 
prendrait ces frais à sa charge, mais qu'il n'était pas au pouvoir du 
gouvernement de faire comparaître comme témoins Gabriel Dumont 
et Dumas, eux-mêmes sous le coup d'un mandat d'arrêt, comme 
coupables de haute trahison, et réfugiés aux États-Unis, en dehors de 
la juridiction de la cour, ou de leur offrir un sauf-conduit. Il consentit 
toutelois à un délai d’une semaine, que la cour octroya, après avoir 
entendu lecture d’une lettre de Gabriel Dumont, offrant de venir 
joindre son témoignage à celui de Riel et de se rendre à Regina 
avec ou même sans sauf-conduit. 

A l'insu de Riel et sans l’avoir consulté, ses conseillers légaux 
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lui préparaient une seconde ligne de défense. Ils entendaient tirer 
parti de son exaltation religieuse et de son mysticisme bien connu 
pour plaider, au cas où ils seraient battus sur la question politique, 
l’irresponsabilité de leur client. A cet ellet, ils avaient obtenu des 
consultations du docteur Ray, médecin de l'asile de Beaufort à Qué- 
bec, et du docteur Clarke, médecin de la maison de fous d’Ontario, 
établissant que, dans leur opinion, Riel ne jouissait pas de la pléni- 
tude de ses facultés mentales. 

Les débats s'ouvrirent le 30 juillet. Le ministère public fit com- 
paraître huit témoins à charge qui établirent non-seulement la par- 
ticipation de Riel au mouvement insurrectionnel, mais encore le 
fait qu’il l'avait commandé, dirigé et soutenu jusqu'au bout. I! pro- 
duisit une vingtaine de piéces saisies à Batoché, écrites et signées 
de la main de Riel, adressées aux demi-blanes et aux Indiens, pro- 
clamations et lettres par lesquelles il leur annonçait ses succès à 
Duck Lake et Fish Creek, les encourageait à attaquer les forts, à 
capturer les convois et à se joindre à lui pour résister aux troupes 
du gouvernement. Il établissait, par les mêmes documens, que, si 
Gabriel Dumont avait eu la direction des opérations militaires, Riel 
était, de fait, le chef suprême de l'insurrection, que c'était lui qui 
avait choisi Batoché pour son quartier-général et mis la place en 
état de défense. Laissant de côté les allégations de Riel qu'il n'avait 
pris les armes que pour résister à la force par la force et obtenir 
justice pour les demi-blancs, il prétendait établir que tes motifs de 
Riel étaient tout autres, que ses assertions n'étaient qu’un prétexte, 
qu'en réalité il avait voulu se venger de son échec de 1869 et de 
son exil. Enfin, il produisait un document signé de Riel, sorte de 
programme politique, rédigé en vue d’une séparation du Canada de 
l'Angleterre et qui consistait à distribuer un septième du territoire 
aux Irlandais émigrés aux États-Unis et à donner gratuitement des 
terres aux Hongrois, Bavarois, juifs et Polonais persécutés en Eu- 
rope. Ce programme bizarre se terminait par des considérations 
mystiques relatives à l'établissement d’une religion nouvelle. 

De ces témoignages et de ces pièces résultait bien, ce qui 
n’était douteux pour personne, le rôle considérable de Riel dans 
l'insurrection, mais ils laissaient subsister, d’une part, les reven- 
dications de Riel contre les injustices dont se plaignaient ses com- 
patriotes et, de l’autre, ils offraient à ses défenseurs l’occasion de 
plaider l’irresponsabilité de leur client. 

._ Aux premiers mots qu'ils prononcèrent dans ce sens, Riel pro- 
testa. Il n’admettait pas un instant qu'on cherchât à le faire passer 
pour fou. De leur côté, ses avocats déclarèrent que, si Riel enten- 
dait conduire lui-même sa défense et gêner leur liberté d'action, 
ils seraient obligés de se retirer. La cour décida que Reil eût à 
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s'abstenir pour le moment ; il lui serait loisible, suivant l'usage, 
de prendre la parole après les plaidoiries. 

On vit alors successivement comparaître devant la cour, Philippe 
Garneau, secrétaire particulier de Riel, le père André et le père 
Fourmand, de Batoché, les docteurs Ray et Clarke. Garneau témoi- 
gna des excentricités de Riel et de son attitude singulière pndant 
l'insurrection. « Riel, dit-il, se croyait inspiré et prophétisait. Riel lui 
avait fait part de ses projets de conquérir le Canada, l'Angleterre, 
la France et l'Italie; il rêvait même de devenir pape. Les pères 
André et Fourmand déposèrent dans le même sens; suivant eux 
Riel était fou. Quand il abordait les questions politiques ou reli- 
gieuses, il n’était plus maître de lui; doux et calme d'ordinaire, il 
devenait alors impérieux et violent, divaguait, menaçait de détruire 
les églises et de chasser les prêtres. Le docteur Ray déclara, sous 
serment, qu'il avait donné des soins à Riel alors qu'il était interné 
dans l'asile de Beaufort, qu'à cette époque il le tenait pour fou. 
Le docteur Clarke, commis à l'examen de Riel, concluait dans le 
même sens. Au contraire, le docteur Wallace, médecin de l'asile 
d'Hamilton, déclara que, d’après le résultat de ses observations, il 
tenait Riel pour sain d'esprit et responsable de ses actes. L'accusé 
se leva et le remercia de ce témoignage. Le lendemain, le général 
Middleton et ses principaux officiers furent appelés à comparaître 
devant la cour. Tous déposèrent que les actes de Riel, les disposi- 
tions d'attaque et de défense prises par lui, sa bravoure et son 
sang-froid pendant la lutte, son attitude comme prisonnier, dé- 
notaient un homme en pleine possession de ses facultés. Riel 
leur en témoigna publiquement sa reconnaissance. 

Les plaidoiries de ses avocats furent brèves. Ils soutinrent la 
thèse suivante : « Quand Riel se mit à la tête du mouvement, il 
entendait s’en tenir à une agitation pacifique. L'indifférence dédai- 
gneuse avec laquelle les autorités accueillirent ses justes réclama- 
tions exaspérèrent un esprit malade, convaincu que Dieu l'avait dési- 
gné pour défendre les droits de ses frères opprimés. Acculé à la 
nécessité de s’incliner devant la force brutale, de laisser consommer 
la ruine des siens, Riel avait perdu la tête, la folie s'était emparée 
de lui.» Ils insistaient, pour établir leur thèse, sur le contraste 
qu'offraient les documens rédigés par Riel, alors qu'il plaidait 
la cause des demi-blancs, avec les divagations, les excentricités, 
les prophéties mystiques qui abondaient dans ses proclamations, la 
lutte une fois engagée. Ils concluaient en disant que l'accusation 
de haute trahison portée contre Riel n’était pas soutenable ; le crime 
de haute trahison comportant de la part de son auteur la pleine pos- 


session de ses facultés mentales et l'absolue responsabilité de ses 
actes. 
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Les plaidoiries terminées, Riel demanda et obtint la parole. Une 
foule immense occupait la salle d'audience et les abords de la cour, 
Riel parla pendant deux heures au milieu d’un silence profond et 
sympathique. Levant les yeux au ciel, il débuta par la prière sui- 
vante : « Seigneur, viens à mon aide, au nom de Jésus-Christ, mon 
sauveur! Seigneur, fais reposer tes bénédictions sur moi, sur cette 
cour, sur les jurés, sur mes avocats qui n'ont pas hésité à faire 
700 lieues pour venir ici défendre ma vie. Bénis aussi ceux qui 
me poursuivent ; ils font ce qu'ils croient leur devoir et ils le font 
avec bonne foi! Seigneur, bénis tous ceux qui sont ici présens 
comme spectateurs et fais que leur curiosité se change en un 
amour sincère de la vérité! Amen. » 

Abordant ensuite sa défense, il commença par établir, en son 
style imagé, qu'il se reconnaissait deux mères : celle qui l'avait 
porté et nourri, et sa patrie. Pas plus la seconde que la première 
ne souhaitait sa mort. La postérité le jugerait et l'acquitterait. Déjà 
ne voyait-il pas sa mission produire des fruits? Cette mission, pou- 
vait-il en douter, alors qu'elle lui avait été annoncée autrefois par 
l'archevêque Bourget et autres dignitaires de l'église? Depuis dix 
ans, il s’y était voué et elle s’achevait dans cette enceinte. Dieu ne 
l'avait-il pas protégé de tout danger, alors qu'à Batoché les balles 
bourdonnaient à ses oreilles comme des nuées de moustiques? 
Le général Middleton avait déclaré qu’il ne le croyait pas fou. Le 
ministère public avait, par ses témoins, mis à néant les déclara- 
tions des médecins qui concluaient à sa folie. Il priait Dieu de les 
bénir tous deux. Si les jurés le condamnaient à mort, il aurait du 
moins la satisfaction de savoir qu'on ne le tenait pas pour un fou. 
Suivant lui, il n'avait fait qu’user de son droit en provoquant une 
agitation pacifique ; le gouvernement seul l'avait fait dégénérer en 
guerre civile ; au gouvernement incombait la responsabilité du sang 
versé. Injustement traités, ses frères et lui avaient respectueuse- 
ment réclamé leurs droits ; injustement attaqués, ils s'étaient dé- 
fendus. Dieu était avec eux : « S'il y a ici quelqu'un de fou, dit-il 
en terminant avec véhémence, ce n’est pas moi, mais ceux qui diri- 
gent les affaires publiques. À nos demandes légitimes ils ont opposé 
la ruse et les embüûches. Ils nous ont cernés sans bruit et ont voulu 
nous écraser sur les rives du Saskatchewan. Mais quand ils ont mon- 
tré les dents, j'étais prêt. J'ai commandé le feu et les ai fait recu- 
ler. Rappelez-vous que c’est là ce qu'ils appellent mon crime et ma 
trahison. Ils m'y ont forcé. J'ai agi au nom de Jésus-Christ, en qui 
seul je me confie. Maintenant, ils demandent ma mort. Si vous me 
croyez fou, irresponsable, acquittez-moi pour avoir repoussé en fou 
l'agression d’autres fous. Si vous croyez avec le ministère public 
que je suis sain d'esprit, acquittez-moi encore, puisque, sain d’es- 
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prit, sachant ce que je faisais, j'ai tenu tête à un gouvernement qui 
avait perdu le sens et qui seul ici est coupable de trahison. » 

Ceci dit, il se rassit. Conformément à la loi anglaise, le juge 
résuma les débats et termina son adresse aux jurés en leur décla- 
rant que leur devoir était de condamner l'accusé s'ils n’estimaient 
pas qu'il fût atteint de folie et irresponsable de ses actes pendant 
leur exécution. 

A deux heures et quart, le jury entra dans la salle de ses déli- 
bérations, et Riel se mit en prières. Une heure après, le chef du 
jury fit prévenir les juges qu'ils étaient d'accord sur le verdict. La 
cour reprit séance et les jurés furent introduits. Leur président, en 
proie à une émotion profonde, que trahissait sa voix entrecoupée 
par les larmes, déclara Riel coupable du crime de haute trahison, 
ajoutant que ses collègues et lui étaient unanimement d'avis de 
recommander l'accusé à la merci du gouvernement. 

Le président de la cour se couvrit et prononça la sentence. Riel 
était condamné à être pendu. La recommandation du jury serait 
transmise aux autorités compétentes. 

L'émotion fut vive dans tout le Canada quand on apprit la con- 
damnation de Riel. Dans le nord-ouest et dans le Bas-Canada, la 
nouvelle provoqua un mouvement de colère et d’indignation. L’élé- 
ment canadien français y dominait, et les sympathies pour Riel 
étaient profondes. Les uns voyaient en lui un héros dont la mort 
ferait un martyr ; les autres le tenaient pour un exalté ayant agi 
sous l'empire d’une idée fixe, obsédé de rêves et de visions, mais 
convaincu de bonne foi qu'il avait pour mission de faire rendre 
justice à ses frères persécutés, et blâmant hautement l'inertie et 
le mauvais vouloir du gouvernement à examiner des réclamations 
équitables. Ni les uns ni les autres ne croyaient d’ailleurs à l’exé- 
cution de Riel. La recommandation du jury leur semblait devoir 
entraîner une commutation de p’ine. Un vaste pétitionnement s’or- 
ganisait, la presse franco-canadienne en prenait l'initiative et pro- 
diguait au ministère les menaces et les protestations. À Montréal, à 
Québec, les manifestations se multipliaient en faveur de Riel. 

Dans le Haut-Canada, au contraire, l'opinion publique se déchai- 
nait contre lui. Les orangistes rappelaient avec indignation la part 
prise par Riel à l'insurrection de Red-River en 1869 et l’exécution 
de William Scott, l’un des leurs. Si, à cette époque, disaient-ils, le 
gouvernement avait agi avec plus de fermeté, l'insurrection de 1885 
n’eût pas éclaté. Par faiblesse, par excès d’indulgence, on s'était 
borné à exiler Riel pour cinq ans, et il venait, par une prise d'armes 
nouvelle, tenter d’assouvir ses rancunes et ses colères. Non content 
de soulever les demi-blancs au nom de griefs imaginaires, il avait 
poussé les Indiens au meurtre, au pillage, à l'incendie, sacrifiant 
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des centaines de vies à son orgueil et à son ambition. Riel était 
reconnu coupable, Riel était condamné, le gouvernement devait 
faire exécuter la sentence. 

Entre ces deux courans passionnés, le ministère hésitait. Son 
indécision se trahissait par des ajournemens successifs qui rele- 
vaient la confiance des partisans de Riel, mais le 15 novembre 
l'ordre d'exécution expédié d'Ottawa arrivait à Regina. Riel en recnt 
avis par le shérif Chapleau. Le père André, qui l’assista dans ses 
derniers momens, passa la nuit en prières avec lui. A cinq heures 
du matin, le 46, il entendit la messe et communia. À huit heures, 
il montait sur l’échafaud, d’un pas ferme et résolu. Il s’agenouilla, 
écoutant les prières des agonisans. Les prières terminées, un grand 
silence se fit ; Riel, les yeux levés au ciel, semblait en extase, Un 
mouvement du shérif qui lui touchait légèrement l'épaule le ramena 
à lui ; comme un homme qui s'éveille en sursaut, il contempla d’un 
œil étonné ceux qui l’entouraient, l’exécuteur, ses aides, la plate- 
forme, puis sourit et vint tendre sa tête au nœud coulant. « Du 
courage, Riel! lui dit le père André. — J'en ai, mon père, je crois 
en Dieu. — Jusqu'au bout ? — Jusqu'au bout. Jésus, ayez pitié de 
moi. » Le shérif s’avança alors, lui dit : « Louis Riel, avez-vous quelque 
chose à dire, quelque raison à faire valoir contre la sentence de la 
cour? — Non! » répondit-il, en regardant le père André, qui l’avait 
exhorté à garder le silence. Puis il récita à haute voix l’oraison do- 
minicale. Au moment où il prononçait ces mots : « Délivre-nous du 
mal, » la trappe bascula sous ses pieds, Riel disparut dans l'ou- 
verture béante. La corde frémit, le corps du supplicié se crispa, 
les genoux repliés sous lui, puis les jambes se détendirent et le 
cadavre raidi oscilla lentement. Une heure plus tard, on le détacha. 
Par ordre du gouvernement, la corde et ses vêtemens furent brûlés 
pour empêcher qu’on n'en fit des reliques. Riel avait quarante et 
un ans. 

A quelque point de vue que l'on se place pour juger l’homme 
et son œuvre, on ne saurait se défendre d’une émotion douloureuse 
devant une fin aussi tragique. On se prend à douter de la justice 
de l'arrêt et l’on se demande si la loi a frappé un criminel ou un 
fou. Puis, un côté de la question nous paraît être resté dans 
l'ombre, c’est le refus constant de Riel, avant comme pendant tout 
le cours de l'insurrection, de faire appel aux fénians, de prêter les 
mains à l'invasion du Canada par les bandes de flibustiers prêts à 
franchir la frontière des États-Unis et à créer en sa faveur une 
puissante diversion. Vaincu, Riel s’est réclamé, il est vrai, de sa 
prétendue naturalisation américaine, mais en ce faisant n’a-t-il pas 
obéi à des suggestions étrangères ? Ne pouvait-il pas aussi, comme 
Dumont, gagner le Montana et se mettre à l'abri? Il s’y est refusé, 
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par sollicitude pour les siens, mais vraisemblablement aussi parce 
qu'il était convaincu de la justice de sa cause, parce qu'il se consi- 
dérait comme le représentant et le défenseur des droits de ses 
frères, parce que son imagination exaltée le faisait croire à sa mis- 
sion et à la protection divine. Si Riel n'était pas complètement fou, 
Riel n’était pas non plus complètement responsable, et la justice, 
comme l’histoire, lui devait les bénéfices du doute. Pour beaucoup 
de ses compatriotes, sa mort le sacre héros et martyr ; elle lui crée 
une légende, et ces légendes sont dangereuses. 

En octobre 1859, John Brown, originaire du Kansas, partisan 
fanatique de l'émancipation des esclaves, s'emparait soudainement, 
à la tête d’une poignée d'hommes, d’une fabrique d'armes des 
Etats-Unis, à Harper’s Ferry, et appelait les nègres à la révolte. 
Cette singulière levée d'armes, en pleine paix, avec d'aussi faibles 
moyens d'action, fut promptement écrasée. La plupart des insurgés 
se firent tuer. John Brown, blessé, fut fait prisonnier, jugé et exé- 
euté. Tont était étrange dans cette insurrection : elle ne s'expli- 
quait que par le fanatisme et la démence. Les réponses de John 
row, les papiers saisis sur lui dénotaient une imagination exaltée 
par la haine de l’esclavage. La folie était héréditaire dans sa famille. 
Sa tante, ses cousins étaient aliénés. Ses avocats plaidèrent l'insa- 
nité, mais, comme Riel, il revendiqua avec énergie la responsabi- 
lité de ses actes. II ne voulut pas défendre sa vie et mourut en 
prophétisant que sous peu la cause qu'il représentait triompherait, 
et qu’une guerre formidable ferait ce qu'il n'avait pu faire. Moins 
de deux ans après, le 13 avril 1861, les batteries confédérées ou- 
vraient leur feu sur le fort Sumter; le 15, une proclamation du 
président Lincoln appelait le Nord à la défense de l’Union en péril, 
et 75,000 hommes se mettaient en marche, entonnant un chant de 
guerre qui devait devenir un hymne national, et qui débutait ainsi : 
« Le corps de John Brown repose dans son cercueil, mais son âme 
est avec nous et guide nos pas. » Le criminel ou le fou de 1859 
était devenu le héros, le martyr de 4861, et sur cent champs de 
bataille, un peuple en armes acclamait son nom. 

La politique a de ces retours inattendus, la fortune, de ces re- 
vanches posthumes qui, déjouant toutes les prévisions, remettent 
chacun et chaque chose sous son vrai jour. Comme John Brown, 
Riel est-il aussi un précurseur ? C’est ce qu’un avenir prochain nous 
apprendra. En tout cas, sa tentative et sa mort sont destinées à 
produire au Canada des conséquences graves et à précipiter une 
rupture désormais inévitable entre la métropole et la colonie. 


C. DE VARIGNY. 
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LE CINQUANTENAIRE DES ÂAUGUENOTS A L'OPÉRA. 





Nous reprendrions volontiers, au début de cette chronique, une phrase 
de M. Blaze de Bury : « Assurément, écrivait-il naguère, ni Robert le 
Diable ni les Huguenots n’ont quitté le répertoire de l'Opéra; mais la 
manière dont ils y figurent désormais ne saurait convenir à de tels 
chefs-d'œuvre, pas plus qu’à la dignité du théâtre sur lequel ils se pro- 
duisent.. J’assistais dernièrement à une représentation des Fugue- 
nots; j'en suis sorti navré, au point de me demander si c'était aussi 
beau que je me l’imaginais (1). » Nous avons eu la même impression 
en écoutant les Huguenots, que l'Opéra donnait récemment pour le 
cinquantenaire de leur première représentation, et pour le troisième 
début d’un jeune ténor qui fait en ce moment beaucoup trop de bruit 
à l’Académie de musique. Il est triste que les interprètes d’une œuvre, 
ceux qui devraient l’éclairer, n’arrivent qu’à l'obscurcir, et cest 
grand’pitié quand les défenseurs naturels des causes sacrées sem- 
blent s’en faire les pires ennemis. Tout conspire à l'Opéra contre ces 
pauvres Huguenots, et, pour reconnaître la sublime partition, il faut la 
relire dans la solitude. Alors seulement les héroïques figures de Meyer- 
beer se dégagent, le chef-d'œuvre de nouveau resplendit, et notre vieil 
enthousiasme, réveillé, venge le maître et nous console nous-même 
d’une indifférence passagère. 

« Qui doit-on accuser? » dira-t-on avec Saint-Bris. Ferons-nous le 


(1) Meyerbeer et son Temps, par M. Blaze de Bury. 
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procès aux directeurs de notre Opéra? Contesterons-nous que l’asso- 
ciation de MM. Ritt et Gailhard, d’un administrateur et d’un musicien 
expérimentés, présentent les meilleures garanties pour la prospérité 
matérielle et l’honneur artistique de la maison? De quel duumvirat 
plus que de celui-là pourrait-on espérer de bonnes affaires et de bonne 
musique? Les directeurs de l'Opéra sont actifs et zélés : ils ont fait 
représenter depuis leur avènement Tabarin, Rigoletto, Sigurd et le Cid. 
Ils sont aussi gens de goût, puisqu'ils ont appelé M®° Caron et MM. de 
. Reszké, puisqu'ils ont retenu Mie Richard et M. Lassalle. — Sous l’au- 
torité directoriale, les différens services de l'Opéra sont aux mains de 
chefs compètens et consciencieux. Enfin l'orchestre, cet orchestre au- 
quel nous chercherons tout à l'heure plus d’une querelle, est composé 
de musiciens qui pour la plupart sont des maîtres. D’où vient donc que 
cette réunion d’instrumentistes éminens compose un ensemble sou- 
vent plus que médiocre? D’où vient que les attaques manquent 
de sûreté, que les mouvemens sont altérés, les traits exécutés sans 
force ou sans grâce, les accords arpégés, et comme effrangés? D’où 
viennent cette mollesse et cette apathie? N'est-ce pas que le bàton va- 
cille entre des mains incertaines, et que les musiciens, comme les autres 
citoyens, ont besoin d’être gouvernés? Que leur chef réprime donc des 
négligences qui, pour lui, ne sauraient passer inaperçues ou indiffé- 
rentes, et que ne toléreraient pas les chefs de nos orchestres sympho- 
niques. Qu'il exige, à défaut de l’ardeur, qui ne se commande pas, 
surtout trois fois par semaine, l’attention qui s’impose toujours. L’en- 
thousiasme ne peut être que d’exception, mais la conscience doit être 
de règle. — Aux chœurs, comme à l’orchestre, la discipline et le soin 
manquent le plus. Le jour seulement où l’une serait rétablie et l’autre 
exigé, la musique à l'Opéra serait sauvée. 

Elle peut l'être encore, et l’on trouve à l’Académie nationale des élé- 
mens de travail et de succès. Nous avons voulu les reconnaître tout 
d’abord, pour qu’on ne puisse reprocher à notre critique des sévérités 
de parti-pris ou des cruautés inutiles. Nous signalons le mal, parce qu’il 
n’est pas sans remède, et les défauts parce que nous ne les croyons 
pas incorrigibles. Les ouvrages nouveaux, Sigurd, le Cid surtout, ont été 
montés avec une conscience et un soin que nous avons été des premiers 
à louer. Ce qu’on fait pour les œuvres d’aujourd’hui, qu’on le fasse pour 
les vieux chefs-d’œuvre; on le doit, et nous affirmons qu’on le peut. 

Étudions avec quelque détail cette longue partition des #uguenots, 
et jugeons de son interprétation actuelle. De tous les ouvrages de 
Meyerbeer, c’est le plus beau, mais le plus difficile. Nul autre n’exige 
des chanteurs la même intelligence, la même passion, une attention 
plus constante et plus minutieuse, un tact aussi délicat des nuances. 
Raoul et Valentine sont peut-être les créations les plus parfaites de 
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Meyerbeer, et le maître, à cette heure bénie entre toutes les heures 
de sa vie, à cette heure radieuse du plein épanouissement de son 
génie, a voulu, pour entourer son couple immortel, ressusciter tout un 
siècle. Les moindres personnages des Huguenots: la reine, Nevers, 
Saint-Bris, sont des types caractérisés, et même ces rôles de second 
plan voudraient des artistes de premier ordre. 

Avec une profonde intelligence de l’histoire, avec une entente par- 
faite des oppositions théâtrales, Meyerbeer a senti qu’il fallait accuser 
le contraste habilement ménagë par son librettiste entre les deux 
aspects de l’époque choisie, entre les sentimens raffinés et les passions 
sauvages qui se partagèrent l'âme de la renaissance italienne, puis 
de la renaissance française. Il n’est pas un drame plus pathétique 
que les Huguenots; il n’en est pas qui s’ouvre par un plus leger pro- 
logue. Les deux premiers actes ne sont qu’un charmant tableau de la 
vie aristocratique et princière à la tin du xvi* siècle. Je vois encore 
M. Faure, dans le rôle de Nevers, levant son gobelet d’or pour boire 
« aux beaux jours de la jeunesse. » Comme il savait, lui, présider ce 
banquet de gentilshommes, cet élégant déjeuner de garçons! Son suc- 
cesseur, qui n’est pas sans mérite en d’autres rôles, est par trop bour- 
geois pour celui-ci. Sous prétexte de donner au moins à son débit la 
désinvolture qui manque à sa démarche, M. Melchissédec fredonne du 
bout des lèvres tous les récitatifs du premier acte : il les mène avec 
une telle vivacité, que des pages entières, témoin celle qui commence 
ainsi : /} faut rompre l'hymen qui pour moi s’'apprétait, disparaissent 
dans un parlando précipité, dans un bourdonnement confus. 

Autant qu’à Nevers, l’élégance fait défaut à son jeune convive. Je 
sais qu’il est difficile de porter galamment le pourpoint de Raoul, d’en- 
trer, le feutre à la main, dans un cercle de grands seigneurs, de s’in- 
cliner avec une courtoisie modeste et pourtant assurée. Je sais éga- 
lement que M. Duc sort du Conservatoire, après de courtes études 
musicales et dramatiques; qu’il faut faire grâce, ou crédit, à son 
inexpérience, je sais tout cela ; mais je sais aussi qu’il est imprudent 
de laisser des élèves quitter trop tôt l’école et s'attaquer, à peine 
échappés de la classe, aux plus grands rôles du répertoire. Ni le 
jeu, ni le chant de M. Duc ne peuvent exprimer la poésie de cette 
délicieuse entrée de Raoul. La grâce avenante de la jeunesse devrait 
se révéler ici dans chaque détail, surtout dans cette excuse du simple 
soldat, soldat que l'on connaît à peine, qu’il faudrait souligner d’une 
nuance imperceptible, et de cette boucle musicale dont Roger envelop- 
pait si bien les dernières notes. La fameuse romance : Plus blanche 
que la blanche hermine, n’est pas chantée non plus dans le style voulu. 
Le récit qui la précède est dit avec des saccades et des hachures de 
voix qui le coupent désagréablement. Que l'artiste écoute donc la 
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viole d'amour, puis l’alto qui l’accompagnent; qu’il s’inspire des instru- 
mens pour chanter comme eux, l’archet toujours à la corde, pour con- 

duire jusqu’à la fin la période musicale, sans en interrompre le cours, 

sans en brusquer la chute. 

Avec Marcel, il ne saurait être question de période musicale. Un 
professeur au Conservatoire, qui fut un chanteur de mérite, M. Mas- 
set, écrivait récemment dans un ouvrage très recommandable (1) : 
« Certains mouvemens de la langue peuvent rendre détestable le plus 
bel organe du monde. » Je ne crois pas que M. Gresse ait le plus bel 
organe du monde; maisila des mouvemens de langue extraordinaires, 
et le rictus unilatéral de sa bouche, que Victor Hugo eût appelée 
« bouche d'ombre, » transforme le cantique de Luther en une série de 
hoquets ou d’abuiemens profonds. Quel cri pourtant jette au milieu du 
festin le vieux serviteur huguenot! Quelle méprisante apostrophe à 
ces impies qui boivent et chantent! Voici le age : il remet à Raoul 
le message de la reine ; les courtisans s’inclinent déjà devant l’élu du 
caprice princier; et Marcel, chapeau bas, entonnant un 7e Deum triom- 
phal, reporte à son Dieu toute l’allégresse que lui met au cœur la nais- 
sante fortune de son jeune maître. M. Gresse ne sent donc pas cette 
exaltation d’un vieux domestique, cet élan d’une âme pieuse et fidèle ! 

A l'accent plébéien Meyerbeer sait joindre l’accent aristocratique. Il 
aime à s’attarder dans-les châteaux de Touraine, d’abord chez le comte 
de Nevers, puis chez la reine de Navarre. Ce second acte, a-t-on dit, 
est un hors-d’œuvre ; peut-être, mais un hors-d’œuvre délicieux, une 
esquisse musicale aussi fine que les fresques du Primatice ou les bas- 
reliefs de Jean Goujon. L’aimable sœur de Charles IX est le type le plus 
charmant et le moins vieilli des princesses d'opéra : aucune des deux 
artistes qui se partagent le rôle de Margot ne paraît le comprendre. L’une 
est évidemment paralysée par l’épouvante ; l’autre fait d’une voix lanci- 
nante un étalage inutile. Oh ! fa violente et lourde princesse, qui écrase 
les sons au lieu de les effleurer, égratigne au lieu d’égrener les voca- 
lises ! Ces traits, ces trilles devraient couler aussi calmes, aussi doux 
que la rivière qui baigne les murs de Chenonceaux. 11 faut se jouer 
sans effort avec la phrase maligne : Ah! si j'étais coquette! en suivre 
légèrement les détours capricieux et ne pas scander ainsi tout ce babil 
musical. En réponse aux protestations bruyantes et brûlantes de 
Raoul, ces simples mots : Mais calmez-vous ! réclament un accent de 
spirituelle ironie. Tout le rôle exige une voix qui ne soit ni dure, ni 
rêche, un filet d’eau de roche plutôt qu’un torrent de vinaigre. 

Les filles d’honneur de la reine ont la même grace que leur mai- 


(1) L'Art de conduire et de développer la voix, par J.-J. Masset. Paris; Brandus 
et Cie, ÿ 
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tresse. Le chœur des baigneuses, le chœur du bandeau, sont chantés 
avec une raideur inflexible. Le premier surtout est pris sur un rythme 
beaucoup trop précipité, beaucoup trop sec, qui durcit le contour 
moelleux de la mélodie. On n’entend pas sur la scène la partie des 
seconds soprani; on entend à peine à l'orchestre ces gammes mur- 
murantes de violoncelles qui donnent à l'accompagnement la fluidité 
de l’eau courante. Les violons, qui doublent les premiers soprani, ne 
font qu’en accentuer l’aigreur. Mais, ce que ces mêmes violons exécu- 
tent le plus platement, c’est la belle ritournelle du duo entre Raoul 
et la reine, ce prélude de six mesures, dont l’explosion et la retenue 
successives font frémir à Milan toute la salle de la Scala. Raoul dirait 
peut-être plus finement son madrigal chevaleresque si l'orchestre 
daignait lui souligner, dans cette courte préface, la double nuance de 
galanterie et de passion, qu’il aura tout à l’heure à rendre lui-même. 

Avec le troisième acte, nous entrons dans le cœur du drame. Hélas! 
les interprètes de l’œuvre ne s’élèvent pas avec elle. De plus en plus 
importans, les ensembles restent médiocres : la reprise combinée du 
Rataplan et des litanies manque de nerf et de netteté. M. Melchissédec 
continue de chanter et de marcher trop vite, ignorant sans doute que 
les grands seigneurs sont plus posés. M. Plançon, qui joue Saint-Bris, 
arrive à tirer de sa haute stature, de sa voix puissante et de ses gestes 
trop arrondis, que des effets d’une mièvrerie gigantesque ; il n’accen- 
tue pas les phrases haineuses : /{ revient donc enfin, ou bien : Un Dieu 
vengeur l’amène ! Ces deux ou trois pages de récits qui précédent le 
couvre-feu sont d’un grand caractère ; elles abondent en détails, en 
nuances que l’on néglige toujours. 

La cloche s’est éteinte, et sur le seuil de l’église, annoncée par une 
des plus belles ritournelles instrumentales qu’il y ait dans la musique 
moderne, la plus noble des héroïnes de Meyerbeer apparaît. 

Nous n’avions fait qu’entrevoir, au second acte, Me Dufrane descen- 
dant péniblement le grand escalier de Chenonceaux : elle justifie ici 
toutes nos craintes. Dans la nuit, dans la solitude, Valentine quitte 
l’autel ; et, vêtue encore de sa robe nuptiale, en toute liberté, mais en 
tout honneur aussi, avec une passion ardente, mais avec une pureté 
sublime, elle vient exhaler son amour pour celui qui l’a repoussée et 
qu’au prix de sa gloire, de sa vie peut-être, elle veut sauver de la 
haine de son père. Que devient-elle à l'Opéra, « cette grande fille 
brune, courageuse, entreprenante, exaltée (1)? » A quelle voix pâteuse 
et bouillie ce rôle éclatant est-il livré ? Quelle tragédienne et quelle 
cantatrice est donc celle-ci, pour n'être portée ni par ce drame ni par 
cette musique ! À partir de ce moment, la représentation des Huguenots 


(1) G. Sand, Letires d’un voyageur. 
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devient presque douloureuse, et l’on se prend vraiment à redouter 
que les beautés les plus saintes ne finissent par succomber sous de 
tels outrages. De ce duo,rien n’est épargné, depuis la phrase: Qu’il 
ne vienne au combat que bien accompagné, dite sans aucune nuance 
de mouvement ni de sonorité, jusqu'aux vocalises finales, descendues 
par la cantatrice aussi lourdement que les degrés de Chenonceaux. 
Quant à la plainte célèbre : Ah! l’ingrat, d'une offense mortelle, l'or- 
chestre l'annonce comme il ferait d’une petite romance ; on ne saurait 
dire cette mélancolique entrée de cors et de violoncelles avec moins 
de poésie, moins d’expansion, dans un style plus étriqué. Mie Dufrane 
suit l'exemple de ses accompagnateurs : elle ne soupçonne pas l’art de 
la déclamation lvrique ; elle donne, par exemple, au seul mot : égaré 
une expression mélodramatique et presque ridicule; elle ne trouve 
que des cris sans un accent, et sa voix savonneuse glisse à tout in- 
stant sur les hauteurs de ce sublime duo. 

La voix de M. Duc ne glisse pas; elle attaque avec cränerie l’ut dièse 
qui couronne le septuor. 11 n’est que juste de féliciter le jeune ténor 
de cette note retentissante : elle émeut la salle avec l’éclat soudain 
d'une détonation. L'artiste a le droit, le devoir même, de donner, quand 
il la possède, une note fameuse; mais il a le plus grand tort de la pro- 
longer avec trop de complaisance. L’ut dièse en question n’est qu’une 
note de passage, dont le maintien exagéré dénature le sentiment de 
la phrase musicale. Mais il s’agit bien ici de sentiment! le public 
demande une sensation violente ; l’ut dièse la lui donne; il applaudit. 
Que dis-je? il délire. Au mépris de l’action, de ce duel qui commence, 
il fait bisser le morceau, pour réentendre, à la mode italienne, non 
pas même une phrase, mais une note. C’est du public surtout que 
nous faisons ici le procès; du public, auquel un coup de gosier ne de- 
vrait pas donner le change sur l'interprétation de tout un rôle; du 
public qui, par des transports insensés, acclame aujourd hui des 
prouesses physiques et méconnaîtra peut-être demain des trésors d’in- 
telligence et d'art. Une note ne fait pas le bonheur d’un peuple; et, 
si intense qu’en soit la sonorité, si violent qu’en soit, sur les nerfs de 
la foule, l'effet purement acoustique, elle n’est jamais, sans l’intelli- 
gence, sans l'expression, que le vain éclat d’une cymbale retentis- 
sante. Bœrne avait décidément tort de définir le public « une collec- 
tion d'individus où chacun peut être une mazette, mais dont l’ensemble 
est raisonnable. » L'ensemble même déraisonne, et les artistes sont 
peut-être excusables de déraisonner aussi sur la foi de ces trompeuses 
démonstrations. 

Les Huguenots, à partir de ce moment, suivent une foudroyante 
progression, et notre sévérité pour de médiocres interprètes ne peut 
hélas! que s’accroître, comme notre admiration pour des beautés 
toujours plus éclatantes et toujours moins aperçues. Le quatrième acte 
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est peut-être la plus belle production de l’art lyrique : je ne crois pas 
qu’un autre opéra renferme une pareille demi-heure de musique. Dans 
ces deux incomparables scènes, Meyerbeer a versé sou génie par tor- 
rens, comme l’empereur que le poète nous montre jetant les canons 
par brassées dans la cuve où bouillonnait sa colonne bien-aimée. 

La Bénédiction des poignards semble s’élever, en spirales insensi- 
bles, de l’exorde sévère à la péroraison furieuse. 11 faudrait rendre 
cette gradation, cette lente fermentation de colère, amenant l’explo- 
sion finale. Saint-Bris doit commencer avec calme, presque avec mé- 
fiance, ses confidences scélérates, donner seulement un court accent à 
la phrase : Des huguenots la race sacrilège, et redevenir aussitôt maître 
de lui. L’interruption de Nevers l’interdit; il se lève, et, d’un ton 
presque amical encore , lui conseille d’obéir : c’est moins une apo- 
strophe qu’une réprimande. Même après la fière réponse que M. Melchis- 
sédec, pour le dire en passant, dénature par une variante déplorable, 
Saint-Bris doit se contenir et donner sans émotion l’ordre d’arrè- 
ter son gendre. Mais voici que le ton change tout à coup, et ce tremolo 
solennel, le premier de cette scène, annonce que nous allons tout ap- 
prendre. Les moindres récits de Saint-Bris sont de la plus merveilleuse 
beauté; chaque mesure, chaque note ajoute un trait au personnage de 
ce sublime organisateur de massacre. Avertissons M. Plançon que, même 
au comble de l’exaltation, Saint-Bris doit demeurer grand seigneur, mo- 
dérer, sinon sa voix, du moins ses gestes, prodiguer moins les ronds 
de jambes ou de bras, déclamer avec plus de largeur et de liberté; je 
voudrais à cet homme noir une tenue plus digne. C’est, disions-nous, 
un organisateur, un fanatique à froid, l’impassible meneur d’une horde 
de forcenés. Sa voix seule doit frémir de fureur quand, au-dessus du 
tremolo, coupé par les hurlemens des cuivres, éclate le cri terrible : 
Écoutez ! écoutez ! et surtout le sinistre récit : Lorsqu'enfin de l’'Auxerrois 
la cloche sainte. — Saint-Bris est vraiment l’apôtre de la haine et de 
l’assassinat. Un instant agenouillée sous la bénédiction des prêtres, la 
foule se relève en armes, et de toutes ces poitrines, où bat la fièvre du 
- carnage, s'échappe l’anathème final. Ah! ce couronnement du plus bel 
édifice qu’ait élevé la main d’un musicien dramatique, prenez garde, 
il s'écroule et vous ne le soutenez plus. Autrefois, quand venait cette 
reprise suprême, nous sentions nos cheveux se dresser et jusqu’au 
fond de notre âme pénétrer le glaive froid du sublime. Nous ne con- 
naissons plus à l'Opéra ni les frissons involontaires, ni les furtives 
larmes. Gette salle est-elle donc si mauvaise, que, même des premiers 
rangs de l’orchestre, nous n’entendions que tumulte et confusion ? Les 
chœurs s’égarent dans les descentes chromatiques, à travers les harmo- 
nies dissonantes. L’orchestre accompagne avec une mollesse désespé- 
rante; c’est à peine si l’on perçoit une petite flûte, qui devrait déchi- 
rer l’air de ses sifflemens. Le dernier unisson surtout est pris dans un 
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mouvement uniforme qui l’étrangle. La phrase que Saint-Bris disait 
tout à l'heure avec tranquillité : Pour cette cause sainte, doit se précipi- 
ter maintenant comme une avalanche, et prendre, par la combinaison 
des crescendo et des ra!lentando, une ampleur de rythme et surtout une 
intensité de sons formidable. Que l’on multiplie, s’il le faut, les tam- 
bours, ainsi que cela se fait à Milan, mais que leurs roulemens, de 
plus en plus nourris, de plus en plus serrés, nous étreignent dans un 
étau. Que le chef d'orchestre élargisse son geste et, quand éclate la 
note la plus haute (Mes sermens), qu’il retienne lorchestre et les 
chœurs supendus, ne fût-ce qu'une seconde, sur cet abime d'harmonie, 
où retombe, pour s’y achever, l’imprécation sublime des conjurés hors 
d'eux-mêmes. 

L'interprétation du grand duo n’est qu’un long contresens, et l’on 
ne saurait assez protester contre de pareils travestissemens. Pas une 
nuance du vexte ni de la musique n’est comprise; pas une intention 
du maître n’est rendue. Après la première ritournelle de clarinette, 
dite trop vite, sans émotion, sans angoisse, Raoul commence : Le danger 
presse, et, sur ces mots : Laisse-moi partir, il rousse déjà la note, au 
lieu de la laisser tomber en suppliant, en homme qui sent bien qu’il 
ne partira pas. Désormais la violence et la brutalité sont maîtresses de 
la scène. Le ténor a trouvé sa partenaire. Tout à l’heure déjà, Valen- 
tine avait accentué avec une outrance déplorab'e le contraste d’un élan 
passionné et d'une chaste réticence, indiqué seulement par Meyerbeer 
sur ces mots répétés deux fois : Sauvez Raoul! mais quand vient l’aveu : 
Je l'aime, aussi difficile à dire, il est vrai, que le fameux C'est toi qui 
las nommé de Phèdre, alors l’effet est pire encore, et ressemble à l’ex- 
plosion d’une marmite! Et comment répond Raoul? Avec la même 
frénésie. Étrange absence du sentiment dramatique! 11 ne voit done 
pas quel horizon s’éclaire? son cœur ne se fond donc pas dans une 
surprise délicieuse, puisque à ces trois exclamations : Tu m'aimes, dont 
la dernière devrait êire à peine un soupir, nous demandons inutile- 
ment un frémissement, un éblouissement d'amour ? En vain, les vio- 
loncelles s’épanchent, et bercent de leur suave cantilène l’extase la 
plus enchanteresse qui jamais ait ravi une âme de vingt ans. Dans 
cette nuit d’'épouvante, encore silencieuse, mais qui retentira bientôt 
du signal meurtrier, en vain un doux rayon se pose sur le front du 
jeune homme, en vain des soufiles embaumés passent sur ses cheveux 
et rafraîchissent sa tête brûlante; en vain l’ivresse lenvahit et, avec 
l'ivresse, l'oubli; il crie, il crie toujours. Tête-à-tête sublime, le plus 
ardent et le plus chaste des dialogues immortels, on profane honteuse- 
ment votre mystérieuse langueur! A défaut des notes, le chanteur de- 
vrait pourtant comprendre au moins les mots, et savoir qu’on ne parle 
pas d’amour comme on crierait au feu. M. Duc chante à pleine poi- 
trine, quand il devrait, à l’exemple de Nourrit, de Roger, chanter en voix 
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mixte. Les ut bémol, naturel, dièse, tombent aussi drus, aussi durs 
que la grêle; et sur le dernier de tous, sur les mots : 4h! viens, l’ar- 
tiste s’arrête triomphant, comme sur un ennemi terrassé. 

Violenter ainsi ce duo, c’est le déshonorer et presque l’anéantir, 
Par un privilège rare, la phrase idéale : Tu las dit, exprime avec la 
même mélodie deux sentimens contraires : le paroxysme de la ten- 
dresse chez Raoul, de l’épouvante chez Valentine. Chantée, vociférée 
pareillement par celui qui tressaille d’amour et par celle qui frémit 
d’horreur, elle perd cette dualité singulière qui fait une de ses beau- 
tès. Il y a plus : dans la partie de Raoul, dont le ton est presque tou- 
jours caressant, une modulation géniale amène avec ces paroles : Parle 
encore, un développement, un épanouissement de pensée, auquel doit 
correspondre un épanouissement de voix. M. Duc ignore ou dédaigne 
ces nuances, et les contrastes les plus clairement indiqués ; c’est ainsi 
qu’il jette sur le mot : Ah! souvenir fatal, un cri dont l'effet est forcé- 
ment annulé par tant de cris déjà prodigués ; l'artiste ne s’éveille pas 
d’un rêve délicieux, il continue de s’agiter dans un bruyant cauche- 
mar. Mais qu'importe? Ici comme tout à l’heure le public trépigne, et 
semble prendre à tâche de faire mentir la promesse évangélique : Heu- 
reux les doux, car ils posséderont la terre! 

Irons-nous jusqu’au bout? Écouterons-nous Valentine haletante épui- 
ser dans la magnifique profession de foi du cinquième acte les restes 
d’une voix tombée et d’une ardeur éteinte? Dirons-nous que les ré- 
ponses des deux amans à l’interrogatoire nuptial sont récitées en cou- 
plets de vaudeville, que les trompettes étouffent les voix dans le chœur 
des meurtriers; que Marcel, au début de la vision, n’a ni le geste ni la 
voix inspirée; que ce trio splendide est conduit comme un quadrille, et 
que, grâce à de telles exécutions, les chefs-d’œuvres périraient, s'ils 
pouvaient périr? — Nous en avons dit assez : assez pour justifier nos 
reproches, assez, hélas! pour être sans doute accusé de sévérité 
systématique et de malveillance universelle; assez enfin, et ce serait 
notre seul regret, pour offenser, pour affliger peut-être. Le rôle de la 
critique est ingrat, et son devoir cruel, lorsque au nom des intérêts 
même les plus sacrés, il faut qu’elle parle en toute franchise, 
qu’elle brûle pour essayer de guérir, qu’elle risque de heurter l’orgueil 
d’un homme, ou de contrister une âme de femme. Elle ne le fait que 
par amour de cet idéal supérieur que tous, artistes ou critiques, nous 
devons adorer au dedans et défendre au dehors ; de cet idéal que nous 
voudrions voir mieux compris et plus aimé de ceux qui vivent le plus 
près de lui; de cet idéal qui nous donne nos joies et nos peines, et 
qui, comme les dieux, réclame parfois des victimes. 


CAMILLE BELLAIGUE, 




















REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : 4802, dialogue des morts, par M. Ernest Renan. — Odéon : 
1802, à-propos en vers, par Mile Simone Arnaud. 


Une fête anniversaire, le 26 février, à la Comédie-Française! Qui 
est donc né ce jour-là? Corneille, Racine ou Molière? Non, mais Victor 
Hugo. 11 est mort, comme chacun le sait, depuis une dizaine de mois; 
la piété de ses fidèles juge bon de ne pas attendre davantage pour 
instituer cette cérémonie; le premier 26 février qui passe, on le 
marque de ce glorieux signe, un à-propos de M. Renan. Quelqu'un 
s'étonne que, pour moduler ce noël, on ait appelé ce chantre extraor- 
dinaire; il y a treize ans à peine, l’auteur de l’Antechrist, pour donner 
une idée du caractère de Néron, écrivait ceci: « Qu'on se figure un 
homme à peu près aussi sensé que les héros de M. Victor Hugo, un 
personnage de mardi gras, un mélange de fou, de jocrisse et d’ac- 
teur...» Notre étonné s’écrie que l’auteur de 1802, « dialogue des 
morts, » doit avoir oublié ces lignes. J’estime qu’il s’en souvient, au 
contraire; et c’est justement à cause d’elles que je trouve ingénieux 
et sage le choix qu’on a fait de lui. S'il faut que Victor Hugo, parce 
qu'il fut un grand poète, et parce que la Comédie-Française est un 
lieu public et sonore, soit célébré en ce jour à la Comédie-Française ; 
s’il faut même qu’il y soit honoré parce qu’il produisit naguère sur les 
planches une œuvre qui ne fut pas inutile, du moins il convient que 
celui-là soit chargé de cet oflice qui juge les figures de cette œuvre 
avec tant de prudence et d’esprit. Sans doute, il fêtera le saint de la 
bonne manière et ne fera son éloge que par où il faut; d’ailleurs, un 
pareil témoignage vaudra plus que tel autre moins discret: il prou- 
vera que, sans être dupe, un ami des lettres françaises, même au 
théâtre, peut encore saluer ce génie. 

Cette preuve n’est pas superflue, il faut le dire, dussions-nous 
scandaliser quelque amateur de beaux vers, heureusement éloigné, 
pour le salut de ses illusions, de la Comédie-Française et de la Porte- 
Saint-Martin. 1l est des astres qui s’éteignent; mais leurs rayons par- 
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viennent encore aux habitans de la terre longtemps après que le foyer 
en est refroidi : ainsi, sans doute, pour la plupart des lecteurs, l’œuvre 
dramatique de Hugo n’est pas morte. Hélas! nous étions disposés à la 
croire immortelle, nous autres, Français et Parisiens, nés dans les pre- 
mières années du second empire, alors qu'avec le poète ses pièces de 
théâtre étaient exilées. Hugo, sur son rocher de Guernesey, nous appa- 
raissait dans une gloire, à peu près comme aux enfans de 1820 de- 
vait apparaître Napoléon sur le rocher de Sainte-Hélène. Sans doute, 
l’uu et l’autre resteraient ainsi, face à face, dans la mémoire de la 
postérité : entre ces deux colosses le courant du siècle aurait passé, 
Aussi bien ce tête-à-tête n’était pas pour déplaire à Hugo : lorsqu'il 
bornait ses vœux à égaler un grand homme, c’est celui-là qu’il devait 
égaler. L'homme d’action + l’homme de pensée, ce « binôme, » serait 
l'expression de l’époque. « Un poète qui serait à Shakspeare ce que 
Napoléon est à Charlemagne, » c'était Hugo lui-même. C'est sa des- 
tinée qu’il présageait en s’écriant : « Marengo! les Pyramides! 
Austerlitz ! La Moskowa! Waterloo ! quelles épopées ! Napol'on a 
ses poèmes; le poète aura ses batailles. » Et, depuis, en effet, il les 
avait eues. Or, ses batailles, entre tous ses poèmes, avaient été ses 
poèmes dramatiques. Reconnu de bonne heure et toujours respecté 
comme lyrique, il avait lutté, de 1827 à 1843, comme dramaturge. 
C’est bien au théâtre qu'il s’était présenté à la foule, avant de se 
faire acclamer par elle sur la place publique; mais ces premières ren- 
contres avaient été inquiètées. Autant de pièces, autant de combats, 
que nous nous figurions comme des gestes héroïques, come les 
grandes journées d’une sorte de révolution littéraire et de conquête 
de la scène. La préface de Cromwell, c'était la déclaration des droits 
de l’esprit moderne dans l’ordre de l'art dramatique; et, de même 
qu’il semble à beaucoup de gens qu’il n’y eût pas de droits ni presque 
d'homme avant la déclaration des droits de l’homme, de même, avant 
la préface de Cromwell, il n’y avait pas eu de drame. La première de 
Hernani, c'était l'assaut donn: à la tragédie, à l’ancien régime du 
théâtre, c'était la prise de la Bastille. Marion Delorme d'abord inter- 
dite, Le Roi s'amuse suspendu, c’étaient les martyrs de cette révolution, 
mais des martyrs qui avaient eu raison des bourreaux, qui avaient dé- 
moli les geôles. Lucrèce Borgia, Mari: Tudor, Angelo avaient reculé 
malgré toute résistance les bornes de l’émotion théâtrale. Ruy Blas! 
encore une lutte, encore une victoire, la plus éclatante de toutes, 
celle du génie à son apogée, l’Austerlitz de cette conquête! Enfin, Les 
Burgraves.. Un Waterloo? Non pas, sinon par la beauté de l'effort. La 
journée avait été dure, mais la poésie était restée maîtresse du ter- 
rain. Ah ! que n’avions-nous pris part à ces réjouissances du courage ! 
combattu à la première de Hernani, auprès de Gautier en pourpoint 
rose et longs cheveux ! combattu encore aux Burgraves! 
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Un quart de siècle après que ce merveilleux cycle était fermé, Hugo 
restait dans notre imagination comme l’émancipateur du théàtre na- 
tional. Les inventeurs du romantisme, Chateaubriand et Mme de Staël, 
Charles Nodier et Alexandre Soumet, n'étaient plus que les courriers 
du grand homme, ou plutôt ils avaient disparu : leur petite lumière 
d'aurore avait été absorbée par ce réflecteur, qui flamboyait comme 
plein soleil. Même le Henri 111 de Dumas père était éclipsé : Le Cid, 
1636 : Hernani, 1830, voilà les deux dates fortunées de notre génie 
dramatique, celles de sa naissance et de sa renaissance. D’ailleurs, si 
Corneille comptait pour quelque chose, c’est que Victor Hugo l’avait 
pris sous Son patronage, à l'exclusion de Racine, et désigné pour son 
précurseur. Ce pauvre Corneille ! IL avait fait ce qu’il avait pu, dans 
son temps, gên: par des règles absurdes ; et ce qu’il n’avait pu faire, 
Hugo l’avait fait, pour la joie et l'honneur de ce temps-ci. Hugo, c’é- 
tait un Corneille de plein vent, plus nourri de grand air et plus coloré 
que l’autre; un Corneille délivré, mis à l’aise, poussant son génie 
aussi profondément, aussi largement que Shakspeare. Et contre qui 
cette poussée? Contre ces derniers successeurs de Corneille, juste- 
ment, qui avaient pris un vil plaisir à resserrer leurs fers, qui pré- 
tendaient les garder et ne permettre à personne de marcher sans un 
carcan pareil au leur, contre ces esclaves qui se faisaient policiers ; 
contre les continuateurs de Racine et de Campistron, M. Brifaut et 
M. Viennet, en attendant Casimir Delavigne et Ponsard. Etc les fau- 
teurs de ces « polissons, » qui étaient-ils? De misérables gens de bon 
sens, des bourgeois, des épiciers, et les écrivains qui ne rougissaient 
par de se faire leurs secrétaires, les « perruques » de l’Académie 
française, un M. Jay et ses complices, et puis, dans un coin, ce har- 
gneux, Gustave Planche. Quelques bottes de foin, — les polémiques 
de M. Jay, — quelques fagots d’épines, — les articles de Gustave 
Planche, — avaient prétendu arrêter le génie; il avait passé outre, 
comme l'incendie, et l’obstacle avait volé en cendre. 

Cependant le vainqueur était exilé ; pourquoi? Parce qu'il était mal 
avec le gouvernement. Oui, nous l’entendions dire à nos pères ; mais 
il nous semblait, à nous, qu’il était proscrit comme révolutionnaire en 
littérature autant pour le moins qu’à titre de défenseur du droit popu- 
laire et de la légalité violée en politique. Et nous prenions plaisir à 
lire Marion belorme et Lucrèce entre les classes, où, par ordre, nous 
récitions du Racine, autant qu’à lire, entre deux promenades aux Tui- 
leries où l’on voyait passer l’empereur, les Chäâtimens et Napoléon le 
Petit prêtés par un grand ou par le pion. Nous n’étions pas sûrs que le 
coup d'état n’eût pas été fait par Boileau presque autant que par 
MM. de Morny et de Maupas, et pour chasser Victor Hugo de la scène 
et remplacer Racine presque autant que pour bousculer les représen- 
tans du peuple et mettre Napoléon II sur le trône. Oh! ce Boileau et 
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sa séquelle ! Leur revanche, obtenue par fraude, n’aurait qu'un temps, 
Nous comptions jouir, quand nous serions hommes, de leur déroute 
définitive. L'œuvre dramatique de leur adversaire, de même qu’elle 
avait eu sa période militante, dont nous imaginions le bruit et l’éclat, 
de même, après cette oppression, elle aurait sa période triomphante, 
dont nous verrions le commencement et dont nul ne verrait la fin. 

Eh bien! le théâtre de Victor Hugo, par une équitable vicissitude, a 
pu atteindre cet âge triomphal ; comme la politique l’avait opprimé, elle 
a pu l’exalter pour un temps; mais, comme nous avons vu son exalta- 
tion, nous avons vu et nous voyons sa chute. Faut-il décrire encore 
l'ascension de l’astre au zénith, de 1867 à 1882 ou 85, et de quelle ma- 
nière il a plongé? Faut-il rappeler quel ressort, en pesant sur eux jus- 
qu’à se fatiguer, la main de l’empire avait donné aux esprits de la foule, 
tandis que les nôtres mêmes se bandaient pour vibrer en l’honneur du 
poète ? Faut-il rappeler cette détente: Hernani, acclamé en 1867, à la 
fois comme un Cid reconquis et comme la Lanterne en 1868? Et puis, 
en 1870-71, l'apparition de cette tête blanche, et, sur ses lauriers, le 
képi? Hugo, premier garde national de France et pape laïque; grand 
Français avant M. de Lesseps et grand-prêtre de l'humanité; grand-lama 
plutôt, de qui les disciples et les familiers offrent à la foule, comme dé- 
lectable et adorable, tout ce qui s’échappe de lui! Hugo, enfin, après 
soixante-dix et quatre-vingts ans de durée, après autant d’années, ou 
peu s’en faut, de labeur littéraire, respecté comme le patriarche de l’artl 
Tout le public heureux de faire preuve de civisme, de largeur d’âme et 
de culture d’esprit en acclamant ses drames tirés tout frais du souterrain 
de l'empire, à la fois neufs et vénérables! Après Hernani, Ruy Blas et Ma- 
rion ! Même les drames en prose exhumés! Même les romans découpés 
par des mains amies, Notre-Dame-de-Paris et Quatrevinat-treize, applau- 
dis sur la scène ! Pour un peu, n’y porterait-on pas ces récens poèmes, 
les Deux trouvailles de Gallus et Torquemada? Du moins, après le Roi 
s'amuse, on se propose, au Théâtre-Français, de reprendre les Burgraves. 
Le directeur de l’Odéon déclare le projet de hisser Cromwell sur les 
planches. Ainsi tout entière l’œuvre dramatique de Hugo est glorifiée; 
elle paraît s’établir, selon les vœux de notre enfance, dans la paix du 
répertoire. 

Cependant, vers la fin de sa vie terrestre, la seconde représentation 
d’un de ses chefs-d’œuvre, le Roi s'amuse, donnée un demi-siècle après 
la première, marque au moins un arrêt dans la marche du poète vers le 
temple : il pourrait y voir, s’il n’était ébloui par les reflets de sa splen- 
deur, un signe de la ruine prochaine de son empire théàtral. Mais, si le 
char hésite, il continue pourtant de rouler et, chemin faisant, le triom- 
phateur cesse décidément d’être homme ; il arrive au Panthéon, il paraît 
le remplir. Ce jour-là, sans doute, la superstition envers lui est plus 
apparente que la religion ; n’importe : elle n’en est que le superflu, le 
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juxe un peu voyant ; la popularité, ici, semble étouffer la gloire, comme 
les gros sous cachent l’or dans une quête nationale; pourtant l’or ne 
manque pas. Quelques bras qui le poussent dans le sanctuaire, quel- 
ques fanfares qui en ébranlent les voûtes, Victor Hugo est Dieu. 
Quelques mois se passent; on court à Marion comme à un Te Deum : 
on en revient plus déconfit que de ce fameux jubilé, le Roi s'amuse. En 
1882, le chef-d'œuvre s’était effondré avec majesté, comme un beau bà- 
timent s’abime dans les flots; en 1885, cet autre chef-d'œuvre échoue 
piteusement. Alors on se doute que deux désastres, coup sur coup, ne 
doivent pas être des accidens, mais les effets de causes permanentes et 
profondes. On se demande si l’œuvre théâtrale de Hugo, après avoir 
gagné son procès en première instance, alors qu’elle était militante, 
et même en appel, — c’est alors qu’elle fut triomphante, — le gagnera 
en cassation, c’est-à-dire devant la postérité. La mort, « ce caporal des 
rois, » est sans doute aussi le caporal des poètes dramatiques : on re- 
cherche si elle maintiendra celui-ci au poste d'honneur qui, dans ses 
dernières années, lui était échu, ou si, par aventure, elle ne l’en a pas 
déjà retiré. On ouvre donc une enquête. On examine la théorie roman- 
tique du drame. D’après elle, la tragédie et la comédie n’avaient repré- 
senté que l’homme simplifié, réduit par l’analyse à tel ou tel, hé- 
roïque ou ridicule, des élémens essentiels de sa personne. Le drame 
venait réunir ces deux parts et reconstituer l’homme réel. D’ailleurs, 
l’homme raffiné des classiques était aussi vrai, mais non plus, dans tel 
pays et dans tel siècle que dans tel autre : l’homme réel, au contraire, 
outre la vraisemblance universelle, éternelle, porterait la marque 
de la vérité particulière à une contrée, à une époque. La nature et 
l'histoire, voilà donc les sources jumelles où puiserait le poète drama- 
tique : il en tirerait un breuvage qui aurait singulièrement plus de force 
et de saveur que les potions distillées de la tragédie et de la comédie. 
Mais proclamer ainsi, en 1827, les droits de la nature et de l’histoire 
et le double devoir du dramaturge envers elles, c'était partir en guerre 
contre les derniers classiques. Ceux-ci, vingt ans plus tôt, M de 
Staël les avait dénoncés : « Si l’on s’en tient à ces copies toujours plus 
pâles des mêmes chefs-d’œuvre, on finira par ne plus voir au théâtre 
que des marionnettes sans aucun rapport avec cette étonnante créa- 
ture qu'on appelle l’homme. » Dressant tout entière et toute vive 
« cette étonnante créature » sur la scène, Hugo voyait s’agiter l’armée 
de ces copistes qui ne manquaient pas de lui opposer leurs modèles : 
dans la préface de Cromwell, dans le deuxième acte de Warion, 
il se comparait, soit expressément, soit par allusion, à Corneille lut- 
tant contre le souvenir de ses devanciers et l’acharnement de ses 
contemporains, contre Hardy et Scudéry. C’est le courage et la chaleur 
d’âme de Corneille qu’il lui fallait pour faire éclore et s’épanouir, mal- 
gré les vents ennemis, cette fleur commune des sciences naturelles et 
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historiques, si vigoureuses en ce temps-ci et pleines de sève : le drame. 

Fort bien! mais cette théorie, comment Hugo y était-il parvenu? 
Est-ce par une pratique familière de la nature et de l’histoire qu'il 
avait acquis le droit de leur adresser de pareilles déclarations? N’avait-il 
fait que façonner en doctrine les opinions acquises par un long exer- 
cice, une habituelle observation de l’une et de l’autre? Mais, jamais, 
on le sait assez, il n’a pu seulement se connaître lui-même ni con- 
naître son histoire. Qu'on lise le curieux livre de M. Biré, Victor 
Hugo avant 1830, ce dossier formé par un greflier attaché à tous 
les pas d’un grand homme. Le greflier est honnête et instruit; 
il paraît tatillon et taquin à la longue, lorsqu'il n’est que minutieux et 
scrupuleux. C’est que, perpétuellement et jusque dans le détail, il 
constate la fausseté des récits que le grand homme a faits ou laissé 
faire sur lui-même. Qui faut-il accuser? La mémoire de Hugo? Mais 
dans telle lettre, écrite des bords du Rhin, après une journée de voyage, 
sans aucune note, il cite cinquante noms de châteaux, plus bizarres 
les uns que les autres, et les noms des constructeurs et les dates. 
Faut-il le taxer de mensonge? A Dieu ne plaise ! « Cela sent son pédant 
et son petit génie, » comme dit don Salluste à Ruy Blas, d'employer de 
tels mots pour un tel homme. Non, Hugo ne ment pas; il voit la vie, 
sa propre vie, autrement qu’elle n’a été ou qu’elle n’est : il la voit 
mieux composée. Il n’aperçoit tel fait que modifié, corrigé, mis d'accord 
avec tel autre ou bien en contraste, enfin mis en pendant. Il établit 
nature lement des antithèses en forçant les faits, à la manière de ces 
gens dont parle Pascal, qui en établissent « en forçant les mots, comme 
on fait de fausses fenêtres pour la symétrie. » Tant qu’il est royaliste, 
il voit son grand-père menuisier, ses aïeux cultivateurs ; quand il de- 
vient libéral, il se découvre une illustre lignée d’ancêtres, tous nobles 
jusque par-delà le seizième siècle : ainsi de tout le reste. Voilà propre- 
ment sa manière de voir; ou plutôt il ne voit pas, il est un voyant; il 
est un exemplaire magnifique de cette classe que Malebranche appe- 
lait celle des « visionnaires de l’imagination. » Il n’aperçoit que dans 
une vision même les réalités qui le touchent, même la sienne propre; 
comment connaîtrait-il ces objets plus éloignés, le caractère des 
autres hommes et leur histoire? C’est que sa faculté maitresse, en 
effet, nous le savons et nous ne pouvons plus l'oublier, n’est pas l’obser- 
vaiion, mais l'imagination, et de quelle sorte? L’imagination du con- 
traste. Ii ne peut percevoir ni concevoir une croix blanche sur un fond 
noir sans qu’elle se double d’une croix noire sur un fond hlanc. De 
même, lorsqu'il imagine des êtres moraux, c’est d'ordinaire par couples ; 
chacun n’est que le contraire d’un autre; et, comme rien n’est plus 
contraire à rien qu’une abstraction à une abstraction, c’est le plus 
souvent des couples d’abstractions qu'il invente. Enfin, examinez 
l’une d’elles : vous avez chance de trouver qu’elle est faite de 
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deux élémens contraires. Ajoutant, par une opération nécessaire de 
son esprit, l’un de ces élémens à l’autre, accolant de même ce per- 
sonnage-ci à celui-là, il ne sait pas qu’il institue des chimères et des 
groupes chimériques ; faisant une addition baroque, il croit constater 
un total ; fondant, par hallucination, une antithèse, il croit toucher une 
synthèse. Là-dessus, il estime qu’il a reconquis le réel et la nature, 
et il arbore leur drapeau. Mais ce champion du réel n’a produit que 
des idées pures, ce champion de la nature a produit des monstres. 

Marion et Didier, la courtisane et l'enfant trouvé ; la raflinée, le 
sauvage ; infamie et pureté, misanthropie et amour ; — Hernani et 
Carlos, le bandit et le roi; Hernani et Ruy Gomez, le jeune homme 
et le vieillard; — Triboulet et François I, le bouffon et le roi; — 
Triboulet, difformité physique et beauté morale ; Lucrèce Borgia, 
difformité morale et beauté morale; — Catarina et la Tisbe, la 
femme dans la société, la femme hors la société; l’une opprimée, 
l’autre méprisée; — Marie Tudor et Jane, la reine et l’ouvrière; la 
reine qui est femme à la façon d’une femme du peuple, et l’ou- 
vrière qui est fille d’un lord ; — Marie Tudor et Maria de Neubourg, la 
reine éprise d’un favori méprisable et la reine éprise d'un favori admi- 
rable ; Ruy Blas et Maria de Neubourg, le laquais et la reine; Ruy 
Blas et don Salluste, le laquais sublime et le grand seigneur à 
l’âme basse; don Sailuste et don César, le grand seigneur féroce et le 
frivole; — Barberousse, l’empereur devenu mendiaut; Barberousse 
et Job, l’empereur et le burgrave rebeile; Barberousse et Guanhu- 
mara, l’empereur amoureux d’une esclave ; — Torquemada enfin, dans 
ceite œuvre dernière où les procédés sont plus saillans, comme les os 
sous la peau dans une vieille figure, Torquemada qui brûle les corps 
pour sauver les àmes : cruauté, charité; — auprès de ce représen- 
tant de la religion, le représentant de la monarchie, Ferdinand le Ca- 
tholique et sa femme Isabelle, « deux larves, deux masques, deux 
néans formidables, » c’est lui-même qui le déclare, — voilà, passée 
en revue rapidement, la galerie de ces personnages imagines par le 
poète : les premiers ne sont guère plus humains que les derniers ; 
toutes idées pures, et plusieurs monstrueuses, voilà ces apparitions 
annoncées comme des personnes réelles. 

Mais des formes qui ne sont pas des hommes ne sauraient être, cela 
va sans dire, des hommes de telle époque ou de tel pays. Tout ce que 
le poète peut faire pour elles, s’il veut leur donner un semblant de 
valeur historique et locale, c’est de les costumer à la mode d’un pays 
et d’une époque. Alors que seront-elles? On oserait à peine le dire, si 
Ferdinand le Catholique ne suggérait le mot : des masques! Oui 
vraiment, qu'est-ce autre chose que des masques, ces acteurs 

fournis de noms, de vêtemens, de meubles et d’allusions histo- 
riques, ce Cromwell, ce Richelieu, ce Charles-Quint, ce François I+", 
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cette Marion Delorme, ce Barberousse, jusqu’à ce Torquemada, jus- 
qu’à ce Ferdinand et cette Isabelle? Voulez-vous les débaptiser, les 
changer d’habits et de logis et détacher quelques paillons de leurs dis- 
cours? Vous pourrez défier ensuite l’historien le plus sagace de les 
reconnaître ou de se douter seulement que ce sont eux. On a vu ce 
qu’offrait le partisan de la nature, on voit ce que présente le partisan 
de l’histoire : idées pures, monstres et masques, voilà tout le person- 
nel du drame romantique, toute la troupe du théâtre de Hugo. 

Enfin ces semblans d’hommes, sur les planches, ne sauraient avoir 
les exigences de personnes humaines, ni leur indocilité. Des personnes 
humaines voudraient que l’auteur les fit agir et parler de telle sorte, 
entrer et sortir, s’arrêter et marcher, s’irriter et s’apitoyer selon leur 
caractère et leur passion, selon la situation; elles refuseraient de faire 
autrement. Rien de pareil avec ces simulacres : laissés à eux-mêmes, 
ils demeureraient inertes ; l’action n'est pas déterminée ni régle par 
eux, mais par le caprice de l’auteur, qui la ralentit ou la précipite, la 
complique ou la dénoue, la fait piétiner sur place ou la mène en zig- 
zag à son gré. Faut-il citer des exemples? Cromwell, déguisé en fac- 
tionnaire, reste à bavarder devant sa porte avec un des conjurés qui 
s’attarde, pendant que les autres parcourent librement son palais : il 
est venu là, cependant, après avoir pris la peine de faire boire un 
narcotique à Rochester, et l’on ne sait pour quelle raison il court cette 
aventure. Marion et Didier, fuyant la police, perdent le temps à se 
redire des douceurs; mais ils s'engagent dans une troupe de comédiens. 
Hernani, pendant que don Carlos éveille ses archers, roucouie aux 
pieds de doña Sol; en revanche, il va pour conspirer jusqu’à Aix-la- 
Chapelle. Il refuse de céder à Ruy Gomez, en échange de la vie et 
de doña Sol, le plaisir de satisfaire sa haine; un moment après, il 
lâche cette haine ; et de même, à la fin, il lâche son amour. Charles- 
Quint, dès qu’il apprend la mort de son aïeul et qu’il devient candidat 
à l'empire, passe la nuit à faire l’école buissonnière, comme un étu- 
diant amoureux. Triboulet, par contre, au lieu de jeter à l’eau ce qu’il 
prend pour le cadavre du roi et de s’enfuir, frappe sur le funèbre sac 
comme sur une tribune pour traiter la question de l’équilibre européen. 
Lucrèce Borgia, ayant dit à son mari qu’elle part pour Spolète, vient à 
Venise tranquillement comme une petite bourgeoise; en retour, elle 
n’a pas le moyen de sauver son fils, qu’elle a laissé tomber dans un de 
ses pièges. Marie Tudor, pour perdre son favori, est obligée de s’en- 
tendre avec l’ouvrier Gilbert et de déclarer sa honte devant toute 
sa Cour ; après quoi, pour le retirer des mains du bourreau, elle va et 
vient inutilement de son palais à la tour de Londres. Catarina, la 
grande dame vénitienne, n’échappe à une mort clandestine que grâce 
à une courtisane qui perce les murs et reconnaît le crucifix donné au- 
trefois par sa mère. Don Salluste, ce politique, n’invente rien de plus 
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congru, pour se venger, que de faire aimer la reine par son valet; ce 
valet, tombé dans les cuisines par paresse, devient d'un jour à l’autre 
un grand ministre ; don Salluste a la naïveté de s’exposer à son pou- 
voir; Ruy Blas a la naïveté de l’épargner ; à la fin, cependant, trop 
tard, il le tue, alors que cette reine, qui tout à l’heure ne pouvait se 
mettre à sa fenêtre, s’est compromise en venant le rejoindre, la nuit, 
dans un faubourg. Barberousse a un frère naturel, un burgrave, qui 
naguère l’a poignardé pour l’amour d’une jeune fille corse;.. mais 
faut-il, après tant de rêves, raconter ce cauchemar ? En voilà plus qu’il 
pe faut sans doute pour montrer de quelle manière ces idées pures, 
ces moustres et ces masques sont agités par la fantaisie de l'auteur. 

Le spectacle de cetie action, après des tragédies qui n'en offraient 
guère, a pu amuser les yeux. De même, au commencement du xvu siè- 
cle, après qu’on s’était lassè de Jodelle et de son imitation du théâtre 
antique, on avait goûté les tragédies irrégulières, les comédies roma- 
nesques de Hardy, de Scudéry, de Scarron, imitées du théâtre espagnol. 
C’est contre ce libertinage qu'avait prévalu la raison de Corneille ; c'est 
ce libertinage dont Hugo, prétendu successeur de Corneille, donnait de- 
rechef l'exemple. Quoi de surpreaant? Les mêmes causes produisent 
les mêmes effets. Hugo, d’ailleurs, par sa nature et par son éducation, 
était disposé à faire cette restauration qui devait alors être applaudie. 
Entre son premier drame, Inès de Castro, écrit par un gamin de quinze 
ans, et ce dernier, Torquemada, publié par un octogénaire, lesquels 
ont le plus chance de rester ? JJernani et Ruy Blas. C’est dans les su- 
jets espagnols que ce génie, qui procède de l’espagnol, aura réussi le 
mieux. Il se réclamait de Corneille; mais qui donc le réclame ? Les 
maitres de Scarron. 

Cette action, d’ailleurs, si compliquée qu’elle soit, est puérile, et 
ses complications se répètent. Cromwell et Carlos attendent pa- 
reillement leurs assassins : Barberousse, comme l’un et l’autre, dis- 
court sur la politique; il réprimande les burgraves comme Ruy Blas 
invective les ministres, comme Saint-Vallier ou Nangis apostrophe 
François ler ou Louis XIII ; Catarina et Régina sont sauvées par des nar- 
cotiques; doña Maria vient au secours de Ruy Blas comme Marion au 
secours de Didier; Triboulet tue sa fille en croyant frapper un ennemi; 
de même Lucrèce Borgia, son fils; Marie Tudor, son favori ; Lucrèce et 
la Tisbe sont frappées par celui qu’elles aiment. Hernani, Gennaro, Ruy 
Blas, Guanhumara périssent plus ou moins volontairement par le poison. 

Aussi, pour les besoins de cette action, quelques types suflisent : le 
jeune premier fatal, Didier, Hernani, Ruy Blas; le jeune premier in- 
génu, Gennaro, Rodolfo, Otbert; l’'amante, Marion Delorme, toute 
proche de doña Sol, qui n’est pas loin de doña Maria, laquelle donne 
la main à Catarina, et celle-ci à Jane, celle-ci à Blanche, à Régina; 
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la méchante femme, qui souvent devient bonne, Lucrèce, Marie Tudor, 
Tisbe; le sbire, Laffemas, Gubetta ou Homodei, qui, par Simon Re- 
nard et don Salluste, se rattache à l’ogre, au despote, à don 
Alphonse, à Angelo; le roi amoureux, Carlos ou François; le politique, 
Cromwell, Charles-Quint, Ruy Blas, Barberousse. Entre ces drames, il 
pourrait se faire des échanges de personnages, pourvu que chacun fût 
remplacé par un de ses camarades du même groupe : que chaque pièce 
garde seulement les décors et les costumes qui lui sont affectés, et ces 
chassés-croisés ne troubleront pas l’ouvrage. Bien plus, les membres 
des différens groupes ont un air de famille; ils paraissent également 
éloignés où plutôt rapprochés de l’auteur. Quoi d'étonnant? Ils ne sont 
que des mannequins par la bouche desquels le poète souflle des pa- 
roles qui sont bien du même temps et du même pays, — n’étant que 
les lieux-communs à la mode en France vers 1830, mis en vers s0- 
nores et pittoresques par un prodigieux virtuose. 

Car c’est la qu’il faut en venir. Au théâtre, plus qu'ailleurs, 
Hugo est demeuré l’enfant sublime : sa psychologie, son érudition, sa 
dramaturgie, sous le couvert de la nature, de l’histoire et de Corneille, 
sont puériles; sa poésie est admirable. Considérons pour eux-mêmes, 
sans chercher quel rapport ils ont à un drame quelconque, tel duo de 
Didier et de Marion, d’Hernani et de doûa Sol, de Ruy Blas et de doña 
Maria, ou tel coupler de Ruy Gomez; acceptons-les comme des pages 
détachées des Feuilles d'automne ou des Voix intérieures; admettons 
les monologues de Cromwell et de Triboulet comme tirés des Contem- 
plations, celui de Ruy Blas comme extrait des Châtimens; les discours de 
Saint-Vallier, de Naugis, de Job et de Barberousse comme autant de 
feuillets de la Légende des siècles : alors nous serons éblouis, enchantés. 
Mais ces merveilleux poèmes, qui n’expriment rien qu’un même talent, 
ces chefs-d’œuvre lyriques, pourquoi les faire réciter sur la scène par 
plusieurs acteurs, vêtus de costumes divers, qui nous donnent à en- 
tendre, par leur aspect et leurs noms, qu’ils sont des personnages diffé- 
rens, voire des héros historiques, prêts à parler et agir pour leur compte, 
selon la logique de leur caractère, de leur passion et des circonstances? 
Nous voyons presque aussitôt qu’il n’en est rien; cet essai d’abus de con- 
fiance nous fâche, cette déception nous irrite, et le plaisir de la poésie, 
le seul que nous trouvions là, nous devient, dans ces méchantes con- 
ditions, une fatigue et un ennui. Prenons-le comme il faut, ce plaisir : 
dans un fauteuil, au coin du feu, en hiver; sous l’ombrage, en été. 

L'œuvre dramatique de Hugo a été militante : « Ce n’est pas bon, 
gémissait Delavigne, ce que fait ce diable de Dumas; mais cela em- 
pêche de trouver bon ce que je fais... » Hugo, encore plus que Dumas, 
était préférable aux classiques de la décadence, il a précipité leur 
ruine : que son nom soit bénil — L'œuvre dramatique de Hugo a été 
wiomphante : il suffit que nous ayons dit par quelles occasions, et nous 
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pe lui reprocherons pas son triomphe. — Mais voici que déjà, — hormis 
Hernani et Ruy Blas, qui peuvent rester au répertoire à titre de comédies 
romanesques, affectant mal à propos trop de pathétique, mais ornées 
heureusement d’intermèdes lyriques par un grand artiste, — hormis 
Hernani et Ruy Blas, tout ce théâtre n’est déjà plus qu’un théâtre de 
bibliothèque. C’est qu’on y peut trouver des fragmens d’ode, d’élégie ou 
d’épopée, mais point de drame, car l’humanité en est absente. L’hu- 
manité ! Shakspeare nous l’offre brute, et Racine la donne raflinée ; 
chez Hugo, demandez l’une ou l’autre : néant! Les personnages de 
Shakspeare et de Racine, conçus par des imaginations qui sont diflé- 
remment raisonnables, mais qui le sont, peuvent supporter le contrôle 
de notre raison; ils sont variés, et chacun d’eux est notre prochain, 
dont l’action logique nous intéresse. Les personnages de Hugo, créés 
et gouvernés par la fantaisie pure, dociles et monotones truche- 
mens de l’auteur, nous laissent indifférens, à moins qu’ils ne nous 
agacent : tant il est vrai qu'aucun pouvoir, pas même l'imagination à 
ce degré où elle se nomme génie, ne peut longtemps se passer de la 
raison ni prévaloir contre la raison ! 

Tout cela, ni M. Renan, à la Comédie-Française, ni à l’Odéon, 
Mie Simone Arnaud, — qui a gratifié Hugo d’une belle ode, — ne pou- 
vaient le déclarer brutalement. Mais l’ingnieux auteur de ce « dia- 
logue des morts » a laissé entendre la vérité sans la dire. Il a voulu 
que Racine et Corneille, aux champs Él;sées, préoccupés des choses 
du théâtre à peu près comine Froufrou et Valréas à Venise, appelas- 
sent de leurs vœux un poète qui rendit à la jangue, après le refroidis- 
sement du xvre siècle, la chaleur ei l'éclat. Il a fait célébrer la venue 
de ce héros moderne non-seulement par Diderot, mais per Voltaire. 11 
s'est avisé même d’amadoucr Boileau en sa faveur jusqu’à lui faire 
présager avec ivresse la victoire de ce nouveau dieu sur certaine idole, 
élevée à l'honneur de Boileau, justement, par des disciples qu’il désa- 
voue. À merveille! Mais dans ce concert de bons génies, rassemblés 
autour du berceau de Victor Hugo, M. Renan a pris soin de ne pas faire 
entendre Molière. C’est que celui-ci, apparemment, il l’a jugé incorrup- 
tible. Molière devant les drames de Hugo! Déconcerté un moment, il 
aurait bientôt ri, et puis haussé les épaules avec colère. Ruy Blas 
même l'aurait fâäché comme une parodie à rebours, un travestissement 
sérieux des Précieuses ; et Hernani, de l'Ecole des femmes. Molière, en- 
core plus que Racine et Shakspeare, c’est la raison et l'humanité sur 
la scène; Hugo, c’est la fantaisie et la forme vide, Si Molière n’est pas 
résté chez lui, le 26 février, M. Renan sait bien pourquoi. 


Louis GANDErAX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1 mare. 


Voici cinq mois bien comptés qu’il y a eu en France des élections, 
que les partis ont pu interpréter et commenter à leur manière, qui res- 
tent, dans tous les cas, l’expression saisissante et caractéristique d'un 
des plus vifs, d’un des plus sérieux mouvemens d’opinion. Pendant 
ces cinq mois qui viennent de s’écouler, la chambre issue de ces élec- 
tions s’est réunie une première fois pour la session extraordinaire qui 
a clos la dernière année, une seconde fois pour la session ordinaire 
qui a ouvert l’année nouvelle et qui dure depuis deux mois déjà. Qu’a 
donc produit cette double session? Comment le temps a-t-il été em- 
ployé? Par quels actes utiles, profitables pour le pays, s’est manifesté 
le parlement nouveau? Tout bien compté, on n’a à peu près rien fait, 
rien fait du moins de ce qu’on aurait pu attendre d’une assemblée la- 
borieuse et bien inspirée. L’histoire de cette double session, de ces 
douze ou quinze semaines de vie parlementaire, serait bientôt écrite : 
elle pourrait se résumer dans beaucoup de temps perdu, beaucoup de 
velléités impuissantes et de vaines querelles. Tout ce qui n’est pas in- 
trigue ou manœuvres de parti laisse assez froids ces représentans de 
la France. Les questions les plus sérieuses, celles qui exigent une étude 
attentive et réfléchie, sont successivement ajournées. Les intérêts les 
plus pressans, les intérêts positifs et pratiques du pays, sont à peine 
pris en considération. Le budget n’est même pas encore présenté. En 
revanche, il est vrai, les interpellations, les excitations et les motions 
de parti n’ont pas manqué. On a employé ou perdu tout le temps qu’on 
a pu à exercer des représailles électorales, à prononcer des invalida- 
tions passionnées, à discuter sur l’amnistie ; on dirait que toute la po- 
litique de certains républicains se réduit à soulever des questions inu- 
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tiles ou irritantes, qui »’existent que dans leur imagination, et à aggraver 
- celles qui existent trop réellement. On ne s’occupe pas de ce qui inté- 
resserait vraiment le pays; mais on passe son temps à faire la guerre 
aux princes, ou l’on fait tout ce qu’on peut pour envenimer les malheu- 
reuses affaires de Decazeville. C’est le plus clair de l’histoire du jour. 

Certes, s’il y avait une question inutile, c’est bien celle qu'ont ima- 
ginée, dans les dernières semaines, quelques esprits inoccupés et 
échauffés en proposant des mesures d’expulsion contre les princes, 
ou, pour parler le langage de certains républicains, contre les « ci- 
toyens » membres des familles qui ont régné sur la France. A quel 
propos ces mesures? Les princes qui résident en France, comme ils 
en ont le droit, sont certainement étrangers à toute conspiration, à 
toute brigue vulgaire. Ils vivent sans chercher le bruit, sous les yeux 
de tout le monde; ils sont l'honneur de leur pays, et si les républi- 
cains étaient à demi intelligens, ils comprendraient que la république 
elle-même, pour son crédit, pour sa considération, est intéressée à 
montrer à l’Europe qu'avec elle les descendans des races royales peu- 
veut garder librement leur place au foyer de la patrie. C’est donc sans 
raison, uniquement pour le plaisir de s’agiter ou de satisfaire quel- 
ques passions haineuses qu’on a fait cette proposition qui ne répon- 
dait à rien, à laquelle M. le président du conseil a eu le tact de refu- 
ser son adhésion, en assurant qu’il n’en avait pas besoin pour la 
sauvegarde de la république. Qu’en est-il résulté? La discussion est 
venue il y a quelques jours; elle a été visiblement un peu embarras- 
sante pour tout le monde, pour les auteurs de la proposition, qui se 
sont sentis peu soutenus, pour le gouvernement, qui, en refusant une 
arme inutile ou dangereuse, a cru nécessaire de ménager ses alliés les 
radicaux, pour M. Clémenceau lui-même, qui a joué un singulier rôle 
entre ses amis de l’extrême gauche, qu’il ne voulait pas abandonner, 
et le ministère, dont il voulait paraître le protecteur. Tout cela a fini par 
une certaine confusion de scrutin et par un simple ordre du jour qui 
n’est qu’une vaine démonstration, qui laisse les choses au point où elles 
en étaient. C’est ce qu’on appelle beaucoup de bruit pour rien. 

Ce n’est pas fini, disent les fanatiques de mesures exception- 
nelles, la question renaîtra dans trois mois; il y a même un dé- 
puté radical qui a eu la velléité de substituer à la proposition 
d'expulsion des princes une proposition d'enquête sur les menées 
monarchiques. Cest fort bien! Et qui fera cette enquête? A qui 
lappliquera-t-on? Fera-t-on comparaître devant une commission les 
trois millions cinq cent mille électeurs suspects de menées monarchi- 
ques pour avoir donné leurs voix à des conservateurs? Les républicains 
ne veulent jamais voir une vérité bien simple; ils ne veulent pas 
s’avouer que, s’il y a un danger pour la république, ce danger ne vient 
ai des princes ni des conservateurs : il vient d'eux-mêmes, de leurs 
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passions, de leurs violences, de leurs faiblesses pour toutes les agi- 
tations, de leurs idées fausses. 

Que voit-on depuis quelques jours, dans cette malheureuse affaire 
de Decazeville, qui a commencé par le plus odieux des crimes, par le 
meurtre d’un ingénieur, qui continue par une grève désastreuse ? Assu- 
rément, il n’y a rien de plus délicat que ces questions de salaires qui 
mettent parfois aux prises des sociétés chargées de la direction, de la 
responsabilité d’une grande industrie, et leurs ouvriers; qui sont, dans 
tous les cas, une source de ruine et de misère. Ce serait, à ce qu’il 
semble, une raison de plus pour montrer une grande réserve, pour 
éviter tout ce qui peut prolonger ou envenimer une telle crise. Qu’a-t-on 
fait cependant? On a commencé par multiplier les interpellations, par 
assiéger les ministres, par déclamer contre les plus simples mesures 
de police, par mettre le feu aux passions; on a fait ce qu’on a pu pour 
transformer un ditlérend toujours conciliable en guerre déclarée entre 
une compagnie et ses ouvriers, entre ce qu’on appelle pompeusement 
le capital et le travail. On a, sans nul doute, aggravé la situation, et 
si le gouvernenent, après avoir paru un moment hésiter, a senti le 
danger, s’il a montré plus de fermeté, il a été dépassé et débordé 
par d’autres qui ont vu, avant tout, dans ces malheureux événemens 
une occasion d’agitation. Le conseil municipal de Paris, qui se mêle 
de tout, s’en est mêlé, et a voté des fonds pour les grévistes de Decaze- 
ville, — probablement parce qu’il n’a pas de misères à secourir à Paris. 
Des députés se sont cru permis de quitter le Palais-Bourbon pour aller 
porter dans le bassin de l’Aveyron leurs déclamations et leurs encou- 
ragemens, pour aller soutenir la grève à outrance. 

Eh bien ! on a réussi jusqu’à un certain point : la grève se prolonge, 
la crise sévit dans l’Aveyron. Et après? A parler franchement, s’il y a 
quelque chose d’odieux et de révoltant, c’est le rôle des agitateurs qui 
vont abuser, fanatiser des populations en leur enseignant le meurtre, la 
guerre au patron, — et M. le ministre des travaux publics avait certes 
raison, ces jours derniers, en faisant peser sur eux une lourde res- 
ponsabilité. Ce sont les excitateurs qui font l’apolozie du meurtre, qui 
imaginent des euphémismes pour désigner l'assassinat, et ce sont les 
ouvriers égarés par leurs coupables polémiques qui sont punis pour 
avoir répété ce qu’ils ont entendu ou lu. Ce sont les agitateurs qui 
prêchent à leur aise la grève à outrance, et ce sont les ouvriers qui en 
porteront la peine, qui, le jour où ils devront reprendre leur travail, 
auront à dévorer la misère qu’ils se seront préparée en écoutant ceux 
qui les trompem. Ce jour-là, les déclamateurs disparaîtront. Le cun- 
seil municipal de Paris ne votera plus de fonds pour des grévistes ren- 
trés aux mines! Les ouvriers seront les premières victimes, cela n’est 
pas douieux, et ce n’est pas tout. Cette crise industrielle dont on parle 
toujours, qui est effectivement assez générale et trop réelle, est-ce 
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qu'on croit la guérir en préchant ou en laissant prêcher partout les 
grèves, la guerre sociale, la haine du capital, en menaçant les sociétés 
minières dans leur propriété? On ne peut y remédier que par beau- 
coup de confiance, et la confiance ne peut renaître que le jour où l’on 
s’occupera sérieusement des affaires sérieuses du pays, où l’on ces - 
sera de tout ébranler ou de laisser tout ébranler dans la situation in- 
térieure de la France. 

Ce n’est pas sans peine et sans efforts qu’on aura réussi à remettre 
un certain ordre dans les affaires troublées de l'Orient, à détourner les 
complications dont l’Europe a pu depuis quelques mois se croire inces- 
samment menacée. On paraît pourtant désormais toucher au terme de 
toutes les incertitudes et avoir résolu le grand problème à force de 
négociations, d'admonestations et de conseils prodigués à Belgrade 
comme à Sofia, à Constantinople comme à Athènes. On a fini, à ce 
qu'il semble, par refaire à peu près une paix générale avec deux ou 
trois arrangemens partiels qui ne sont peut-être pas tout ce qu'il y 
a de plus rationnel, de plus clair et de plus définitif, mais qui ont le 
mérite de clore une crise trop prolongée, d'inaugurer une nouvelle 
trêve en Orient. Il est certain que ces arrangemens signés, d’une part 
entre la Serbie et la Bulgarie, — d’un autre côté, entre la Bulgarie et la 
Turquie, puissance suzeraine, — ont quelque chose d’assez bizarre, et 
que ce qu’on peut en dire de mieux, c’est qu’ils sont le dénoûment 
pacifique d’une mauvaise affaire. 

Le traité qui vient d’être signé à Bucharest entre la Serbie et la 
Bulgarie est, assurément, d’un ordre tout particulier et a son origi- 
valité. 11 est du genre sommaire, il se compose d’un seul article. il 
dit que la paix est rétablie entre les belligérans d'hier, il ne parle pas 
du rétablissement des relations d’amitié entre les deux états. 11 ne 
touche à rien, il n’éclaircit rien ; il passe systématiquement et avec 
intention sous silence toutes les questions de frontières et d'intérêts 
qui auraient pu, à ce qu’il semble, être un objet naturel de discussion 
dans une négociation diplomatique, qui ont divisé, qui divisent encore 
les deux pays. La Serbie paraît avoir particulièrement tenu à ce qu’il 
en fût ainsi, la Bulgarie s’y est prêtée, la puissance suzeraine, la Tur- 
quie, ne s’y est point opposée. {1 est impossible de sortir d’une guerre 
avec moins de paroles. À quoi tient cette anomalie? Elle s’explique tout 
simplement, sans doute, par des circonstances particulières, par l'état 
moral de la Serbie, peut-être par la situation personnelle du roi Milan. 
Le gouvernement serbe, qui n’a pas été heureux dans cette triste cam- 
pagne dont il a pris l'initiative, dont il a la responsabilité, a voulu 
sûrement éviter d’aggraver la blessure du sentiment national et se 
réserver de montrer qu'il n’a cédé qu’à la dernière extrémité et le 
moins qu’il a pu, qu’il n’a fait que se soumettre à une impérieuse 
nécessité, à la pressante volonté de l’Europe. Le roi Milan, qui se sent 
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branlant sur son trône, dépopularisé par la défaite, menacé par des 
partis ennemis, a craint évidemment de donner des armes à ses ad- 
versaires, des prétextes à une agitation dangereuse ; on à rétabli la 
paix sans phrases, sans explications, on n’a signé que ce qu'on ne 
pouvait pas s’empêcher de signer ! Le procédé est certainement bizarre, 
il peut laisser soupçonner bien des arrière-pensées. La paix sans la 
réconciliation , sans la plus petite assurance d’une mutuelle amitié 
entre Serbes et Bulgares, peut passer pour une médiocre garantie. Ce 
n’est pas moins la paix, ou, si l’on veut, la cessation de la guerre entre 
jes deux états des Balkans, et c’est l’essentiel pour l’Europe, qui, 
avant tout, tenait à empêcher une reprise d’hostilités, à en finir sur 
ce point. 

D'un autre côté, la convention qui a été signée entre la Bulgarie et 
la Porte, qui reste jusqu'ici le dernier mot de la révolution de Philip- 
popoli, cette convention n’est point sans avoir eu elle-même ses pe- 
tites péripéties. Entre le prince Alexandre, qui a eu l’habileté de mé- 
nager toujours le sultan, de faire bon marché des apparences pourvu 
qu'il eût la réalité de l'union bulgare, et la Porte, qui ne s’est jamais 
montrée très animée dans la revendication de ses droits souverains 
sur la Roumélie orientale, l’œuvre était facile. On s’est aisément et 
rapidement entendu, on s’est même trop bien entendu, à ce qu’il pa- 
raît, et c’est de là qu’est venue la difliculté. La Russie, qui n’a pas en- 
core pardonné au jeune chef de la révolution de Philippopoli, a trouvé 
que l’ailiance était trop intime entre Bulgares et Turcs, que le sultan 
se laissait aller à des concessions trop larges, trop personnelles à 
l'égard du prince Alexandre. La France, à son tour, a élevé quelques 
objections au sujet d’une ligne douanière de la Roumélie qui aurait 
pu nuire à nos intérêts commerciaux. En réalité, ce ne sont là que 
des difficultés de détail, que des négociations n’ont pas tardé à résou- 
dre. La convention turco-bulgare, revue ou corrigée, demeure à peu 
près intacte, reconnaissant avec toutes les formes diplomatiques 
l'union des deux Bulgaries, créant, en un mot, une situation nouvelle, 
que l’Europe n’a plus guère qu’à ratifier en l’adaptant le mieux pos- 
sible au traité de Berlin. De sorte que, sur ces deux points au moins, 
on peut croire effectivement toucher au terme. La paix est signée entre 
la Serbie et la Bulgarie, la convention turco-bulgare est acceptée dans 
sa partie essentielle. Le reste est l'affaire de la diplomatie, qui a main- 
tenant à rassembler les élémens divers de la pacification de l’Orient, 
à coordonner ces arrangemens partiels, soit dans une conférence, soit 
par des négociations entre les cabinets. 

ll y a, il est vrai, un dernier nuage à cet horizon oriental, une der- 
nière difficulté qui n’est peut-être pas la moins délicate : c’est la Grèce 
avec ses ardeurs, avec ses revendications et ses im atiences guerrières, 
la Grèce qui ne peut se résigner à voir passer cette crise sans y avoir 





REVUE. —- CHRONIQUE. h73 


joué le rôle qu’elle se promettait; mais, lorsque la paix se fait dans les 
Balkans, lorsque Serbes et Bulgares désarment, les Hellènes peuvent- 
ils songer sérieusement à entrer seuls dans une lutte inégale contre 
l'empire ottoman, à prolonger, à aggraver des complications que tout 
le monde désire voir finir? Les Grecs ont sans doute toujours leurs 
espérances, ils ont les ambitions d’une race brillante qui aspire à re- 
prendre la première place en Orient. Ils ont même, si l’on veut, plus 
que des espérances, ils ont presque des titres et ils peuvent invoquer 
jusqu’à un certain point ce qui leur avait été promis au congrès de 
Berlin. Ils ont vu dans les derniers événemens, qui semblaient re- 
mettre en doute les traités, tout l’ordre territorial, une occasion favo- 
rable pour exercer leurs revendicatious, et ils se sont hâtés de s’armer 
pour proliter des circonstances ; ils ont déployé toutes leurs forces au 
risque d’épuiser leurs ressources. L'occasion a pu paraître un moment 
tentante pour eux en effet. Aujourd’hui tout est changé; la paix est 
rétablie ou à peu près, et l’Europe, qui n’a jamais eu d’autre préoccu - 
pation que de limiter cette crise, n’a pas laissé un instant ignorer à 
Athènes ce qu’elle désirait, ce qu’elle voulait, ce qu’elle était en défi- 
pitive résolue à imposer. L'Europe, malgré les sympathies tradition- 
pelles de toutes les grandes nations pour la Grèce, n’a rien négligé 
pour avertir, pour retenir le gouvernement hellénique, d’abord par ses 
conseils, par ses communications diplomatiques, et bientôt par la pré- 
sence de ses navires. Les Grecs ne peuvent douter aujourd’hui, surtout 
après la récente signature de la paix des Balkans, qu’au premier mou- 
vement ils seraient arrêtés. De plus, quelque dévoûment qu'ils aient 
déployé dans leurs préparatifs militaires, ils ne sont peut-être pas, 
autant qu’ils le croient, en mesure de soutenir une guerre. Il n’y a que 
quelques jours, des lettres venues de la frontière et publiées à Athènes, 
faisaient de tristes révélations sur l’état de l’armée grecque en face de 
l’armée turque. De telle façon que tout se réunit pour éclairer la Grèce, 
pour la ramener à une politique de raison, de résignation, qui peut 
être, elle aussi, du patriotisme, qui n’est point une renonciation aux 
espérances nationales, qui est la soumission à la nécessité. La diffi- 
culté est toujours sans doute de revenir sur ses pas, d’avouer une 
pensée de sagesse, et il ne sera probablement pas facile de trouver un 
successeur au président du conseil, M. Delyannis, qui est depuis quel- 
ques mois le ministre des armemens et des passions guerrières. Qui se 
chargera de cette œuvre de raison et de pacification? C’est là la ques- 
tion qui se débat aujourd’hui à Athènes, et les Grecs ne simpliferaient 
pas leurs affaires par des agitations intérieures qui iraient jusqu’à 
rendre tout gouvernement impossible. 

Ce n’est pas en Allemagne que les Grecs, s’ils avaient eu une der- 
nière illusion, auraient pu compter trouver un appui; ce n’est pas 
non plus en Angleterre, où M. Gladstone n’a pas eaché sa résolution 
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de continuer la pc itique de lord Salisbury en Orient, et où, d’ailleurs, 
ministère et parlement ont devant eux pour le moment assez de ques- 
tions intérieures faites pour les passionner, pour les occuper et les 
absorber. L’'Angleterre, en effet, a tout l’air d’être entrée dans ce 
qu'on a appelé, en France, l’ère des difficultés, même des diflicultés 
graves, et si le grand vieillard qui a repris le pouvoir depuis quelques 
semaines est homme à ne pas reculer devant des problèmes qui tou- 
chent à la constitution politique et sociale de la nation britannique, il 
ne paraît pas moins sentir le poids du fardeau qu’il a accepté. Il ne se 
hâte pas. Vainement ses adversaires le pressent, le harcèlent d’inter- 
pellations dans la chambre des communes, renouvelant sans cesse 
leurs provocations, s efforçant de l’amener à s’expliquer sur ses pro- 
jets, sur la politique qu’il médite, qu’il entend proposer pour lIr- 
lande : il ne se laisse pas entraîner, il refuse d'entrer dans des expli- 
cations partielles et prématurées. !1 a pris ses mesures, il a ajourné à 
queiques semaines, au mois prochain, l’exposé de ses plans, dont il 
entend, jusque-là, garder le secret. On dirait que M. Gladstone, en 
savant tacticien qu’il est, a voulu se donner le temps d’organiser sa 
campagne, d’accoutumer l'opinion à ses nouveautés, de s’assurer des 
alliés, de préparer, en un mot, de toute façon, le terrain sur lequel il 
doit engager la grande lutte. 

Cest qu’effectivement le problème que le premier ministre de la 
reine Victoria se prépare à aborder est un des plus épineux, un des 
plus redoutables qu’une nation comme l’Angleterre puisse avoir à dé- 
battre et à résoudre. Il s’agit de donner une satisfaction aussi libérale 
que possible à une malheureuse race qui, après s'être nourrie pas- 
sionnément de griefs séculaires, semble ne vouloir accepter que son 
indépendance ou ce qui peut la conduire à son indépendance. Rien, 
certes, de plus généreux en apparence, mais rien aussi de plus diflicile. 
Comment M. Gladstone entend-il résoudre ce problème ? On ne le sait 
pas encore, puisque rien n’a pu vaincre sa réserve. On sait seulement 
qu’il étudie les combinaisons pratiques, que tout se lie dans sa pen- 
sée, qu’il voudrait commencer par des mesures agraires destinées à 
désintéresser définitivement les anciens propriétaires, les landlords, 
et qu’il en viendrait ensuite à ce qu’on appelle l’autonomie irlandaise, 
au parlement irlandais. Or, c'est là justement le point délicat; c’est là 
que l'opinion s’arrête indécise, émue devant cette perspective d’une 
révolution qui peut ne conduire à rien si elle n’est pas radicale, ou 
qui, si elle est poussée jusqu’au bout, menace Pintégrité britannique. 
Il n’est point douteux que l’opinion anglaise se sent singulièrement 
agitée et partagée, qu’elle en vient à se demander si ce qui fera la 
faiblesse de l'Angleterre sera un bienfait pour l'Irlande elle-même. Et 
ce ne sont pas seulement des tories qui en sont là; bien des libéraux 
éprouvent les mêmes anxiétés et hésitent à s’engager à la suite de 
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M. Gladstone. Il n’y a que quelques jours, un de ces libéraux, lord 
Hartington, a saisi l’occasion d’expliquer dans une réunion l'attitude 
de dissidence où il s’est placé. Il l’a déclaré, il n’a pas entendu se 
séparer du parti libéral, — il n’a pas pu s’associer à la politique irlan- 
daise du cabinet, et il attend les mesures qui seront proposées. 

Ce qu'il y a de curieux, de caractéristique dans la phase où est au- 
jourd’hui l'Angleterre, c’est que tous les problèmes semblent s’élever 
à la fois. Tout dernièrement, un député radical, M. Labouchère, de- 
mandait à la chambre des communes de déclarer que l'existence de la 
chambre des lords était incompatible avec le principe représentatif, 
et la motion n’a été repoussée qu’à une assez faible majorité. La 
question de la réforme de la chambre des lords est à l’ordre du jour! 
Plus récemment encore, un autre député, M. Dillwyn, a fait à la chambre 
des communes une proposition pour la séparation de l’église et de 
l'état dans le pays de Galles. Un des ministres, sir William Harcourt, 
a combattu la proposition en montrant que l’église du pays de Galles 
faisait partie intégrante de l'église anglicane, qu’il était impossible de 
soulever la question de la séparation de l'église et de l'état pour une 
province sans la soulever en même temps pour le reste du pays: la 
motion n’a pas moins obtenu 229 voix contre 241 à peine. Il est cer- 
tain qu’un souflle de réforme agite l’Angleterre, en dépit d’un vieux 
sentiment public qui s'inquiète, qui résiste encore; et on ne voit pas 
bien ce qui arriverait si M. Gladstone n’était plus là pour diriger ou 
contenir le mouvement. 

Depuis assez longtemps déjà, l'Italie a eu la bonne fortune d’échap- 
per aux crises parlementaires et ministérielles qui mettent l’incerti- 
tude dans la vie d’un pays. 11 y a eu sans doute de temps à autre des 
changemens à Rome, et c’est ainsi qu’il y a quelques mois, M. Mancini 
a été remplacé au ministère des affaires étrangires par le comte Robi- 
lant, ancien ambassadeur du roi Humbert à Vienne, vieux soldat diplo- 
mate à l'esprit droit, à la parole nette et décidée; mais dans son en- 
semble, le cabinet, qui a déjà une assez longue existence, est resté à 
peu près ce qu’il était, et à vrai dire, le cabinet de Rome se résume 
en M. Depretis, qui a résolu le problème de la stabilité ministérielle 
en demeurant depuis près de dix ans l’arbitre de la situation. Arrivé 
à la direction des affaires comme chef de l’opposition et héritier des 
anciens cabinets de la droite, M. Depretis a su se créer entre les par- 
tis une position des plus fortes, une sorte d’ascendant original. Il a été 
évincé un moment, il y a quelques années, par un autre chef de l’op- 
position, M. Cairoli; il n’a pas tardé à être rappelé au pouvoir, où il 
esi encore. Le vieux Piémontais, qui date des anciennes chambres de 
Turin et qui est peut-être aujourd'hui le seul de ces temps déjà presque 
fabuleux, n’est pas sans doute de la race des grands politiques; c’est 
un fin tacticien, homme de sens pratique et d’habileté, sachant ma- 
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nier son parlement, assez libéral pour garder sa popularité, et en 
inème temps assez modéré pour avoir au besoin l’appui des modéres, 
assez sage surtout pour épargner à l’Italie les expériences intérieures 
ou les aventures extérieures trop périlleuses. M. Depretis, avec son art 
de déjouer les oppositions et les diflicultés, a réussi à vivre, à durer 
plus que les autres, et c’est peut-être la raison la plus décisive de la 
campagne qui vient d’être organisée contre lui, de la discussion qui 
tout récemment a animé et passionné pendant quelques jours le par- 
lement de Rome. Le prétexte de cette dernière attaque, savamment 
préparée contre le ministère italien, a été le budget de M. Magliani, 
l’état des finances qu’on s’est plu à représenter sous les couleurs les 
plus sombres, quoiqu'il n’ait précisément rien d’inquiétant. Au fond, 
l’assaut était visiblement et notoirement dirigé contre la politique tout 
entière, intérieure et extérieure, du président du conseil, qu'on a ac- 
cusé de faiblesse, d’indécision, d’impuissance, — à qui on a presque 
reproché une passion sénile du pouvoir. 

La lutte a été vive, elle avait été évidemment concertée avec un 
certain art. Les chefs de l’opposition, M. Cairoli, M. Nicotera, M. Crispi, 
ont vigoureusement joué la partie et n’ont rien négligé pour donner 
au débat le caractère d’une sorte de procès passionné de toute la po- 
litique, pour rallier et entrainer à leur suite tous les dissidens, tous 
les mécontens. M. Depretis était, à vrai dire, dans des conditions assez 
singulières: il se voyait menacé, assailli par les chefs de la gauche, 
dont il a été l’allié au pouvoir comme dans l'opposition, et il n'était 
pas sûr d’avoir jusqu’au bout, jusqu’au scrutin, les fractions de la 
droite, dont il s’est rapproché depuis quelque temps, qui l’appuient le 
plus souvent pour sa modération. La position était difficile, pour le 
moins assez douteuse. Le gouvernement, loin de s’abandonner, a ré- 
solument tenu tête à l’orage. Le ministre des finances, M. Magliani, 
le premier mis en cause, s’est habilement défendu. Le cabinet a trouvé 
un éloquent, un utile allié dans un des chefs de la droite, M. Min- 
ghetti, qui l’a soutenu de sa parole comme de son vote, et au deruier 
moment, le président du conseil lui-même est intervenu avec autant 
d'adresse que d’autorité. M. Depretis a voulu probablement montrer 
que l’âge et quelques iafirmités ne l’affaiblissaient pas autant qu'on 
le disait, que tout vieux qu’il fût, il était toujours homme à faire face 
à ses adversaires, et il a vaillamment, spirituellement soutenu le choc. 
Le ministère Depretis l’a emporté en définitive au scrutin, il a eu une 
majorité de quinze voix. La victoire n’a rien de brillant, il est vrai; 
elle suilit à la rigueur pour l'instant. Elle prouve que le parlement, 
malgré les efforts et l’habileté des chefs de l'opposition, n’a pas voulu 
provoquer une crise ministérielle, et bien des causes avouées ou ina- 
vouées expliquent peut-être le vote du dernier moment. 

Après tout, que peut-on reprocher à M. Depretis? Un des chefs de 
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l'opposition, M. Crispi, l’a presque accusé de n’avoir pas su saisir dans 
ces dernières années les occasions de nouveaux accroissemens de ter- 
ritoire : ce n’est pas apparemment bien sérieux. M. Depretis n’a point, 
il est vrai, recherché pour son pays les rôles éclatans et bruyans. Il 
n’a pas brigué les alliances d’ostentation, au risque d’aliéner la liberté 
de la politique nationale et d’attirer à l’Italie des mécomptes ou de 
l’engager au-delà de ses propres intérêts. I] a mieux fait: il s’est étu- 
dié à éviter les aventures trop dangereuses et à calmer les imagina- 
tions trop échauffées ou les ambitions trop impatientes. I] a suivi une 
politique de bon sens, de prudence, de réserve, et, par le fait, loin 
d’avoir rien perdu à cette politique, l'Italie, à l’heure qu’il est, a les 
rapports les plus simples, les plus aisés avec toutes les nations. Le 
pays n’est sûrement pas si pressé de voir tomber le ministre qui l’a 
conduit depuis quelques années sans le compromettre. Et, d’un autre 
cûté, par qui serait remplacé le président du conseil d’aujourd’hui? Son 
successeur à peu près désigné serait M. Cairoli, qui arriverait au pou- 
voir avec ses alliés de l'opposition et qui serait nécessairement en- 
trainé à inaugurer une autre politique. M. Cairoli est certes un fort 
galant homme, aimé et estimé en Italie. Malheureusement il inspire 
plus de sympathies que de confiance. Il a déjà passé comme président 
du conseil au pouvoir, et il n’y a brillé ni par la prévoyance ni par 
l'esprit de suite. Il a êté un ministre plus honnête qu’habile, et le 
dernier vote qui a raffermi ou sauvé le ministère prouve peut-être 
une certaine crainte de voir M. Cairoli revenir avec ses amis à la di- 
rection des affaires. 

Est-ce à dire que M. Depretis ne reste pas dans une situation assez 
difficile avec la petite majorité qu’il a obtenue dans un parlement 
toujours divisé? Le président du conseil italien est trop fin pour ne 
pas sentir le danger de sa position, et il est évident qu’un jour ou 
l’autre, d'ici à peu sans doute, il saisira l’occasion ou de désarmer ses 
adversaires ou de s’assurer des alliés de façon à fortifier son minis- 
tère et à se donner les moyens de parcourir une nouvelle étape. La 
tactique lui a réussi plus d’une fois. C’est ainsi qu’il est resté depuis 
quelques années une sorte de médiateur des partis; et si l’Italie, avec 
lui, ne peut pas se promettre de beaux coups de théâtre, elle est du 
moins à peu près sûre de ne pas courir les aventures, d’avoir une 
certaine sécurité dont tous ses intérêts peuvent proliter. 


CU. DE MAZALE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché financier a été pendant la première moitié de mars en- 
tièrement placé sous l'influence de l'attente des décisions que le mi- 
nistère devait prendre pour l'établissement du buiget de 1887. 

Depuis longtemps déjà, ce n’était plus un secret pour personne que 
notre situation budgétaire, aggravée chaque année par l’accumulation 
des déficits, l’exagération des dépenses de toute sorte et l’accroisse- 
ment démesuré de la dette flottante, exigerait l'émission d’un em- 
prunt de liquidation. Le gouvernement a reculé pendant toute l’année 
dernière devant la responsabilité de l’adoption d’une mesure aussi 
radicale. Il s’en est tenu aux expédiens habituels de trésorerie. Au 
commencement de cette année, le ministère déclarait eucore qu'il se 
faisait fort d’établir l’équilibre du budget de 1887 sans recourir à l’em- 
prunt et sans imposer aux coutribuables de nouvelles charges. 

La pression de plus eu plus vive des besoins du trésor, la perspec- 
tive d'importantes moins-values dans le rendement des impôts en 
1886 (23 millions pour les deux premiers mois de l’exercice); d’heureux 
changemens dans la situation des affaires de l’Europe orientale, le 
maintien de la paix assuré par la signature de la paix serbo-bulgare, 
par l’assentiment des puissances à l’arrangement bulgaro-ture et par 
la soumission de la Grèce aux injonctions du concert européen, entin 
la formation d’un courant d’opinion en faveur de l’emprunt dans le 
monde de la finance, ont eu raison des hésitations du ministère. Le 
projet de budget que M. Sadi-Carrot a présenté samedi à ses collègues 
et au président de la république, et que le conseil a adopté, comporte 
la grande opération financière tant de fois ajournée. 

Un emprunt de 1 milliard en 3 pour 100 perpétuel sera émis dans 
le courant d’avril et servira : 1° à rembourser les obligations sexen- 
paires pour un montant total de 618 millions, dont 468 en circulation, 
et 150 figurant au budget extraordinaire de l'exercice 1886 ; 2° à cou- 
solider 382 millions de la dette flottante. 

On sait que la déclaration ministérielle du 16 janvier promettait la 
suppression du budget extraordinaire, toutes les dépenses dont il se 
composait, pour la guerre, les travaux publics, les colonies, devant 
désormais rentrer dans le budget ordinaire. Mais celui-ci se trouvant 
grossi d'autant, M. Sadi-Carnot a calculé que l’écart entre les dépenses 
et les recettes en 1887 aticiudrait environ 100 iuillions, même après 
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toutes les économies qu'il a été possible de réaliser dans les divers 
départemens ministériels. Le remboursement des obligations sexen- 
paires reud dispouible la somme qui devait être consacrée à l’amor- 
tissement de ces titres. Déduction faite de l’annuité nécessaire au 
service de l'emprunt de 1 milliard à émettre, la suppression de la do- 
tatiou d'amortissement laissera libre une somme de 85 millions. Il res- 
tait à trouver 75 millions pour mettre en équilibre le budget de 1887. 
M. Sadi-Carnot propose de les demander à une surélévation de la 
taxe sur les alcools, qui serait portée de 156 à 215 francs par hecto- 
litre. La conversion du 4 1/2 ancien en 3 pour 100 perpétuel ou en 4 
pour 100, opération dont il avait été question pendant la dernière 
semaine à la Bourse, ne figure pas dans le programme budgétaire du 
cabinet. 

Les combinaisons auxquelles s’est arrêté le ministre des finances et 
qui pourront d’ailleurs être modifiées par la chambre, ne satisfont qu’à 
demi le monde financier. On estime généralement que, puisque l’on 
se décidait à rouvrir le grand-livre et à faire un appel direct à l’é- 
pargne, il eût mieux valu apurer absolument le passé et supprimer 
tous les embarras légués par les exercices antérieurs en portant à 
{4 milliard 1/2 au moins l'emprunt à effectuer, qui aurait véritablement 
mérité dans ce cas le nom d'emprunt de liquidation. 

Depuis que la question d’une grosse émission de rentes s’est posée 
sur le marché, les cours de nos fonds publics ont été l’objet d’une 
réaction assez vive, qui a porté aussi bien sur l’amortissable que sur 
le 3 pour 100 perpétuel, puisque l’on ignorait quel type serait adopté 
par le ministère. Le public a peu de goût pour l’amortissable, en dé- 
pit de tous les avantages que ce fonds présente au point de vue du 
remboursement. Le 3 pour 100 perpétuel est la rente préférée de la 
spéculation et des capitalistes, celle qui donne lieu aux 1ransactions 
les plus nombreuses et les plus importantes. On peut voir par la com- 
paraison des cours entre le commencement et la fin de quinzaine de 
quelle force de résistance jouit un fonds d’état assuré d’un aussi large 
marché. Malgre les ventes énormes qui ont été effectuées en pré- 

vision d’une émission prochaine, le 3 pour 100 n’a perdu que 0 fr. 50 
sur son dernier cours de compensation. L’amortissable a perdu 1 franc, 
le 4 pour 100 0 tr. 20 seulement. 

Les mêmes causes qui ont fait baisser les rentes ont provoqué une 
reprise sur la Banque de France, qui, après avoir fléchi de 4,285 à 4,080 
s’est relevée à 4,260, et sur le Crédit foncier, en hausse de 20 francs à 
1,356. Les bénéfices de la Banque de France sont toujours en grande 
diminution, mais on escompte le profit que pourra retirer cet éta- 
blissement, ainsi que le Crédit foncier, du mouvement d’affaires que 
provoque l’émission d’un grand emprunt. 
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Le 5 pour 100 italien a salué par une assez vive poussée au-delà de 
98 le succès parlementaire obtenu par le cabinet Depretis après une 
discussion qui peut compter parmi les plus longues et les plus achar- 
nées qui se soient produites dans le parlement italien. C'était surtout 
contre la politique financière du cabinet que l’opposition coalisée avait 
dirigé le principal effort de ses attaques. On prétendait que M. Ma- 
gliani n’avait pas montré assez de férocité dans la défense des intérêts 
du trésor contre les entraînemens du public vers les dépenses exagé- 
rées, et, ce qui est piquant, c’est que ces dépenses avaient été surtout 
demandées et en quelque sorte imposées par les réclamations et les 
exigences constantes des fractions diverses composant l'opposition. 

On s’efforçait d’inquièter l’opinion publique à propos d’un prétendu 
déficit qui n’existait en réalité que dans l'imagination, ou mieux dans 
les discours des adversaires de M. Magliani. Celui-ci n’a pas eu de 
peine à démontrer que les affaires financières de l’Italie étaient dans 
une situation solide et prospère, que ses budgets étaient parfaitement 
en équilibre et que le pays pouvait être fier des progrès qu’il avait 
réalisés sur le terrain économique pendant les dernières années. 

Si donc, depuis 1883, les excédens budgétaires se sont trouvés ré- 
duits, c’est que l’ère des grands travaux, et par conséquent des grandes 
dépenses, s’est ouverte au moment où un impôt très lourd était sup- 
primé. Le pis qui puisse arriver au trésor italien, c’est la nécessité 
d'émettre des obligations domaniales. 11 a pu l’éviter jusqu'ici. De dé- 
ficit réel, il n’y en a point, et le vote de la chambre a donné raison 
à la politique financière de M. Magliani contre ses adversaires. 

Depuis que la paix est assurée en Orient, l’attitude des valeurs in- 
ternationales est plus indécise. Le Hongrois s’est maintenu à 84 1/2, 
mais les titres ottomans, après une nouvelle avance au début du mois, 
ont reculé vivement samedi. La solution pacitique avait été escomp- 
tée; les réalisations ont suivi. La Banque ottomane a concédé au gou- 
vernement turc une nouvelle avance de 750,000 livres, gagée sur le 
revenu des douanes. 

Le Suez a reculé de 15 francs, les recettes restent faibles. Il en est 
de même pour les Chemins français ou étrangers, et la persistance de 
ces diminutions de rendement a produit son effet naturel sur les cours. 
Les titres de nos grandes lignes ont fléchi de 15 à 20 francs; trois va- 
leurs ont monté sensiblement depuis quinze jours : l’Extérieure de 57 
à 58 1/2, l’Unifiée de 343 à 350, le Panama de 455 à 465. Les transac- 
tions ont été peu animées en général sur les valeurs, considérables au 
contraire sur nos fonds publics, toutes les préoccupations étant con- 
“entrées sur la question de l'emprunt. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








